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PRÉFACE. 


Les  thèses  d'histoire  ici  pabliées  psrattro&t  sans  doute  bien  pars- 
dozaies.  Elles  tendent  eh  effet  à  renverser  sur  plusieurs  points  les 
idées  reçues  communément.  Que  veut-on  f  Je  n'ai  jamais  pu  accepter 
de  confiance  les  décisions  vulgaires.  Quoi  que  1^  me  dise ,  avant 
d'admettre,  j'examine;  et  si  mon  esprit  n'est  pas  convaincu,  je 
rejette.  C'est  ce  sentiment  de  pleine  et  entière  liberté  dans  les  juge- 
ments, qui  m'animait  dès  l'enfance,  qui  me  guidait  dans  l'âge  mûr, 
que  j'ai  conservé  dans  la  vieillesse,  et  qui,  je  le  crois ,  ne  m'aban- 
donnera qu'à  la  mort. 

Les  pièces  réunies  dans  le  présent  volume  forment  réellement 
trois  parties.  Dans  la  première  il  y  a  neuf  thèses  d'histoire  propre- 
ment dites ,  c'est-à-dire  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  faits  et  les 
jugements  à  porter  sur  eux  ou  sur  les  hommes  dont  ils  sont  l'ou- 
vrage. 

Dans  la  seconde  section,  ce  ne  sont  plus  les  faits  historiques  qui 
m'occupent,  mais  bien  quelques  particularités  de  l'histoire  des 
langues  ou  des  littératures  :  les  cinq  pièces  qui  y  entrent,  touchent 
donc  immédiatement  à  la  critique  grammaticale  ou  littéraire;  elles 
appartiennent  néanmoins  à  l'histoire  en  ce  qu'elles  rappellent  ou 
expliquent  divers  points  pour  lesquels  il  faut  remonter  aux  âges 
passés. 

Dans  la  troisième  et  dernière  section  sont  les  Nattvelles  historiques. 
J'ai  dit  dans  mes  Thèses  de  littérature  (  n<»  Y ) ,  comment  ces  non- 
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▼elles  pouvaient  intéresser  le  lecteur  par  Tezactitade  et  la  variété 
des  ciroonstances  rapportées.  Dans  les  quatorze  pièces  dont  il  s'agit, 
qui  toutes  concernent  des  poëtes,  des  écrivains,  des  savants  ou  des 
artistes  français,  on  trouvera  en  eflTet  ce  mélange  de  vérités  et  de 
fictions  qu'Horace  recommande  dans  son  Art  poétique  (v.  151),  et  qui 
fait,  selon  moi,  le  principal  agréaient  de  ce  genre  d'ouvrage.  Les  faits 
n'ayant  par  eux-mêmes  qu'une  très-faible  importance,  l'intrigue  n'y 
étant  iM-esque  rien  et  ne  pouvant  constituer  cet  intérêt  que  nous 
trouvons  dans  les  romans,  j'ai  cru  que  j'y  pourrais  suppléer  par  le 
choix  et  rarrangement  de  détails  caractéristiques  des  moeurs  d'une 
époque  ou  d'un  personnage ,  par  la  vérité  dans  le  rappel  des  inci- 
dents, par  la  citation  de  vers  ou  de  passages  curieux  et  peu  connus, 
enfin  par  la  convenance  et  la  pureté  continue  du  style. 

C'est  par  là  que  se  distingue  la  charmante  compilation  des  Souve- 
nîn  de  la  marquite  de  Créqui^  de  M.  de  Gourchamp*.  Tai  essayé 
dans  un  autre  cadre  et  sur  des  dimensions  beaucoup  moindres,  d'at- 
teindre un  genre  de  mérite  analogue  au  sien  ;  et  en  indiquant  au  bas 
des  pages  les  sources  où  j'avais  puisé ,  j'ai  donné  aux  curieux  le 
moyen  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  d'historique  et  ce  qui  est  d'inven- 
tion dans  mes  nouvelles. 

Je  dois  faire  à  l'occasion  de  quelques-unes  de  ces  narrations,  une 
observation  toute  pareille  à  celle  que  j'ai  placée  dans  la  préfoce  de 
mes  Thèses  de  Uttéraiure  :  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  éorites  pour  des 
adolescents  y  mais  pour  des  gens  arrivés  à  la  maturité  de  l'Age,  qui 
veulent  savoir  ce  qui  s'est  passé  autrefois,  et  peuvent  lire  sans 
danger  des  lignes  que  l'on  fait  bien  d'écarter  des  yeux  de  l'enfance. 
L'histoire  est  l'histoire  :  elle  contient  quantité  de  choses  qui  seraient 

1.  Je  consignerai  id  une  observation  qui  ne  se  r^iporte  qu'indirectement 
à  mon  livre,  mais  que  je  crois  utile.  Je  suis  étonné  que  les  peintres,  en 
quête  de  si:yets  nouveaux,  et  si  souvent  réduits  à  des  données  indécises, 
communes  ou  rebattues,  n'aient  pas  puisé  dans  cet  ouvrage,  où  ils  auraient 
trouvé ,  avec  des  costumes  favorables  et  variés ,  des  situations  comiques  et 
des  personnages  nettement  caractérisés.  Mes  Houveïtes  hisîoriquei  leur  offri- 
raient le  même  avantage  dans  le  genre  léger,  comme  dans  le  genre  élevé, 
quelques-uns  des  poèmes  placés  après  mes  TMsei  de  Critique.  C'est  une  si 
bonne  chance  pour  les  peintres  d'avoir  un  sujet  bien  précis  et  qui  n'ait  pas 
encore  été  traité,  qu'ils  devraient  être  sans  cesse  à  l'affût  des  ouvrages  où  il 
s*en  trouve,  et  qu'on  leur  rend  service  en  les  leur  indiquant 
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d'un  fort  mauvaifi  exemple.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour 
les  anéantir  ou  les  ignorer.  Il  suffît  qu'on  n'invite  pas  par  l'attrait  du 
plaisir  ceux  pour  qui  il  y  aurait  quelque  inconvénient  ^  se  mettre 
ces  connaissances  dans  l'esprit.  Or  l'aspect  sérieux  de  te  livre 
suffira  toujours  à  en  écarter  les  jeunes  gens  et  les  détournera  d'y 
chercher  ce  qui  pourrait  faire  naître  chez  eux  de  mauvaises  pensées. 
Quant  aux  hommes  faits  pour  qui  seuls  mon  livre  est  écrit,  il  y  aurait 
une  pruderie  ridicule  à  le  leur  dissimuler.  C'est  à  eux  ensuite  de  ne 
pas  laisser  tomber  le  volume  entre  les  mains  de  personnes  à  qui 
cette  lecture  pourrait  ne  pas  convenir. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  préface  sans  consacrer  un  triste  souvenir 
au  libraire  que  j'avais  chargé  de  la  publication  de  mes  thèses  et 
auquel  j'avais  souvent  parlé  de  celles-ci,  M.  Hachette ,  à  qui  me  liait 
une  amitié  de  plus  de  vingt  ans,  avec  qui  j'avais  pendant  une 
dizaine  d'années  dirigé,  et,  pour  la  plus  grande  partie,  rédigé  la 
Revue  de  Vinstruction  publiqtàe.  Arrivé  à  Tàge  où  les  espérances  se 
sont  évanouies,  où  les  amis  ont  presque  tous  disparu,  où  la  mémoire 
seule  nous  rappelle  tant  de  personnes  que  nous  étions  heureux  de 
connaître  et  d'aimer,  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  dans  ces  derniers 
temps  de  perte  qui  m'ait  été  plus  sensible  que  la  sienne.  Je  le  fais 
d'autant  plus  à  propos  que ,  s'il  eût  vécu  comme  nous  l'espérions 
tous ,  j'aurais,  pour  ce  volume  comme  pour  les  précédents ,  réclamé 
les  conseils  de  sa  longue  expérience.  La  mort  qui  l'a  enlevé  si 
rapidement  ne  me  l'a  pas  permis  ;  elle  ne  peut  pas  du  moins  m'em- 
pécher  de  donner  ici  à  l'ami  perdu ,  un  dernier  témoignage  de  ma 
sincère  affection  et  de  mes  profonds  regrets. 

Man  1865. 
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Page  33,  ligne  20  :  mort,  UiêX  :  à  mort. 

Page  67,  ligne  3,  en  remontant  :  Velle,  Unx  :  Velleius. 

Page  74,  ligne  13  :  lampes,  litex  :  lames. 

Page  140,  ligne  19  :  de,  lises  :  du. 

Page  227,  ligne  3  :  &ut,  lûex  :  il  faut. 

Page  244,  ligne  17  :  la,  lisex  :  ta. 

Page  245,  lignes  13  et  14,  metiei  le  tigne  de  la  longue  sur  le  premier  p. 
de  mollesse  et  sur  fa  d'instant. 

Page  266,  ligne'  13  :  qu,  lises  :  que. 

Page  277,  ligne  k,  en  remontant  :  nos,  lises  :  mes. 

Page  282,  ligne  8,  en  remontant  :  pourrait,  lises  :  pouvait. 

Page  299,  ligne  18  :  rapporten,  lises  :  rapportent. 

Page  311,  ligne  17  :  tombées,  lises  :  tombés. 

Page  330,  ligne  11  :  d'un,  Uses  :  du. 

Page  353,  ligne  12  :  de  ces,  lises  :  des. 

Page  382,  ligne  3  :  après  comment  I  ajoute  %  La. 

Page  424,  ligne  5  :  e,  lises  :  et. 

Page  435,  ligne  26,  après  mamamouchi,  mettes  le  renvoi  1. 

Page  469)  ligne  3,  en  remontant  :  nnée,  lises  :  année. 
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Titus.  Quel  nouveau  concitoyen  nous  arrive,  regardant 
avec  curiosité  partout,  et  se  souciant  fort  peu,  ce  nous  sem- 
ble, du  manteau  de  pourpre  qu'il  a  sur  le  dos  T 

Adrien.  Je  suis  Tempereur  Adrien  :  je  cherche  ici  la  ré: 
ponse  aux  petites  questions  que  j'adressais  à  mon  flme  avant 
de  quitter  le  monde  de  là-haut. 

Ma  petite  âme,  ma  mignonne, 
Hôtesse  et  compagne  du  corps, 
Dis-moi,  maintenant,  où  vai-ta, 
Pâlotte  et  froide,  et  toute  nue? 

1.  Ce  dialogue ,  inséré  dans  le  numéro  d'août  1845  du  JounuU  de  T/ntU- 
ttU  hisUmquêf  et  les  trois  suivants,  ont  pour  objet  non  pas  la  réhabilitation 
absolue  de  quelques  personnages  condamnés  par  les  historiens,  mais  au 
moins  Tinvitation  aux  érudits  et  aux  lecteurs  de  tout  ordre  de  juger  par  eux- 
mêmes,  et  de  ne  pas  accepter,  comme  sans  appel,  des  jugements  prononcés 
souvent  par  la  passion  ou  l'intérêt.  Ce  projet  prête  sans  douta  beaucoup  au 
paradoxe,  et  le  lecteur  fera  bien  de  se  tenir  en  garde  contre  une  conclusion 
précipitée  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  préjugés  reçus  lui  ferment 
absolument  les  yeux  et  les  oreilles.  Je  rappellerai  à  ce  propos  qu'il  a  paru 
en  1780,  à  Paris,  chez  Onfroy,  une  brochure  in-8*  de  iv  et  64  pages,  inti« 
tulée  :  Éhge  de  L.  Coltitna,  dam  Uqwil  on  venge  ce  Romain  célèbre  des 
calomnies  de  Cicéron  ef  de  plusieurs  autres  écrivains.  Cet  éloge  sans  nom 
d'auteur  est  de  Tabbé  Lucet  ;  mais  il  n'a  aucune  valeur  historique.  C'est  une 
déclamation  de  rhétoricien,  bardée  d'apostrophes,  de  prosopopées,  d'épi- 
phonômes  et  de  toutes  les  figures  véhémentes  qu'expliquent  Cicéron  et  Quin- 
tilien.  Il  n'y  a  pas  un  seul  texte  invoqué  pour  appuyer  une.  opinion  nouvelle. 
L'auteur  d'ailleurs  déclare  à  la  fin  qu'il  n'a  voulu  faire  là  qu'un  jeu  d'esprit, 
et  qu'il  aurait  dépassé  son  but  si  son  discours  justifiait  solidement  Gatilina. 
n  pouvait  être  parfaitement  tranquille  à  cet  égard. 

1 


t  Trrcns  et  âohien. 

Doi»-ta,  dans  tOD  nonyean  séjour, 
Goome  ici  te  joaer  et  rire*  t 

TiT.  C'est  bien  tous,  toujours  faisant  des  vers,  et  lattant 
de  bons  mots  et  d'épigrammes  avec  les  poètes  et  les  rhéteurs 
de  votre  temps  ',  cherchant  les  plaisirs  qui  se  partagent  avec 
le  bas  peuple,  causant  sans  façon  avec  les  ouvriers  au  lieu 
de  conserver  intacte  la  dignité  impériale  *•  Je  ne  m'attendais 
guère,  quand  un  jour  on  me  parla  de  vous  encore  enfant,  et 
de  votre  rage  de  tout  apprendre  *,  à  vous  avoir  pour  qua- 
trième successeur. 

Adr.  D  est  certain  que,  fils  et  frère  d'empereurs,  vous 
pouviez  espérer  que  le  trône  resterait  un  peu  plus  longtemps 
dans  votre  maison  :  le  destin  ne  Ta  pas  permis.  Du  moins 
ceux  qui  ont  succédé  à  Domitien  n'ont  pas  trop  fait  regretter 
la  famille  Flavienne. 

Trr.  Vous  parlez  de  Nerva  et  de  Trajan  sans  doute  ;  quant 
à  vous,  le  sénat  ne  voulait  pas  absolument  vous  décerner  les 
honneurs  divins ,  et  vous  ne  les  dûtes  qu'aux  instances  de 
votre  fils  Antonin  '. 

Adr.  Si  je  comparais  ce  traitement  à  celui  qu'on  a  fait 
subir  à  votre  frère  *,  je  n'aurais  pas  lieu  d'être  bien  mécon- 
tent de  mon  partage.  J'aime  mieux  dire  en  général  que  ce 
n'est  pas  d*après  la  haine  ou  Famour  des  survivants,  ni  sur 
les  noms  qu'ils  nous  donnent,  que  l'histoire  doit  juger  les 
princes. 

Tn-.  Et  d'après  quoi  donc,  s'il  vous  plaft? 

Adr.  D'après  leurs  actions.  Que  m'importe  que  quelques 


1.  Spartian.  ildrtdfi.,  n«*  16  et  25.  Le  premier  vers  est  de  FonteneUe, 
qui  a  traduit  ce  passage  en  vers  rimes,  mais  sans  ezactitade. 
%  Spart,  Àâr.y  n- 15,  16;  Vict,  JîjhI.,  14. 

3.  Spart,  Àdr.j  n*  20. 

4.  Spart.,  Àdr.,  n*  14;  Vict,  Epit,  14. 

5.  Eutrop.,  Brev.,  VUI,  3;  Spart,  Adr.,  n*  27. 

6.  Sueton.,  Damit,,  n*23;Eatr.,  Brev,j  VU,  15. 
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amis  Tiennent  à  bout  de  me  faire  appeler  le  dioin  ou  la  gloire 
de  Rome,  ou,  comme  vous-même,  les  délices  du  genre  humain  *  T 
Je  cherche  ce  que  chacun  a  fait,  et  je  l'estinie  ou  le  méprise 
selon  qu'il  a  bien  ou  mal  entendu  les  vrais  intérêts  de  l'État, 
assuré  sa  durée  et  le  bonheur  de  ses  habitants,  rempli  en  un 
mot  sa  charge  d*empereur. 

Trr.  Je  tiens  pour  moi  que  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
de  Dieu,  que  celui  qu'elle  proclame  le  meilleur  ou  le  plus 
grand  des  hommes  le  doit  être  véritablement. 

Adr.  Vous  avez  vos  raisons  sans  doute  pour  en  juger 
ainsi;  je  ne  suis  pas,  moi,  de  votre  avis  en  ce  point.  Je  me 
rappelle  le  mal  qu'on  a  dit  de  Tibère  et  de  votre  frère  Domi- 
tien,  et  je  me  plais  à  le  croire  exagéré  :  par  analogie,  je  sup- 
pose que  la  louange  comprise  dans  un  surnom  comme  le 
vêtre,  si  vous  voulez,  pourrait  bien  n'avoir  auprès  des  gens 
sensés  qu'une  valeur  médiocre. 

Tir.  Que  voulez-vous  dire?  Et  comment  n'aurais-je  pas 
mérité  ce  titre  d'amour  et  de  délices  de  rhimuinité  que  le  peuple 
romain  tout  entier  s'est  accordé  à  me  donner? 

Adr.  Oh  I  le  peuple  tout  entier  1  Rayez  cela,  je  vous  prie, 
de  vos  tablettes.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  jamais 
an  peuple  entier  n'est  consulté  sur  une  affaire  comme  celle-là. 
Quelques  hommes  influents  proposent  le  surnom;  il  est 
adopté  par  tous  les  courtisans  si  le  prince  est  puissant; 
maintenu  dans  son  parti ,  employé  comme  simple  désigna- 
tion par  ses  ennemis,  répété  par  les  historiens  s'ils  ont  reçu 
de  lui  quelques  bienfaits  ou  s'ils  tiennent  à  lui  par  quelque 
endroit,  il  passe  de  là  dans  les  écoles;  et  ainsi  se  forme  ce 
que  vous  appelez  la  voix  du  peuple.  Rappelez-vous  ce  que  les 
tragiques  grecs  ont  raconté  d'Atrée  et  de  Thyeste;  quelles 
haines  abominables ,  quels  crimes  ils  leur  ont  prêtés  :  tout 
cela  est  devenu  depuis  longtemps  une  croyance  populaire. 

1.  Vict,  ITptl.,  10;  Eutr.,  Brev.,  VII,  U. 
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Cependant  Homère,  plus  voisin  qu'eux  des  événements,  dé- 
clare que  ces  princes  ont  toujours  vécu  en  bonne  intelli- 
gence ^  C'est  que,  les  Pélopides  ayant  été  chassés  du  Pélo- 
ponèse,  les  poètes  du  temps  voulurent  se  rendre  agréables  à 
leurs  successeurs  en  chargeant  leur  mémoire  de  forfaits 
imaginaires  *. 

TiT.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  moi  :  mon  frère  ne 
m'aimait  pas  beaucoup',  et  les  historiens  lui  eussent  fait 
assez  bien  leur  cour  en  m'appelant  non  pas  les  délices,  mais 
l'horreur  du  monde. 

Abr.  Vous  répondez  à  une  objection  que  je  ne  vqus  fais 
pas.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  vous  ôter  le  titre  qu'on 
accole  et  que  Ton  continuera  d'accoler  à  votre  nom.  Je 
cherche  seulement,  pour  mon  instruction  propre,  sur  quoi 
il  est  fondé  ;  et,  permettez-moi  de  le  dire,  je  ne  trouve  guère 
chez  vous  que  les  vertus  d'un  particulier,  non  celles  d'an 
grand  monarque. 

TiT.  Votre  jugement  est  bien  sévère.  Si  vous  avez  oublié 
toutes  mes  actions ,  je  puis  vous  les  rappeler  brièvement  et 
sans  vanité,. mais  sans  affecter  non  plus  une  modestie  dont 
on  n'est  pas  dupe  ici-bas  ;  et  vous  me  direz  sur  chacune  ce 
que  vous  trouvez  à  reprendre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
revenir  ici  sur  ma  jeunesse. 

Adr.  Non,  sans  doute,  vous  me  donneriez  trop  beau  jeu. 
On  a  prétendu,  à  tort,  j'aime  à  le  croire,  que  vous  aviez 
voulu  vous  emparer  d'une  partie  de  l'empire  romain ,  votre 
père  Vespasien  vivant  encore*;  quelques-uns  même  ne  se 
sont  pas  arrêtés  là....  ils  vous  ont  accusé  d'avoir  eu  recours 
au  poison  pour  avancer  l'instant  de  votre  toute-puissance  par 
un  parricide  *.  Mais  écartons  ces  épouvantables  forfaits.  On 

1.  lUoi,  II,  V.  104  et  siiiv. 

2.  Clavier,  But.  des  premiers  temps  de  la  Grèce ,  1 1,  p.  299. 

3.  SuetOD. ,  Titus,  n*  9.  —  4.  Ihid. ,  n"  5. 

5.  Orac.  sibyU.,y,  y.  38,  et  la  note,  t.  I,  p.  186,  de redit.de  M. Alexandre. 
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a  dit  qne  vous  aviez  fait  périr  sans  forme  de  procès  des  gens 
qui  vous  étaient  suspects  *;  qu'en  particulier  Cédna,  person- 
nage consulaire,  invité  par  vous-même  à  un  repas  et  à  peine 
sorti  de  votre  tente,  avait  été  poignardé  par  vos  ordres  ';  on 
a  glosé  sur  vos  mœurs  dissolues,  sur  votre  avarice  et  vos 
rapines;  tout  le  monde,  si  l'on  en  croit  quelques  historiens, 
vous  regardait  et  vous  redoutait  comme  un  autre  Néron 
quand  vous  arrivâtes  au  pouvoir '.  La  voix  du  peuple  en  cela 
ne  vous  paraît  probablement  pas  un  critérium  aussi  sûr  que 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure.  Hais  passons  là-dessus.  Quand 
toutes  ces  accusations  seraient  aussi  vraies  que  je  me  plais  à 
les  croire  mal  fondées,  ce  n'est  pas  le  jeune  homme,  c'est 
Tempereur  qu'il  faut  apprécier;  et,  par  conséquent,  votre 
vie  ne  nous  intéresse  ici  qu'à  partir  du  jour  où  vous  êtes 
monté  sur  le  trône. 

Trr.  Obi  bien,  alors  je  n'ai  rien  à  craindre  de  votre  cen- 
sure ,  et  je  rappelle  bien  volontiers  ce  que  les  historiens 
disent  de  moi.  N'est-ce  pas  à  l'intérêt  public  que  j'ai  sacrifié 
d'abord  mes  plaisirs  les  plus  chers  ?  d'une  part  la  reine  Bé- 
rénice ^,  de  l'autre  les  dan&eurs  qu'on  ne  me  vit  plus  ap- 
plaudir ? 

Adr.  Dites,  à  l'opinion  du  public,  plutôt  qu'à  son  intérêt  : 
car  je  ne  sais  trop,  et  vous  seriez  probablement  bien  embar- 
rassé de  dire  ce  que  l'empire  a  pu  gagner  à  votre  résolution. 
Ce  n'est  pas  que  je  la  blâme  :  je  sais  par  expérience  qu'un 
prince  est  souvent  obligé  de  céder  à  la  volonté  aveugle  de  la 
multitude;  mais  cet  acte  de  condTescendance ,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  ne  saurait  lui  devenir  un  titre  de  gloire. 

TiT.  Mes  prédécesseurs  m*avaient  donné  d'assez  mauvais 

1.  Sueton.,  Titus  f  n*5;  Vict,  Epit.y  10. 

2.  Sueton.,  Titut,  n*  5.  Victor  ajoute  :  «ob  suspicîonem  stupratsB  Bere- 
nicis  uxoris  suœjugulari  jussit  » 

3.  les  mêmes  auteurs,  au  même  endroit. 

4.  Sueton.,  Titus ,  n*  7. 
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exemples,  fls  s'emparaient  sans  façon  du  bien  d*aQtrai  :  je 
ne  l'ai  pas  fait  ;  Us  exigeaient  à  tont  propos  des  présents  ma- 
gnifiques :  je  me  sais  scrupuleusement  abstrau  de  cette  spo- 
liation déguisée  *  ;  j'ai  refiisé  tous  les  cadeaux. 

Adr.  Ce  sont  là,  comme  je  le  disais,  les  qualités  d'un 
honnête  homme  ;  si  vous  le  voulez,  même,  d'un  honnête 
homme  sur  le  trône  :  il  n'y  a  rien  qui  marque  encore  le  sou- 
verain, ni  le  grand  administrateur.  Pour  moi,  j'ai,  comme 
vous,  écarté  les  dons  particuliers  en  refusant  les  héritages 
de  tous  ceux  qui  m'étaient  inconnus,  et  n'acceptant  ceux  de 
mes  amis  que  quand  ils  n'avaient  pas  d'enfants'.  Mais  ce  qui 
valait  mieux,  et  dont  pourtant  on  m'a  tenu  peu  de  compte, 
j'ai  examiné  de  près  la  gestion  des  intendants  des  provinces 
et  les  ai  empêchés  d'arracher  à  leurs  administrés  les  sommes 
dont  je  me  privais  moi-même  '.  Les  enfants  des  proscrits 
étaient  dépouillés  de  tous  les  biens  de  leurs  pères  ;  je  leur 
en  ai  fait  rendre  la  douzième  partie*.  Les  empereurs,  pour 
s'enrichir  par  la  confiscation,  avaient  abusé  du  crime  de  lèse- 
majesté';  je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  parler*.  Bien  plus, 
c'est  dans  le  trésor  public  et  non  dans  celui  du  prince  que 
j'ai  fait  verser  les  sommes  payées  par  les  condamnés  ou 
prises  sur  leurs  biens .  J'ai  remis  plusieurs  fois  à  Fltalie  en- 
tière ou  aux  provinces,  surtout  quand  le  malheur  des  temps 
ou  des  calamités  particulières  rendaient  ce  samfice  néces- 
saire, tout  ou  partie  des  impôts  qu'elles  devaient  au  Trésor^, 
me  souvenant  que  j'avais  dit  souvent,  et  dans  mes  discours 
publics  et  au  milieu  du  sénat,  qu'à  la  manière  dont  je 
gouvernerais  la  République  on  reconnaîtrait  que  c'était  le 
bien  du  peuple,  et  non  le  mien  propre,  que  j'adminis- 


1.  Stteton.,  Titus,  n**7  et9.  —  2.  Spart.,  iidr.,  n*  18.—  3.  Ibid.,  n*  14. 
4.  Spart,  kdr.,  n*  1&.  Voyez  sur  ce  sujet  la  note  de  Casaubon. 
6.  Hontesq.,  Grandeur  et  décadence  da  'Romaim^  16. 

6.  ibûi.,  n»  18. 

7.  Und.,  n**  7,  21.  Voyez  au  n*  7  la  oote  do  Saomaire. 
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trais*.  Vous  avouerez,  je  Tespère,  que  ces  actes  n'étaient 
pas  seulement  ceux  d'un  simple  citoyen  doué  de  quelques 
vertus  :  c'étaient  des  règles  de  gouvernement  posées  d'une 
manière  générale  et  dont  Teffet  devait  se  faire  sentir  même 
après  ma  mort. 

Trr.  Je  ne  le  nie  pas.  Au  reste,  les  ouvrages  publics  ne 
manquent  pas  non  plus  à  mon  règne.  J'ai  dédié  l'amphi- 
théâtre  élevé  par  mon  père  ;  j'ai  construit  des  thermes  magni- 
fiques  avec  une  rapidité  merveilleuse  ;  j'ai  donné  des  jeux, 
des  naumachies,  des  combats  de  gladiateurs  ';  j'ai  fait^dans 
un  seul  jour,  tuer,  devant  la  multitude  assemblée,  plus  de 
cinq  mille  bétes  fauves*. 

Abr.  Je  m'en  souviens  ;  et  ce  sont  ces  fêtes  barbares  et  sté- 
rilement coûteuses  qui  vous  ont  en  grande  partie  valu  l'amour 
des  Romains^.  Ainsi  va  jugeant  le  peuple  imbécile;  on  l'amuse 
en  faisant  couler  devant  lui  le  sang  des  animaux  et  celui  des 
hommes:  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  obtenir  sa  faveur, 
tandis  qu'il  hait,  méprise  ou  tourne  en  ridicule  le  prince  qui 
s'occupe  de  son  bien-être,  entretient  la  paix,  soutient  le  com- 
merce, diminue  les  impôts  ^  Tai,  comme  vous,  sacrifié  à  ce 
goût  dépravé  d'une  multitude  ignorante;  j'ai  massacré  en  un 
jour  mille  bêtes  devant  elle  ;  d'autres  fois  j'ai  brûlé  ou  répandu 
des  parfums  dans  l'amphithéâtre,  fait  combattre  des  gladia- 
teurs ou  danser  des  pyrrhiques  militaires*.  Tout  cela,  qui 
me  faisait  assez  bien  venir  du  peuple,  ne  m'attirera,  je  le 
pense,  de  la  postérité,  qu'une  médiocre  estime.  Mais  con- 
tinuez. 

Trr.  Tavais  pour  principe  de  ne  congédier  personne  sans 
lui  donner  quelque  espoir  ;  à  ce  point  que,  quand  on  m'a- 

1.  Spart.,  Adr.y  n*  8.  —  %  Sueton.,  Titu*,  n*  7;  Eutrop.,  Bret,,  VU,  4. 

3.  Eutrop.,  Brev.,  VII,  14. 

4.  «  Qulnque  millia  feraruxn  occidit  :  post  hoc  inusitato  favore  dilectus 
est.  9  Eutrop.,  Brev.,  VII,  14. 

5.  Victor.,  Cxtorei^  n»  9.  —  6.  Spart.,  ildr.,  n*»  7,  19. 
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vertissait  que  je  promettais  plus  que  je  ne  pouvais  tenir  : 
•  Il  ne  faut  pas,  répondais-je,  qu*on  sorte  triste  d'un  entre- 
tien avec  l'empereur  K  > 

Adr.  Cest  un  des  mots  qui  vous  ont  fait  le  plus  d'honneur  ; 
tant  il  est  vrai  que  les  jugements  populaires  sont  souvent  au 
rebours  du  bon  sens.  Contenter  quelqu'un  par  la  promesse 
de  ce  qu'on  ne  peut,  ne  veut,  ou  ne  doit  lui  donner,  n'est-ce 
pas,  je  vous  le  demande,  mentir  pour  le  plaisir  de  mentir? 
et  le  mensonge  n'est-il  pas  d'autant  plus  lâche  et  plus 
odieux  que  celui  qui  y  recourt  est  plus  haut  placé  ?  Un  em- 
pereur n'est  pas  un  comédien  chargé  de  faire  aux  gens  des 
mines  agréables.  U  doit  à  tous  la  vérité,  comme  il  leur  doit 
la  justice  :  et  s'il  fait  bien  de  la  présenter  sous  des  formes 
douces  et  obligeantes,  au  moins  ne  doit-il  pas  la  trahir  pour 
se  faire  à  bon  marché  une  réputation  d'affabilité. 

Trr.  Hais  je  donnais  tant  que  je  pouvais;  je  ne  refusais 
rien  à  ceux  qui  me  demandaient*. 

Adr.  Excellent  moyen  pour  prodiguer  vos  richesses  à  ceux 
qui  n'en  avaient  aucun  besoin.  Les  solliciteurs  les  plus 
éhontés  sont  toujours  ceux  à  qui  un  long  exercice  a  le  plus 
rapporté  ;  et  le  prince  qui  appelle,  comme  vous,  les  deman- 
deurs au  lieu  de  les  éloigner  sagement,  peut  être  assuré 
d'avance  que  ses  faveurs  seront  distribuées  en  dépit  de  toute 
justice.  Ajoutons  que  ceux  à  qui  vous  donniez,  étaient  tou- 
jours ceux  qui  vous  approchaient,  c'est-À-dire  vos  courtisans, 
qui  n'en  laissaient  pas  approcher  d'autres  ;  ils  se  partageaient 
ainsi  l'abondante  rosée  de  vos  bonnes  grâces,  dont  il  n'arri- 
vait pas  une  goutte  aux  véritables  malheureux.  Ah  I  si  vous 
aviez  recherché  la  conversation  des  plus  pauvres  citoyens, 
si  vous  vous  étiez  enquis  de  leurs  maux  et  du  remède  à  y 
apporter,  vous  auriez  fait  sans  doute  de  votre  superflu  une 


1.  Sueton.,  Titutf  n*8;  Sutrop.,  ^«o.»  vn,  14. 

2.  Sueton.,  Tiliu,  q*8. 
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distribatioD  plus  opportune.  Mais  yos  courtisans  ni  les  écri- 
vains à  leurs  gages  ne  vous  auraient  pas  tant  loué  ;  ils  vous 
auraient  reproché»  comme  à  moi,  d'avilir  la  majesté  impé- 
riale *  ;  et,  désolés  de  voir  servir  à  l'avantage  du  peuple  cet 
argent  qu'ils  convoitaient  pour  eux  seuls,  ils  vous  auraient 
peut-être  refusé  les  honneurs  divins  \ 

Trr.  Peut-être.  Cependant  j'ai  quelque  peine  à  croire  que 
leurs  éloges  n'aient  pas  été  sincères,  ou  qu'ils  ne  me  les  aient 
donnés  que  par  un  retour  sur  eox-mémes.  Avec  quelle  ardeur 
n'ont-ils  pas  répandu  ce  mot  qui  m'était  échappé  un  jour 
que  je  n'avais  rien  donné  à  personne  :  <  0  mes  amis,  j'ai 
perdu  ma  journée  '  !  » 

Adr.  Vraiment,  ils  n'avaient  pas  grand  mérite  à  louer  chez 
vous  le  r^ret  de  ne  leur  avoir  rien  donné.  Mais  si  nous  par- 
lons de  beaux  mots,  ce  que  je  dis  à  un  ennemi  personnel  le 
jour  où  je  fus  empereur  :  «  Maintenant  te  voilà  sauvé  \  » 
méritait,  vous  l'avouerez,  l'admiration  de  la  postérité.  Ce 
mot  ne  s'est  pourtant  pas,  comme  le  vôtre,  répandu  dans  les 
écoles  ;  il  n*est  pas  cité  par  tous  les  historiens.  A  quoi  cela 
tient-il,  je  vous  prie,  sinon  à  ce  que  cette  partie  de  la  société 
qui  fait  partout  et  défait  les  réputations,  aimait  mieux  encore 
vos  largesses  que  ma  générosité  ? 

Trr.  Un  des  actes  qui  m'ont  le  plus  concilié  la  bienveil- 
lance générale,  c'est  le  traitement  que  j'ai  fait  subir  aux  dé- 
lateurs et  accusateurs  publics  :  je  les  ai  fait  battre  à  coups 
de  bâton  dans  le  Forum  ;  je  les  ai  fait  conduire  dans  l'am- 
phithéâtre, vendre  à  l'encan  et  déporter  dans  les  lies  les 
plus  malsaines.  Ce  n'est  pas  tout  :  j*ai  défendu  qu'on  jugeât 
le  même  crime  d'après  plusieurs  lois  difTérentes,  ni  qu'on 

1.  spart,  Adr.,  n"  20. 

2.  Le  sénat  les  a  en  effet  refusés  à  plusieurs  empereurs  qui  l'avaient 
traité  sévèrement. 

3.  Sueton.,  Titus,  n»  8;  Eutrop.,  Brtv.,  VIT,  14;  Vict.,  JFptI.,  n»  10. 

4.  Spart,  Adr,,  n*  17. 
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pût  revenir  après  an  certain  nombre  d'années  sur  Tétat  des 
morts  ^. 

Adr.  Papproave  beaucoup  ces  deux  dernières  mesures  :  ce 
sont  là  des  règlements  dignes  d'un  grand  prince.  Je  n*en  puis 
dire  autant  du  châtiment  infligé  à  ceux  qu'avec  tout  le  peuple 
vous  appelez  des  délateurs,  vous  servant  ici  d'un  mot  odieux 
pour  exprimer  une  chose  qui  n*est  pas  toujours  aussi  détesta- 
ble qu'on  le  dit.  Dans  un  temps  de  troubles  ou  de  guerres  ci- 
viles» il  y  abien  des  gens  qui>ne  se  font  aucun  scrupule  d'oppri- 
mer ou  de  dépouiller  les  faibles.  Celui  qui  vient  alors  dénoncer 
l'oppresseur  fait  presque  toujours  un  acte  de  courage  et  de 
dévouement ,  lorsque  le  prince  ne  charge  pas  de  cet  office 
des  hommes  investis  de  sa  confiance.  Les  Athéniens  ont  eu 
de  ces  magistrats  dans  leur  plus  beau  temps  %  la  république 
romaine  les  possédait  aussi  sous  le  nom  de  censeurs  \  Que  si 
quelques-uns  ont,  sous  les  GésarSi  d)usé  de  leurs  fonctions 
pour  s'enrichir  ou  perdre  rajustement  leurs  ennemis,  sans 
doute  il  fallait  les  punir,  mais  en  les  faisant  juger  selon  les 
formes  juridiques,  en  maintenant  pour  eux  la  protection  que 
la  loi  garantit  à  tous  les  citoyens.  Les  saisir  comme  vous 
l'avez  fait,  les  battre  de  verges  devant  le  peuple,  les  vendre 
ou  les  déporter,  c'est  donner  à  la  multitude  le  spectacle  d'une 
tuerie  d'hommes  comme  vous  lui  aviez  donné  celui  d'une 
tuerie  de  bétes  ;  c'est  acheter  sa  faveur  par  une  lAche  cruauté. 

Trr.  Quelque  décidé  que  vous  paraissiez  à  ne  rien  approuver 
de  ce  que  les  Romains  ont  le  plus  loué  en  moi,  du  moins 
admirerez-vous,  je  l'espère,  le  dernier  trait  que  j'aie  à  vous 
raconter.  Deux  patriciens  avaient  conspiré  :  ils  étaient  con* 

1.  Sueton.,  Titus,  n*  8. 

2.  Barthél.,  Ànaeh.,  ch.  zYin;  Boeckh.,  Écon.  polit,  des  Athén,^  III^O. 

3.  Liv.,  Eist,f  IV,  8  et  ailleurs.  Los  tribuns  eux-mêmes  ont  souvent  dé- 
noncé. Liv.,  HitU ,  II,  35  ;  VI,  20,  et  ailleurs.  Chénier  dit  la  même  choee 
dans  son  TÙ>èrê  (acte  m,  se.  n)  : 

Ce  droit  de  dénoncer,  qui  lui  semble  odieux, 
Fut  dans  les  plus  beaux  temps  utile  à  nos  aïeux. 
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▼aincus  et  n'attendaient  pins  que  la  mort  *.  Moi,  qui  étais 
souverain  pontife,  qui  n'avais  aceepté  cette  charge  qn*à  la 
condition  de  conserver  mes  mains  pures  et  sans  tache,  qui 
avais  juré  enfin  de  périr  moi-même  plutôt  que  de  fkire  périr 
qui  que  ce  fût,  je  les  appelai  à  côté  de  moi,  les  invitai  à  sou- 
per ,  et  les  renvoyai  comblés  d'amitiés  et  de  faveurs.  Que 
dites-vous  de  cela? 

Adr.  Je  dis  que  je  vois  là  dedans,  pour  employer  l'expres- 
sion d'un  poète  célèbre,  mon  contemporain,  un  beau  sujet 
de  déclamation  ^  mais  que  j'ycherche  en  vain  la  preuve 
d'une  sagesse  souveraine.  Je  ne  dis  rien  de  cette  mauvaise 
raison  tirée  des  mains  que  vous  vouliez  conserver  pures  :  ce 
n'est  pas  avec  des  métaphores  qu'on  gouverne  un  empire;  et 
vous  qui  vous  vantiez  d'avoir,  au  siège  de  Jérusalem,  tué  de 
douze  coups  de  flèches  douze  défenseurs  de  cette  ville',  vous 
savez  bien  que  ni  vos  mains  ni  votre  âme  n'étaient  souillées 
du  sang  répandu,  si,  en  combattant  pour  votre  patrie,  vous 
faisiez  une  action  louable.  De  même,  si  la  justice  et  le  bien 
public  exigent  qu'un  criminel  périsse,  le  prince  qui  s'oppose 
à  cette  mort  nécessaire,  pour  se  conserver  pur  du  sang  des 
citoyens,  peut  dire  un  beau  mot,  mais,  à  coup  sûr,  il  foit  une 
sottise. 

Laissons,  du  reste,  cette  difSculté,  et  arrivons  au  point  sé- 
rieux. Vous  aviez  juré  de  ne  faire  périr  personne,  surtout 
aucun  sénateur  :  c'est,  à  mon  sens,  un  serment  très-impru- 
dent. J'ai  juré,  moi,  que  je  ne  punirais  aucun  sénateur  que  du 
consentement  du  sénat*,  et  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que 
je  m'étais  trop  engagé*.  Il  n'est  jamais  bien  politique  de  lais- 
ser à  un  corps  indépendant  le  droit  absolu  déjuger  ses  pro- 
pres membres.  La  maxime  par  pari  refertur  rend  ces  magis- 

1.  Sueton.,  Titus,  n«  9;  Eutrop.,  Brev^^  VIT,  14;  Victor,  Épit,,  10. 

2.  JuYénal,  Satire  X,  v.  167. 

3.  Sueton.,  Titus,  n*  5;  Eatrop.,  Brev.^  VII,  14. 

4.  Spart.,  Àdr, ,  n*  7.  —  5.  Capitol.  Anton, ,  n*  2. 
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trats  un  peu  trop  coulants  sur  les  méfaits  de  leurs  collègues; 
et  Ton  a  bientôt  le  scandaleux  exemple  de  cette  iniquité  privi- 
légiée» sévère  aux  petits,  débonnaire  aux  puissants,  qui  ex- 
cuse d'autant  plus  le  crime  que  le  criminel  est  plus  élevé  en 
dignité,  et  le  change  même  en  vertu  s*il  est  assez  fort  pour 
faire  trembler  le  prince. 

Lié  par  votre  serment,  dirigé  aussi  sans  doute  par  votre 
humanité  naturelle,  vous  avez  pardonné  à  vos  assassins. 
Si  vous  n'avez  considéré  que  vous  seul,  vous  avez  sagement 
agi  peut-étre,  et  votre  conduite  a  profité  à  votre  mémoire. 
Si,  au  contraire,  vous  considériez  l'État  entier,  il  semble  que 
le  projet  qui  a  pour  résultat  non  pas  seulement  la  mortd*un 
prince,  mais  aussi  et  nécessairement  celle  de  tous  ses  par- 
tisans, le  renversement  de  beaucoup  de  fortunes  et  tous  les 
maux  partiels  qui  en  doivent  être  la  suite,  est  de  tous  les 
crimes  le  moins  pardonnable.  Cette  pensée  a  réglé  ma  con- 
duite. Plusieurs  personnages  consulaires  m'avaient  tendu  des 
embûches;  quatre  d'entre  eux  furent  mis  à  mort  par  ordre 
du  sénat.  Je  ne  fus  pas,  quoique  j'aie  pu  dire  plus  tard  S  fâ- 
ché de  cette  exécution.  Non  que  j'aie  jamais  aimé  à  verser  le 
sang  ;  et  je  l'ai  bien  prouvé  quand,  un  esclave  ayant  tenté  de 
me  tuer,  je  l'ai  tout  simplement  fait  remettre  entre  les  mains 
des  médecins'  :  je  voulais  seulement  que  le  sénat  comprit 
bien  que,  s'il  avait  fatigué  la  vieillesse  deNerva  à  ce  point  que 
celui-ci  avait  été  forcé  de  s'adjoindre  un  successeur;  si  la 
puissance  militaire  et  l'éclat  des  armes  de  Trajan  l'avaient 
seuls  empêché  de  se  livrer  à  son  ambition,  il  n'aurait  pas 
sous  moi  la  complète  impunité  que  vous  lui  aviez  laissée,  et 
que  votre  frère  fut  après  vous  forcé  de  réprimer. 

TiT.  Vous  croyez  que  Domitien  a  fait  tous  ces  raisonne- 
ments? que,  s'il  a  fait  périr  des  sénateurs,  ce  n'est  pas  qu'il 
ait  cédé  à  sa  cruauté  naturelle? 

1.  «  Invito  Âdriano  ut  ipse  in  vita  tuadicit.  »  Spart.,  Àdr.,  n*  7. 

2.  Spart,  Àdr,f  n*  12. 
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Abr.  Je  ne  l'ai  pas  étudié  d'assez  près  pour  vous  répondre 
en  ce  qui  le  conœme.  Hais,  à  moins  d'être  un  fou  furieux, 
comme  parait  l'avoir  été  Galigula,  comment  un  empereur 
romain  s'amuserait^il  à  tuer  des  hommes  pour  le  plaisir  de 
les  tuer?  Il  peut  être  plus  oi}  moins  sévère,  plus  ou  moins 
soupçonneux,  et  poursuivre  ainsi  plus  ou  moins  légèrement 
ceux  qu'il  croit  ses  ennemis.  Il  est  absurde  de  supposer, 
comme  nous  le  disent  les  historiens,  qu'il  a  des  haines  innées 
contre  tel  ou  tel,  et  qu'il  satisfait  sa  passion  parla  mort  tan- 
tôt de  Tun,  tantôt  de  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
les  empereurs  romains,  depuis  César,  ont  été  jugés  par  les 
historiens  selon  la  manière  dont  ils  ont  traité  le  sénat;  le 
bien  qu'ils  ont  fait  au  peuple  n'est  presque  jamais  entré  en 
compte.  Tibère,  dont  l'administration  fut  assurément  fort 
habile  et  le  règne  très-heureux,  est  regardé  comme  un  tyran  ; 
il  en  est  de  même  de  Domitien,  et  Octave-Auguste  encore  n'est 
pas  bien  sûr  d'être  pour  la  postérité  un  bon  et  sage  prince. 
An  contraire,  ceux  sous  lesquels  le  sénat  a  pu  faire  tout  ce 
qu'il  a  voulu  sont  tous  d'excellents  empereurs  :  c'est  le  faible 
Nerva,  c'est  vous-même  à  qui  il  a  donné,  comme  vous  l'avez 
dit,  le  surnom  le  plus  glorieux. 

Entre  ces  deux  marches,  j'ai  choisi  la  plus  ferme  et  la  plus 
dangereuse,  mais  la  seule  qui  fût  juste  et  convenable.  J'ai 
voulu  que  le  sénat  restât  ce  qu'il  devait  être,  un  conseil  poli- 
tique et  une  sorte  de  tribunal  suprême.  Je  n'ai  pas  permis 
que  cette  aristocratie  comblée  de  biens  et  d'honneurs,  devint 
impunément  turbulente  et  factieuse  ;  et  voilà  pourquoi,  bien 
loin  de  me  donner  comme  à  vous  un  surnom  honorable,  on 
m'aurait  plutôt  enlevé  celui  de  Père  de  la  patrie  que  j'avais 
reçu  autrefois  S  comme  on  m'aurait  refusé  les  honneurs  di- 
vins sans  les  prières  de  mon  fils  adoptif. 

TiT.  N'est-ce  pas,  ô  Adrien,  le  ressentiment  de  vos  injures 

1.  Spart,  Àdr.f  n*  6. 
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plotAt  que  Tamour  de  la  vérité  qui  vous  fait  prêter  aux  séna- 
teurs des  pensées  si  mauvaises?  Si  Nerva,  si  Trajan»  si  mon 
père  et  moi-même  nous  avons  vécu  en  bonne  intelligence  avec 
le  sénat;  si  votre  successeur,  aujourd'hui  comme  à  la  fin  de 
votre  vie,  s'en  rapporte  à  lui  de  toutes  les  affaires,  nous 
sommes-nous  trompés  tous  tant  que  nous  sommes  ?  Et  croyez- 
vous  que  la  puissance  impériale  doive  être  tellement  exclusive 
qu'on  n'en  laisse  aucune  part  à  ceux  qui  nous  approchent 
le  plus? 

Adr.  Je  ne  puis  répondre  à  toutes  ces  questions  à  la  fois, 
et  je  laisserai  chacun  de  vous  et  la  postérité  décider  s'il  a  bien 
ou  mal  fait  d'acheter  sa  tranquillité  d'une  partie  de  sa  puis- 
sance. Je  ne  m'occuperai  que  de  ce  qui  me  concerne,  et  vous 
demanderai  d'abord  si  vous  avez  trouvé  dans  ce  que  j'ai  dit  un 
seul  mot  qui  témoigne  de  la  haine  que  vous  me  prêtez  contre 
le  sénat.  Si  j'ai  rappelé  les  faits  sans  aigreur,  si  je  n*ai  pas 
supposé  à  plaisir  de  mauvaises  intentions,  si  surtout  je  ne 
me  suis  pas  montré  dëclamateur  dans  ce  que  j'ai  dit,  je  con- 
çois que  vous  me  croyiez  dans  Terreur  ;  vous  ne  pouvez  pas 
du  moins  m'accuser  de  vouloir  vous  tromper  en  vous  for- 
geant des  mensonges. 

Que  si  j'ai  laissé  voir  quelque  mécontentement  de  la  ma- 
nière dont  le  sénat  m'avait  traité  après  ma  mort,  n'en  avais-' 
je  pas  bien  Iç  droit?  Je  ne  veux  nier  ici  ni  mes  défauts,  ni 
cette  ardeur  immodérée  pour  la  gloire,  ni  cette  soif  de  science 
excessive  peut-être  dans  un  monarque,  ni  cette  ambition  qui 
me  faisait  chercher  tous  les  genres  de  succès  :  regardons  tout 
cela  comme  des  qualités  frivoles,  dangereuses  même,  ou  blâ- 
mables; je  ne  dirai  rien  pour  me  justifier. 

Mais,  enfin,  la  valeur  intrinsèque  et  inaliénable  d*un  prince 
se  mesure  sur  le  bien  qu'il  veut  faire  et  qu'il  fait  à  son  pays. 
Supposons  que,  dans  mes  dissentiments  avec  le  sénat,  j'aie 
toujours  eu  tort  ;  du  moment  que  je  quittais  l'empire,  tout 
cela  devait  être  oublié,  et  mon  rang  parmi  les  empereurs  de- 
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Tait  dépendre  de  mon  administration  et  du  bieq  ou  du  mal 
qu'elle  avait  fait  aux  peuples. 

Or,  à  ce  point  de  vue,  quel  est  celui  de  mes  prédécesseurs, 
si  Ton  excepte  le  divin  Auguste  et  peut-être  votre  père,  qu'on 
ait  pu  me  comparer  justement  ?  Je  vous  dirai  brièvement  ce 
que  j'ai  fait,  en  laissant  de  côté  les  actes  particuliers  qui  ne 
touchent  pas  à  la  question,  et  ne  revenant  pas  même  sur  les 
règlements  généraux  déjà  cités.  J'ai  rétabli  ou  maintenu  la 
discipline  militaire.  Je  vivais  avec  les  soldats,  mangeant  et 
travaillant  comme  eux*  ;  souffrant  avec  eux  du  froid  et  du 
chaud,  et  leur  apprenant,  par  mon  exemple,  à  ne  pas  se 
plaindre.  Je  connaissais  d'ailleurs  tous  leurs  noms,  et  je 
veillais  à  ce  que  jamais  leurs  services  ne  fussent  oubliés'. 
Aimé  d'eux,  j'étais  bien  sûr  que,  si  la  guerre  éclatait,  ils  fe- 
raient tous  leur  devoir  :  aussi  les  mouvements  des  Maures 
et  des  Parthes  furent-ils  promptement  comprimés,  et  le  sé- 
nat, juste  cette  fois-là,  m'en  rendit  de  solennelles  actions  de 
grâces*. 

Cependant  malgré  beaucoup  de  succès  passés,  et  la  certi- 
tude d'en  avoir  encore,  je  n'aimais  pas  la  guerre* .  Différant 
en  cela  de  mon  prédécesseur,  j'étais  convaincu  qu'à  la  longue 
la  victoire  dévore  les  vainqueurs  eux-mêmes.  Le  mot  de  Pyr- 
riius  après  deux  batailles  gagnées  sur  les  Romains  :  «  Encore 
un  succès  pareil  et  nous  sommes  perdus  ',  »  me  représentait 
exactement  la  condition  nécessaire  de  tout  peuple  guerrier. 
Je  remontai  donc  à  la  pensée  d'Auguste  ;  au  système  guer- 
royant suivi  par  la  République  et  par  Trigan,  je  préférai  le 
système  pacifique  recommandé  par  le  véritable  fondateur  de 
l'empire*:  je  fermai  le  temple  de  Janus. 


1.  Spart.,  Àdr, ,  n"  10.  —  2.  Ibid.,  n*  12.  —  3.  îbid.,  D««  3  et  5. 

4.  «  Adeptua  imperium  ad  priscam  se  statim  morem  mstituit ,  et  teneûda 
per  orbem  terranun  paci  operam  impendit.  »  Spart.,  Adr»,  n"  5;   Tacit., 

^fM.,  I,  11. 

5.  Plutarch.,  Àpophth»  ~  6.  Spart. ,  Adr.,  n*  12. 
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La  paix  amène  Tordre,  et,  en  montrant  aux  peuples  ce  que 
c'est  que  le  repos,  elle  leur  apprend  à  s'agiter  ^and  ils  n'en 
jouissent  pas.  De  là  la  nécessité  d'une  bonne  administration. 
Car  si  la  violence  et  le  bruit  des  armes  peuvent,  en  temps  de 
guerre,  étouffer  les  plaintes  des  malheureux,  on  les  entend 
pendant  le  calme  d'un  règne  paisible  :  et  un  prince  humain 
et  sage  s'en  inquiète  toujours.  Il  fallut  donc  diviser  l'empire 
en  parties  d'une  étendue  convenable.  Je  renouvelai  l'ancienne 
division  en  proconsulats%  que  bien  des  gens  ont  blâmée, 
qu'on  détruira  peut-être',  mais  à  laquelle  il  faudra  revenir 
sous  ce  nom  ou  sous  un  autre'. 

Ce  n'est  pas  tout:  la  puissance  romaine  s'étendait  nomina- 
lement sur  des  pays  lointains,  mal  connus  et  mal  soumis.  A 
nos  portes,  les  Maures  nous  harcelaient,  les  Sarmates  se  sou- 
levaient, la  Bretagne  échappait  à  notre  domination;  l'Egypte  ,1a 
Lycie,  la  Palestine  voyaient  tous  les  jours  éclore  des  révoltes 
nouvelles  ;  nous  ne  pouvions  nous  faire  obéir  dans  ces  contrées 
qu*en  y  déployant  une  force  militaire  immense.  Je  compris 
qu'il  ne  fallait  pas  verser  en  pure  perte  le  sang  des  Romains; 
j'eus  le  courage,  à  l'exemple  de  Gaton,  de  renoncer  à  un  ter- 
ritoire que  nous  ne  pouvions  garder*  ;  j'abandonnai  l'Assyrie, 
r Arménie,  la  Mésopotamie,  et  fis  de  TEuphrate  la  limite 
orientale  de  l'empire  romain.  J'aurais  voulu  au  nord  m'ar- 
rèter  au  Danube  et  abandonner  la  Dacie  ;  on  prétendit  que 
je  voulais  par  jalousie  détruire  l'œuvre  de  Trajan;  d'ailleurs 
un  grand  nombre  de  colons  romains  auraient  été  par  là  li- 
vrés aux  Barbares  '  ;  je  la  conservai  donc  malgré  moi,  sans 
croire  cependant  qu'elle  doive  longtemps  encore  faire  partie 

1.  Appian.^  BeU.  eiv.,  l,  3S;  Spart,  Adr.^  n«  22;  Capitol.,  ÀnUm,,  n*  2; 
jr.  Àur.f  n*  11.  . 

2.  Appîen  dit  que  cette  division  ne  dura  pas. 

3.  Eutrop.,  Brev.f  IX,  14;  Vict,  De  Ca?f.,  n"  39. 

4.  «  Sxemplo  Catonis  qui  Macedonas  liberos  pronuntiavit^  quia  teneri  non 
poterant.  »  Spart.,  Âdr, ,  n"  5. 

5.  Spart.,  Àér,,  n"*  Set  10;  Eutrop.,  Brec.,  Vm,  3. 
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de  notre  empire^  Ainsi  je  parvins  à  maintenir  chez  nous  la 
paix  et  le  bien-être,  et,  si  je  ne  m'abuse,  j'obtins  plus  par  le 
repos  que  n'avaient  jamais  pu  faire  tant  de  princes  toujours 
en  armes. 

Ce  repos,  du  reste,  n'était  qu'apparent  :  jamais  empereur 
ne  fut  en  effet  plus  occupé  que  moi.  Voulant  tout  voir  de  mes 
propres  yeux,  j'estrepris  un  voyage  dans  toutes  les  contrées 
soumises  à  ma  domination  ;  je  me  fis  rendre  de  tout  un 
compte  exact  ;  j'eus  l'œil  ouvert  sur  les  collecteurs  des  deniers 
publics'  ;  accompagné  dans  ma  route  d'artisans  de  tout  mé- 
tier que  j'avais  divisés  en  centuries  et  cohortes,  je  faisaislever 
des  plans,  ouvrir  des  rues,  relever  des  maisons,  construire  des 
édifices  dans  les  villes  que  je  parcourais';  j'élevais  dans  la 
Bretagne  le  mur  qui  terminait  nos  possessions;  j'enrichissais 
Rome  de  monuments  superbes^;  je  rendais  à  l'Egypte  le  tom- 
beau et  les  statues  de  Pompée';  je  montrais  dans  les  épidé* 
mies  et  les  tremblements  de  terre  mon  humanité,  soit  en  vi- 
sitant moi*méme  les  malades,  soit  en  faisant  distribuer  aux 
malheureux  les  secours  pécuniaires  que  le  bon  état  du  trésor 
public  me  permettait  de  leur  consacrer  ;  je  donnais  en  même 
temps  des  pensions  aux  sénateurs  tombés  dans  la  misère,  à 
ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  gaspillé  follement  leur  patri- 
moine ;  je  les  aidais  à  tenir  un  rang  honorable  et  à  reformer 
leur  fortune;  j'élevais  aussi  la  dignité  sénatoriale  en  ne  la 
prodiguant  pas,  et  déclarant  partout  qu'il  n'y  avait  rien  dans 
le  monde  qui  pût  être  mis  au-dessus  d'elle*. 

EnGn,  je  donnais  de  sages  lois.  Je  séparais  les  deux  sexes 
dans  les  bains  publics,  et,  étendant  mon  humanité  jusqu'aux 
esclaves,  j'ôtais  aux  mattres  le  droit  de  les  mettre  à  mort  ; 
j'exigeais  qu'ils  se  présentassent  devant  le  juge  et  les  fissent 

1.  Vopisc.,  AureLj  n»  39. 

2.  Victor,  Épit.y  n*  14;  Butrop.,  Brev.,  VIII,  3. 

3.  Victor,  Épit.,  n"  14.  —  4.  Spart.,  Adr.^  n«  11  et  19. 

5.  Appian,  Bill,  eiv.,  II,  86.  —  6.  Spart.,  Adr.,  n*»*  7,  8, 9  et  21. 
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condamner  s'il  y  avait  lien.  De  plus»  si  un  maître  venait  à 
être  tuéy  je  nç  permettais  pas  qu'on  mtt,  comme  autrefois» 
tous  ses  esclaves  à  la  question,  mais  ceux-là  seulement  qui 
étaient  assez  voisins  de  lui  pour  avoir  dû  l'entendre ^ 

Yoilày  ô  Titus,  une  partie  de  ce  que  j'ai  fait  pour  le  bien 
de  l'empire  romain.  Groyez'^vous  de  bonne  foi  que  beaucoup 
de  mes  prédécesseurs  aient  autant  travaillé?  Croyez-vous 
qu'on  en  puisse  citer  beaucoup  dont  le  passage  au  trône  ait 
produit  d'aussi  grands  résultats  T 

Tu.  Franchement,  je  ne  le  crois  pas  ;  et  pour  moi  (il  est 
vrai  que  j'ai  régné  peu  de  temps),  je  serais  fort  embarrassé 
de  citer  beaucoup  d'actes  aussi  importants  que  les  vôtres. 

Adr.  C'est  ce  que  je  vous  disais,  et  pourtant  vous  voyez 
comment  nous  sommes  traités  l'un  et  l'autre  par  la  postérité. 
On  vous  a  couronné  d'une  gloire  avec  laquelle  vous  traver- 
serez les  siècles;  quant  à  moi,  je  pars&trai  toujours  un 
empereur  médiocre,  peut-être  un  tyran.  Je  ne  m'en  plains 
pas,  je  ne  vous  envie  pas  surtout  votre  bonheur;  je  dis  seu- 
lement que  les  historiens  sont  des  distributeurs  souvent  bien 
injustes  ou  bien  aveugles,  et  que  les  savants  devraient  au 
moins,  au  lieu  d'accepter  des  jugements  tout  faits,  prendre 
la  peine  de  lire  attentivement  ce  que  l'on  raconte,  peser  mû* 
rement  nos  actes,  et  nous  apprécier  enfin  par  nous-mêmes, 
non  sur  la  foi  d'autrui. 

1.  Spart.,  Adr.,  n*  18. 


FÉNELON 


ET    SAINT-ÉVREMOND*. 


Saint-Ë?iœuond  \  lisant  un  livre.  Quel  pitoyable  radotage  ! 
Si  c'est  là  ce  que  Ton  admire  aujourd'hui  sur  la  terre,  je 
regrette  moius  d'être  descendu  ici  depuis  une  douzaine  d'an- 
nées. (Il  jette  le  livre.) 

FéiTELONy  U  ramassant.  Que  vois -je?  Ce  sont  mes  Fables^ 
mes  Dialogues  des  Morts  et  mon  Aristanoûs  que  vous  mal- 
traitez ainsi  I 

S.-ÉvR.  Votre  Aristonous  !  Seriez-vous  donc  l'illustre  ar- 
chevêque de  Cambrai,  et  en  même  temps  l'auteur  du  Télé^ 
maque? 

Fén.  Je  suis  aussi  celui  de  ces  fables  et  de  ces  dialogues. 

S.-ÉVR.  Je  le  sais  et  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

FÉN.  Cela  ne  m'étonne  pas  à  voir  de  quelle  manière  vous 
avez  jeté  ce  volume.  Et  qu'y  trouvez-vous  à  reprendre,  s'il 
vous  plaît? 

1.  Ou  lesJugementt  portés  sur  les  faits  historiques.  Ce  dialogue,  qui  se 
rsqiporte  à  Tannée  1715,  époque  de  la  mort  de  Fénelon,  a  été  fait  en  juin 
1S46.  Je  venais  de  donner  une  édition  de  ses  Dialogues  des  morts,  où  j*ai 
même  consigné  au  bas  des  pages  mon  jugement  sur  plusieurs  de  ses  asser- 
tions. Cela  ne  m'a  pas  paru  suffisant.  J'ai  trouvé  bon  d'exprimer  dans  un  ou- 
vrage spécial  l'impression  que  m'avait  laissée  la  lecture  attentive  de  ces 
diabgues. 

2.  Né  en  1613,  mort  en  1703. 
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S.-ÉvR.  A  peu  près  tout ,  s'il  faut  vous  parler  (rancbe- 
ment. 

FÉN.  Mais  encore;  est-ce  le  style?  la  composition? 

S.*Ëyr.  Si  TOUS  voulez.  Et  toutefois  c'est  ce  que  je  blâ- 
merai le  moins.  Le  style  est,  conmie  on  pouvait  l'attendre 
de  vous,  généralement  correct  et  pur;  et  quand  vous  revenez 
aux  idées  champêtres ,  la  couleur  en  est  fraîche  et  riante 
bien  qu'un  peu  uniforme.  Quant  à  la  composition,  à  peine 
y  en  a-t-il  une.  Cela  est  évident  pour  vos  dialogues  ;  et  dans 
vos  narrations  les  événements  que  vous  rapportez  sans  dire 
comment  ils  se  sont  produits,  ne  vous  ont  donné  d'autre 
peine  que  de  les  écrire  à  peu  près  comme  ils  vous  venaient 
à  l'esprit.  Vous  avouerez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  ouvrages 
composés. 

VÈR.  Soit.  Je  ne  vois  pas  cependant  jusqu'ici  ce  qui  vous 
a  pu  faire  rejeter  mon  livre  avec  tant  de  mépris. 

S.-SvR.  Et  la  morale,  monseigneur,  la  morale  1  ne  la 
comptez-vous  pour  rien? 

Fén.  La  morale  1  Je  ne  m'attendais  pas ,  je  le.  confesse ,  à 
un  pareil  reproche.  Quel  écrivain,  je  vous  le  demande,  a  ja- 
mais recommandé  la  vertu  ou  l'a  fait  aimer  plus  que  moi? 

S.-ÉvR.  Distinguons,  je  vous  prie.  Il  y  a  une  certaine  mo« 
ralité  qui  consiste  à  répéter  de  confiance  tous  les  lieux  com- 
muns rebattus  de  l'antiquité,  môme  quand  ils  représentent 
des  coutumes  ou  des  préjugés  tout  à  fait  opposés  à  l'ordre 
social  actuel  et  à  la  véritable  vertu  de  notre  temps.  Ces 
maximes  que  quelques  maîtres  sans  intelligence  débitent 
ingénument  dans  les  classes  de  nos  collèges,  seraient  certes 
fort  dangereuses  si  les  écoliers,  devenus  hommes,  ne  les 
rejetaient  avec  le  mépris  qu'elles  méritent.  C'est  là  ce  qui, 
pour  la  plupart,  constitue  votre  enseignement  moral,  que 
j'appelle,  moi,  un  enseignement  très-immoral  ;  et  c'est  ce  qui 
m'a  fait  tout  à  l'heure  témoigner  mon  mécontentement  d'une 
façon  peut-être  un  peu  vive  ? 
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PÉN.  Qui  donc  êtes-vous  pour  parler  ainsi  et  rejeter  aussi 
hardiment  les  idées  reçues. 

S.-ËvR.  Je  suis  Saint-Évremond  *  dont  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler,  mais  que  vous  n'avez  pas  connu  :  car  vous 
aviez  huit  ans  à  peine  ^,  lorsque  ma  lettre  au  maréchal  de 
Gréqui',  sur  le  traité  des  Pyrénées^,  détermina  Louis  à  me 
faire  enfermer  à  la  Bastille.  Je  fus  heureusement  prévenu 
de  cette  charitable  intention  du  roi,  et  je  passai  en  Angle- 
terre, où  fort  bien  accueilli  par  Charles  II,  je  pus  me  livrer 
librement  %  la  philosophie  et  me  tromper  sur  les  questions 
de  gouvernement,  sans  risquer  ma  liberté. 

Fén.  Vous  tromper,  vous  dites  bien,  car  si  l'on  vous  en 
eût  cru  alors,  Mazarin  n'aurait  Tait  dans  toute  cette  affaire 
qu'une  suite  d'enfantillages  et  de  fausses  démarches;  il 
aurait  perdu  son  temps  depuis  quatorze  ans  qu'il  médi- 
tait cette  alliance,  pour  n'arriver  qu'à  des  résultats  chimé- 
riques ;  et  pourtant  l'avènement  du  duc  d'Aqjou  au  trdne 
d'Espagne  dans  la  dernière  année  du  siècle  passé,  a  dû 
vous  faire  comprendre  que  le  traité  des  Pyrénées  si  légè- 
rement critiqué  par  vous,  avait  réellement  enlevé  à  l'Au- 
triche et  fait  passer  à  la  maison  de  France,  la  prépondé- 
rance dans  la  'Péninsule.  Pour  revenir  à  notre  affaire,  si 
vous  avez  donné  tellement  à  gauche  sur  un  point  de  poli- 
tique, êtes-vous  plus  sûr  de  voir  bien  clair  en  ce  qui  tient  à 
la  morale? 


1 .  Voyez  das9  les  Œuvres  de  Saint-Évremond  le  jugement  de  Tauteur  sur 
la»  sciences,  n  n'admet  comme  dignes  d'étude  que  la  morale,  la  politique  et 
les  belles-lettres. 

2.  Fénelon  est  né  en  1651  et  mort  en  1715. 

3.  Voyez  cette  lettre^  t.  I,  p.  195  de  l'édition  de  1706,  ou  dans  VEtpriî  de 
Saint-Évremond f  p.  347  et  suiv.;  elle  est  fort  outrageante  pour  Mazarin. 
Du  reste,  elle  n'était  pas  destinée  au  public,  et  fut  trouvée  par  basard  dans 
une  cassette  confisquée  çbez  un  des  partisans  de  Fouquet 

4.  Conclu  le  7  novembre  1659  par  Jlazarin  et  Louis  de  Haro,  après  vingt- 
quatre  conférences,  dont  la  première  avait  eu  lieu  le  16  avril. 
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S.-ÉTR.  n  n'y  a  pas  de  parité-  La  politique,  indépendam- 
ment même  de  la  passion  qu'on  y  apporte  le  plus  souvent, 
est  fort  trompeuse,  parce  qu'il  8*y  agit  de  Tavenir,  et  qu'un 
parti  pris  aujourd'hui  peut,  dans  un  an,  dans  vingt  ans,  dans 
un  demi-siède,  amener  des  conséquences  tout  autres  que 
celles  qu'on  avait  espérées.  Les  préceptes  moraux  sont,  par 
eux-mêmes,  aussi  complexes  peut-être  que  ceux  de  la  politi- 
que ;  ils  sont  moins  trompeurs,  parce  qu'ils  donnent  moins 
à  l'avenir  et  à  la  conjecture  ;  et  qu'ayant  pour  objet  les  re- 
lations nécessaires  et  sans  cesse  répétées  entre  les  bonmies, 
ils  ont  pu  presque  toi:uours  être  longuement  expérimentés. 

Fén.  Pour  ne  pas  nous  perdre  ici  dans  ces  considérations 
générales,  dites-moi  précisément  ce  que  vous  trouvez  d'im- 
moral dans  mes  livres. 

S.-ËVR.  Ce  que  je  trouve  d'immoral  et  que  je  blâme  de 
toute  ma  puissance,  c'est  d'abord  que  vous  présentiez  comme 
des  vertus  à  imiter,  des  vices  bas  et  odieux  dont  la  pratique 
vous  ferait  assurément  horreur,  si  elle  était  réalisable. 

Fén.  Expliquez-vous  mieux,  je  vous  prie,  et  par  des 
exemples.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  ee  que  vous 
voulez  dire  sous  des  termes  aussi  vagues. 

S.-ÉvR.  Je  laisse  de  côté  cet  éloge  perpétuel  des  vertus  et 
du  bonheur  de  la  campagne,  conune  si  le  conte  que  nous  font 
les  poètes  du  départ  d'Astrée  ne  s'appliquait  ni  aux  champs 
ni  aux  villages  ;  ce  n'est  pas  là  pour  moi  une  immoralité,  ce 
n'est  qu'une  sottise. 

FÉN.  Gomment,  une  sottise  ?  quels  termes  employez- 
vous  là  ? 

S.-ÉVR.  Oh!  ne  vous  fâchez  pas  de  l'expression,  et  suivez 
seulement  ma  pensée.  J'appelle  sottise  toute  erreur  grossière 
dans  laquelle  on  tombe  involontairement,  surtout  lorsque, 
au  moment  même  où  l'on  se  trompe,  on  s'imagine  éclairer 
les  autres  et  leur  montrer  le  chemin  de  la  vérité.  Qui  ne 
rirait,  je  vous  le  demande,  de  vous  voir  prôner  la  pauvreté. 
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comme  si  la  pauvreté  n'était  pas  la  plus  cruelle  ennemie  de 
notre  espèce,  celle  que  la  nature  et  Dieu  lui-même  nous  ont 
imposé  Tobligation  de  combattre  incessamment  par  le  tra- 
vail et  l'économie  ?  Qui  ne  hausserait  les  épaules  en  vous  en- 
tendant vanter  comme  Tétat  général  des  paysans,  le  bien-être 
et  le  contentement  que  vous  trouvez  dans  vos  prés  et  dans 
vos  bois,  vous  riche  habitant  des  villes,  quand  vous  allez  y 
passer  vos  instants  de  loisir,  et  que  sans  autre  souci  que 
celui  de  vous  délasser,  vous  affectez  de  mépriser  ce  que  la 
délicatesse  des  hommes  va  chercher  si  loin  et  si  chèrement 
dans  les  villes  %  et  dont  vous  gémiriez  bien  çl'étre  privé  si  la 
privation  en  devait  durer  plus  longtemps  que  votre  séjour 
dans  vos  villas.  Au  lieu  de  rester  concentré  en  vous-même, 
et  de  nous  donner  toutes  les  chaumières  pour  des  mai- 
sons de  plaisance,  que  ne  visitiez-vous,  non  pas  seulement 
comme  vous  Tavez  fait,  en  pasteur  qui  veut  porter  des  con- 
solations et  des  secours,  mais  en  philosophe  curieux  de  la 
vérité,  l'intérieur  de  toutes  ces  familles  dont  vous  célébrez  le 
bonheur  dans  vos  livres  ?  Yous  auriez  vu  des  malheureux 
sans  bas,  sans  linge,  sans  souliers,  souffrant  du  froid  et  du 
chaud,  n'ayant  pas  toujours  de  quoi  manger,  plongés  dans 
la  plus  horrible  ignorance,  cherchant  dans  les  superstitions 
les  plus  honteuses,  dans  la  croyance  aux  sorciers  et  aux  de- 
vins, un  soulagement  à  leur  état  présent,  soulagement  qu'ils 
ne  pourront  obtenir,  soyez-en  bien  sûr,  que  quand  ces  pré- 
tendues futilités  du  commerce  et  de  l'industrie  que  vous  dé- 
nigrez sous  le  nom  d'occupations  des  villes,  auront  enfin  pé- 
nétré dans  les  campagnes  et  y  auront  apporté  un  peu 
d'aisance. 

Fén.  J'avoue  que  j'ai  toujours  peint  la  campagne  telle  que 
je  la  voyais  chez  moi,  chez  les  personnes  qui  me  rece- 

1.  Dans  les  Âvtnturei  d^ArUtonoùt  et  dans  le  dialogue  de  Diogène  et 
Den^i  V Ancien. 
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valent,  et  en  cela  j'en  ai  fait  un  portrait  flatté.  C'est  une  erreur, 
ce  n'est  pas  une  immoralité. 

S.-ÉvR.  Je  le  veux  bien  :  mais  comme  celle-ci  est  fille  de 
l'erreur  et  de  l'ignorance,  nous  allons  la  voir  naître  tout  à 
l'heure.  Votre  ÂristonoûSy  par  exemple,  après  avoir  tiré 
Sophronyme  de  la  misère  et  l'avoir  installé  dans  la  demeure 
de  ses  ancêtres  qu'il  a  rachetée  et  lui  a  donnée  en  pur  don,  ne 
veut  pas  se  mettre  à  table  à  côté  de  lui,  et  déclare  qu'il  ne  se 
résoudra  jamais  à  manger  avec  le  petit-fils  d'AIcine  qu'il  avait 
si  longtemps  servi  dans  la  même  salle.  Voilà  ce  que  vous  nous 
donnez  comme  un  modèle  à  imiter.  N'est-ce  pas  plutôt  une 
indigne  bassesse?  et  quelle  sera  la  conséquence  de  ce  beau 
principe,  sinon  que  tous  les  descendants  d'Aristonoiis  de- 
vront être  les  très-humbles  valets  des  descendants  d'Alcine, 
ceux-ci  s*ëngraissant,  comme  les  chanoines  de  Boileau,  d'une 
molle  et  sainte  oisiveté,  tandis  que  les  autres  mettront  bas- 
sement à  leurs  pieds,  leurs  richesses  acquises  à  force  de 
travail? 

Fén.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  cela. 

S.-ÉvR.  Certes,  vous  ne  l'osez  pas,  mais  votre  principe 
nous  y  mène  ;  et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  chargé  vos 
couleurs.  Si  Aristonoîis  s'était  contenté  de  donner  à  Sophro- 
nyme, en  mémoire  du  bien  qu'il  avait  reçu  de  son  aïeul,  une 
partie  de  celui  qu'il  avait  gagné  lui-même  ;  s'il  l'avait  inté- 
ressé dans  son  commerce,  ou  lui  avait  fourni  le  moyen  de 
travailler  pour  s'enrichir  ;  si  surtout  il  s'était  souvenu  qu'il 
était  aujourd'hui  le  bienfaiteur  et  non  l'obligé,  et  que  son 
grand  âge  le  mettait  et  devait  le  maintenir  beaucoup  au- 
dessus  d'un  jeune  homme  sans  ressources  comme  sans  mé- 
rite ;  combien  votre  histoire  n'eût-elle  pas  été  plus  raisonna- 
ble et  surtout  plus  morale? 

FÉN.  C'est  possible  ;  je  n'ai  pas  pensé  à  cela.  J'ai  voulu  seu- 
lement peindre  une  vive  reconnaissance. 

S.-ÉVR.  Et  en  outrant  cette  vertu  vous  en  avez  fait  un 
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vice  odieux.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  comme  le  dit  Ho- 
race*. 

Est  modos  in  rébus  :  suot  certi  deniqoe  Gnes 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum. 

Vous  oubliez  partout  ce  milieu,  recommandé  par  le  poêle. 
Vous  dépassez  les  justes  bornes  et  boursouflez  la  vertu 
comme  si  elle  consistait  à  n'être  pas  raisonnable. 

FÉN.  Est-ce  que  vous  avez  vu  chez  moi  beaucoup  d'exem- 
ples de  ces  fautes  î 

S.-  Éyr.  Il  y  en  a  une  quantité  :  et  c'est  justement  par  là  que 
je  r^arde  votre  ouvrage  comme  souverainement  immoral, 
non  pas,  il  est  vrai,  pour  le  commun  des  lecteurs  qui  après 
avoir  lu  un  livre  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  dedans  et  n'en  re- 
tiennent que  (quelques  mots  :  mais  pour  les  esprits  attentifs 
qui  en  recevant  un  principe  admettent  aussi  ses  conséquences. 

Fén.  Je  demanderai  toujours  quelques  exemples,  car  je 
n'ai  pas  souvenir  d'avoir  donné  dans  ces  excès. 

S.-Éyr.  J'ai  parlé  de  cette  pauvreté  de  convention  que  vous 
louiez  toujours  comme  faisant  le  bonheur  des  habitants  des 
campagnes.  C'est  par  un  esprit  à  peu  près  semblable  que  dans 
un  de  vos  dialogues',  Diogène  ce  gueux  aussi  impudent  qu'in- 
fime se  vante  de  n'avoir  rien  possédé  que  son  tonneau»  et 
d'avoir  été  parfaitement  heureux  dans  cette  situation  ;  et 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  déclaration  absurde, 
vous  l'exagérez  encore  dans  la  fable  où  un  homme  se  mo- 
quant de  deux  renards  qui  se  sont  tués  l'un  l'autre  pour  pos- 
séder une  somme  d'argent  dont  ils  ne  pouvaient  rien  faire, 
l'un  d'eux  lui  répond  :  c  Vous  n'êtes  pas  moins  fous.  Vous  ne 
sauriez  non  plus  que  nous,  vous  nourrir  d'argent,  et  vous 
vous  tuez  pour  en  avoir  '.  »  Si  Ton  ne  se  nourrit  pas  d'argent, 
on  se  procure  avec  l'argent  de  quoi  se  nourrir;  l'argent  a 
donc  une  valeur  pour  l'homme  et  n'en  a  aucune  pour  les  re- 

1.  Satires,  I,  «,  v.  106.  —2.  Diogène  et  Denyt  le  Tyran. 
3.  Le  Dragon  et  les  Renards. 
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Dards.  Ainsi  Totre  apologue  ne  eonclut  même  pas  pertinem- 
ment; et  la  seule  chose  qui  en  reste,  c'est  un  blÂme  fort  peu 
philosophique  à  mon  sens»  contre  les  richesses  et  ce  qui  les 
représente. 

FÉN.  Je  ne  puis  nier  qu'en  effet  la  réponse  des  renards  est 
insensée.  Quant  au  mépris  des  richesses,  c'est  un  lieu  com- 
mun de  collège  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  écarter,  quoique 
je  n'ignorasse  pas  le  bien  qu'elles  peuvent  faire,  et  que  dans 
la  pratique,  je  les  aie  toujours  désirées,  non  pas  pour  moi, 
mais  pour  mes  pauvres  diocésains. 

S.-ËVR.  Je  sais  que  vos  actions  valaient  mieux  que  les  pré- 
ceptes moraux  de  vos  livres;  il  y  a  tant  de  gens  dont  on  est 
malheureusement  obligé  de  dire  tout  le  contraire  I  Entre  ces 
deux  partis,  vous  aviez  pris  le  plus  honorable  :  mais  enfin 
quand  votre  philosophie  se  fût  trouvée  d'accord  avec  votre 
manière  d'agir,  vous  m'avouerez  que  cela  n'aurait  rien  gâté. 

FÉN.  Je  l'accorde  sans  peine.  J'ai  plus  d'une  fois  prouvé 
que  je  savais  reconnaître  mes  erreurs  et  mes  fautes  ;  et  puis- 
que nous  voilà  sur  ce  chapitre,  continuez,  je  vous  prie,  la 
critique  que  vous  faisiez  de  mon  livre.  Quoiqu'il  ne  me  soit 
plus  possible  d'en  profiter  pour  les  éditions  postérieures,  je 
vous  entendrai  avec  plaisir  dans  l'intérêt  de  la  vérité. 

S.-ÉvR.  J'y  consens.  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  quelques 
erreurs  matérielles  qui  se  sont  glissées  dans  vos  dialogues  et 
qu'un  peu  d'attention  aurait  suffi  pour  corriger.  Solon,  par 
exemple,  dit  à  Pisistrate  qu'il  a  foulé  aux  pieds  toutes  ses  lois*  ; 
Pisistrate  se  vantait  au  contraire  de  gouverner  d'après  les 
lois  de  Solon;  et  c'est  une  justice  qu'on  lui  a  généralement 
rendue^.  Dans  un  autre  endroit*  Pyrrhus  dit  qu'il  donna 


1.  Solon  et  Pisistrate. 

2.  Hérodote,  liv.  I,  b9,  60.  Voyez  la  note  de  Larcher  sur  ce  passage,  1 1, 
p.  367,  édit.  de  1786,  et  la  lettre  de  Pisistrate  dans  Diogène  Lafirte,  Vie  de 
Solon.  CI.  Mhénée,  Deipnos.,,  XII,  p.  532,  et  Diodore,  Biblioth.,  IX,  21. 

3.  Pyrrhue  et  Démétritu  Poliorcète. 
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un  mauvais  exemple  à  Alexandre  le  Grand.  Ce  mauvais  exem- 
ple serait  d'autant  plus  extraordinaire  que  celui  qui  est  censé 
le  recevoir  était  mort  avant  la  naissance  de  son  conseillera 
La  vérité  est  que  l'Alexandre  à  qui  Pyrrhus  a  eu  affaire,  n'est 
pas  le  vainqueur  de  Darius,  mais  un  cousin  de  Pyrrhus  lui- 
même  et  fils  de  Gassandre.  Enfin  dans  vos  dialogues  des  morts, 
vous  faites  souvent  converser  des  vivants  '  et  ne  ,vous  assu- 
rez pas  même  s'ils  ont  pu  se  rencontrer  ou  vécu  dans  le 
même  temps.  Dans  celui  d' Heraclite  et  Dimocrite  par  exemple, 
ces  deux  philosophes  sont  sur  la  terre,  ils  se  moquent  l'un  de 
l'autre,  et  ils  n'étaient  pas  du  même  siècle'. 

FÉN.  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  sinon  que  j'aurais  dû 
faire  attention  à  cela. 

S.  ËVR.  Une  autre  faute  du  même  genre,  mais  plus  grave 
à  mon  avis,  se  trouve  dans  votre  dialogue  de  Marc-Aurèk  et 
AnUmin  Pie.  Celui-ci  reprochant  à  son  successeur  d'avoir,  en 
laissant  le  trône  à  son  fils  Commode,  sacrifié  les  intérêts  de 
l'empire  à  ceux  de  sa  famille,  se  cite  lui-même  pour  un  mo- 
dèle de  dévouement  à  l'État,  parce  qu'il  a  choisi  en  Marc-Aurèle 
un  successeur  étranger.  Antonin  ne  pourrait  se  vanter  ainsi 
que  s'il  avait  réellement  éloigné  s^  fils  du  trêne  :  or  ses  fils 
étaient  morts  depuis  longtemps.  Il  ne  lui  restait  que  sa  fille 
Faustine  et  il  la  maria  précisément  à  celui  qu'il  faisait  em- 
pereur après  lui,  c'est-à-dire  qu'il  la  laissa  impératrice.  Vous 
m'avouerez  qu'après  avoir  si  bien  pourvu  sa  fille,  il  n'a  pas 
bonne  grâce  à  se  donner  pour  un  modèle  d'abnégation. 

FÉN.  G*est  juste,  je  n'ai  pensé  là  qu'à  Harc-Aurèle  qui  n'é- 
tait pas  de  la  famille  de  son  père  adoptif . 

1.  Alexandre  est  mort  en  324  avant  notre  ère;  Pyrrhus  n'a  été  ro 
qu'en  295. 

3.  Voyei  par  exemple  les  dialogues  Ulyfte  et  Grillui;  Soerate,  Àlcibiade 
et  Timon;  Deny$,  Pythiat  et  Damon;  Pyrrhon  et  ton  voisin;  Lvicullut  et 
Crassus,  etc. 

3.  Heraclite  florissait  plus  de  500  ans  ay.  J.  C.  Démocrite  est  né,  comme 
Soerate,  en  470. 
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S.-ÉVR.  Ces  fautes  ne  Tiennent  que  de  l'inattention.  Elles 
n'ont  pas  au  fond  grande  importance.  Ce  qui  me  paraît  bien 
plus  inezcusable,  ce  sont  vos  flatteries  à  votre  royal  élève. 
Vous  annoncez  quelque  part  à  Yii^le  qu'un  enfant,  c'est-à- 
dire  le  duc  de  Bourgogne,  le  traduira  en  sa  langue  et  parta- 
gera avec  lui  la  gloire  d'avoir  chanté  les  abeilles  ^  La  gloire 
de  Yirgile  partagée  par  un  bambin,  c'est  un  peu  fort.  Ail- 
leurs, vous  faites  dire  à  Mercure  que  le  prince  Picrochole 
(toujours  le  duc  de  Bourgogne),  s'il  surmonte  sa  promptitude 
et  sa  paresse,  sera  merveilleux;  qu'il  est  réservé  pour  de 
grandes  choses  ;  que  Jupiter  le  destine  à  faire  le  bonheur 
des  hommes  '.  Vous  allez  plus  loin  encore.  Ghiron  prédit  à 
Achille  qu'il  renaîtra  après  une  longue  suite  de  siècles,  avec 
du  génie,  de  l'élévation,  du  courage,  du  goût  pour  les  muses, 
mais  un  naturel  impatient  et  impétueux  *  ;  et  l'allusion  est 
assez  transparente  pour  que  votre  élève  ne  doute  pas  un 
instant  qu'il  est  lui-même  cet  Achille  ressuscité.  Convenez 
qu'après  des  compliments  pareils  et  des  flatteries  si  outrées, 
tirées  à  brûle-pourpoint,  il  est  singulier  que  vos  dialogues  * 
et  quelques-unes  de  vos  fables  reprochent  aux  rois  morts 
ou  déchus  leurs  complaisants  ou  leurs  flatteurs. 

¥És.  Yous  êtes  sévère.  Un  homme  qui  vit  à  la  cour  est  sou- 
vent obligé  de  faire  ce  dont  un  simple  particulier  se  dis- 
pense et  qu'un  philosophe  indépendant  condamne. 

S.-ÉvR.  A  la  bonne  heure  :  mais  alors  pourquoi  blftmer 
ceux  qui,  dans  la  même  position  que  vous,  ont  fait  précisé- 
ment la  même  chose? 

FÉN.  Ils  le  faisaient  pour  leur  propre  intérêt;  et  moi, 
pour  exciter  l'émulation  de  mon  élève  et  le  conduire  à  la 
vertu. 

S.-ÉvR.  C'est-à-dire  que  la  fin  justifie  les  moyens  :  pre- 

1.  ArisUê  et  VirgUê ,  fable.  -^  2.  Mercure  et  Caron,  dialogue. 

3.  Achille  et  Chiron ,  dialogue. 

%.  Platon  et  Denys ,  Alexandre  et  Aristote, 
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nez-y  garde,  c'est  une  maxime  dangereuse.  Ce  que  j'aurais 
regardé,  moi,  comme  infiniment  plus  utile  que  d'exciter 
l'émulation  chez  un  jeune  homme,  c'était  de  lui  former  un 
jugement  sain,  de  lui  apprendre  à  apprécier  les  choses,  non 
d'après  l'opinion  du  vulgaire,  ou  par  un  vain  cliquetis  de 
paroles,  mais  par  elles-mêmes  et  en  pesant  exactement  l'uti- 
lité ou  les  inconvénients  qu'elles  peuvent  apporter  aux 
hommes. 

FÉN.  C'est  ce  que  j'ai  toujours  tâché  de  faire. 

S.-ÉVR.  Et  &  quoi  vous  avez,  selon  moi,  bien  mal  réussi. 
Tai  montré  tout  à  l'heure  comment  en  louant  la  pauvreté 
outre  mesure  vous  étiez  arrivé  à  des  propositions  que  je  n'ai 
pas  hésité  à  qualifier  d'immorales.  11  en  est  de  même  quand 
vous  exagérez  les  autres  vertus,  et  encore  quand  vous  exa- 
gérez les  vices. 

FéN.  Exagérer  les  vices!  est-ce  que  cela  m'est  arrivé  une 
seule  fois? 

S.-ÉvR.  Relisez  votre  dialogue  de  Néron  et  Caligula.  Vous  y 
montrez  ces  deux  empereurs  faisant  assaut  de  scélératesse, 
et  se  vantant  de  leurs  crimes  comme  s'ils  en  devaient  tirer 
une  gloire  d'autant  plus  grande  qu'ils  seraient  plus  affreux. 

FÉN.  Aussi  ce  sont  les  deux  plus  méchants  empereurs  qui 
conversent. 

S.-ÉvR.  Je  ne  le  nie  pas;  mais  quelque  méchants  que 
soient  les  princes,  ils  ne  font  pas  le  mal  pour  le  mal.  Ils  ne 
se  vantent  pas  d'être  criminels  et  de  l'être  pour  le  seul 
amour  du  crime.  L'un  d'eux  ne  peut  pas  dire  à  l'autre  qu'il 
a,  pour  le  seul  avantage  d'être  le  plus  scélérat  des  hommes, 
fait  périr  sa  mère,  sa  femme,  son  frère  et  son  gouverneur  ; 
ni  l'autre  lui  répondre  qu'il  a  étouflé  son  père  mourant,  et 
menacé  sa  femme,  en  la  caressant,  de  lui  faire  couper  la  tête. 
Je  sais  bien  que  ces  accusations,  moins  horribles  encore  que 
dégoûtantes,  sont  rapportées  par  quelques  historiens  :  mais 
il  y  a  loin  d'accuser  ainsi  Néron  et  Galigula,  à  les  faire  se 


30  FÉNELON  ET  SÂINT-ËVREMOND. 

vanter  eux-mêmes  de  leurs  forfaits.  Les  plus  méchauts  hom- 
mes ne  le  sont  guère  qu'en  vue  de  leur  intérêt  ou  parce  qu'ils 
sont  emportés  par  la  passion  :  les  représenter,  comme  tous 
le  faites,  faisant  le  mal  sans  autre  objet  que  le  mal  lui-* 
même,  c'est  tracer  un  portrait  de  fantaisie  qui  ne  peut  tou- 
cher ni  instruire  personne. 

Fén.  Vos  critiques  me  semblent  avoir  quelque  fondement  ; 
et  si  je  retournais  sur  la  terre,  je  modifierais  mon  dialogue. 

S.-ÉvR.  n  faudrait  corriger  de  même  celui  où  vous  laites 
parler  Henri  YIII  ^  Croyez  bien  que  quand  des  princes, 
même  très-cruels,  commettent  des  actes  de  cruauté,  ils 
cherchent  à  s'abuser  eux-mêmes,  et  surtout  à  tromper  les 
autres  par  des  prétextes  tirés  du  bien  général  et  des  néces- 
sités de  l'État.  Ils  ne  disent  pas  qu'ils  ont  ixxé  leurs  femmes, 
l'une  parce  qu'elle  était  laide  et  ennuyeuse  dans  sa  vertu,  l'au- 
tre parce  qu'elle  était  coquette,  la  troisième  parce  qu'elle 
n'était  qu'une  statue  sans  agrément,  etc.  Ils  donnent  d'au- 
tres raisons  qui,  si  elles  ne  valent  pas  mieux  au  fond,  ont  au 
moins  plus  d'apparence,  et  qu'il  faudrait  rapporter  loyale- 
ment si  vous  voulez  les  combattre. 

Fén.  Je  penserai  à  tout  ce  que  vous  me  dites  là. 

S.-ÉvR.  L'exagération  des  vertus  ne  me  semble  pas  moins 
dangereuse.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  où  vous  vouliez 
pousser  la  reconnaissance.  Je  ne  saurais  non  plus  approuver 
votre  recommandation  d'un  patriotisme  excessif.  Selon  vous, 
il  n'est  jamais  permis,  quoi  qu'il  arrive  ou  quoi  qu'on  nous 
fasse,  ni  de  combattre,  ni  d'abandonner  notre  pairie  :  nous 
devons  attendre  qu'elle  nous  exile  ou  nous  rejette  '  ;  encore 
faut-il  loin  d'elle  la  respecter,  souhaiter  son  bien,  être  prêt 
à  y  retourner,  à  la  défendre  et  à  mourir  pour  elle  '. 

Fén.  Ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  sentiments? 

1.  Henri  VU  et  Henri  YIII  d'Angleterre. 

2.  CorioUm  et  Camille. 

3.  Le  Cfmnétable  de  Bewrbùn  et  Bayard. 
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S.-ËYR.  Pour  beaux,  je  ne  sais  ;  pour  absurdes,  assuré- 
ment :  et  TOUS  ne  serez  pas  étonné  de  m'entendre  parler 
ainsi,  moi  qui  ai  mieux  aimé  quitter  la  France  et  mes  amis, 
que  de  me  soumettre  aux  ordres  capricieux  du  roi  1  Qu'est-ce 
donc,  pour  Dieu,  que  la  patrie  T  Est-ce  la  terre  qui  nous 
porte  T  ou  l'ensemble  des  habitants  qui  la  cultivent,  parlent 
la  même  langue  et  sont  prêts  à  s'entr'aider  ? 

Fin.  Ce  sont  les  habitants  sans  contredit. 

S.-ÉvR.  Et  croyez-vous  que  tous  ces  habitants  soient  d'ac- 
cord à  l'exception  de  celui-là  seul  qui  est  puni  ?  que  quand 
il  s'est  agi  de  ma  lettre  sur  le  traité  des  Pyrénées,  toute 
ma  patrie  fût  d'avis  que  l'on  m'emprisonnât  à  cette  oc- 
casion ? 

Fén.  Je  n'ai  jamais  dit  une  telle  sottise. 

S.*ÉvR.  A  quoi  se  réduit  donc  la  patrie  dans  cette  circon- 
stance ?  à  celuj4à  même  que  j'avais  critiqué  ou  plutdt  à  ses  créa- 
tures *  qui,  ne  pouvant  répondre  autrement  à  mes  critiques 
bonnes  ou  mauvaises,  s'en  vengeaienten  m'ôtant  ma  liberté. 
ITaurais-je  pas  été  le  plus  fou  des  hommes  de  regarder  comme 
l'expression  de  la  volonté  générale,  les  ordres  de  gens  que  je 
méprisais,  et  d'accepter  avec  soumission  une  captivité  odieuse 
déjà  éprouvée  *,  dont  le  souvenir  me  glaçait  d'horreur  ? 

FiN.  Mais  ces  gens  représentaient  la  patrie. 

S.-ÉvR.  Ils  la  représentaient  en  fait ,  quand  il  s'agissait  de 
réunir  ses  forces  ou  ses  richesses,  et  de  les  faire  agir;  c'est- 
à-dire  qu'ils  avaient  la  puissance  entre  les  mains.  Gela  n'est 
pas  douteux.  Hais  en  droit,  en  équité,  représentaient-ils 
vraiment  la  patrie?  C'est  là  justement  la  question  que  j'ai 
résolue,  à  ce  que  je  crois,  de  la  seule  manière  raisonnable. 

FÉN.  Toute  puissance  vient  de  Dieu,  et  vous  ne  pouvez 

1.  Mazarin  était  mort.  Ce  furent  Golbert  et  Letellier  qui  agirent  auprès  du 
roi  contre  Saint-Êvremond. 

2.  SaintrÂvremond  avait  passé  trois  mois  à  la  Bastille,  peu  après  la  prise 
de  Dunkerque  par  les  Espagnols,  en  1662. 
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sans  impiété  refuser  d*obéir  à  ceux  qui  remplaœnt  la  Divi- 
nité sur  la  terre. 

S.-Éyr.  Monseigneur,  ne  faisons  pas  de  théologie,  je  vous 
prie.  Les  puissances  qui  remplacent  la  Divinité  sont  pour 
moi  plus  ridicules  encore  que  celles  qui  prétendent  à  elles 
seules  représenter  la  patrie.  J'ai  lieu  de  croire  que  vous* 
même  n'êtes  pas  très^  convaincu  de  la  réalité  de  ce  rempla- 
cement, puisque  vous  approuvez  en  vingt  endroits  de  vos 
dialogues  ^  le  meurtre  des  tyrans  par  les'  révoltés ,  à  moins 
que  le  poignard  ne  soit  aussi  pour  vous  une  puissance  éta- 
blie de  Dieu,  et  ne  le  représente  à  son  tour;  mais  alors  il 
faudrait  avouer  que  la  puissance  que  j'ai  eue  d'échapper  à 
mes  oppresseurs  était  aussi  un  acte  de  la  volonté  divine ,  et 
qu'à  mon  tour  et  pour  ma  part  je  représentais  la  Divinité. 

FÉN.  Hais  Socrate,  condamné  à  mort  par  un  jugement 
dont  il  pouvait  contester  la  légitimité ,  a  cependant  mieux 
aimé  soufirir  le  dernier  supplice  que  de  se  sauver  lorsqu'cm 
lui  en  offrait  les  moyens. 

S.-ÉVR.  Monseigneur,  si  vous  voulez  que  nous  continuions 
de  converser,  faites,  je  vous  prie,  usage  de  votre  raison,  et 
ne  recourez  pas  aux  autorités  comme  vous  semblez  trop  dis- 
posé à  le  faire.  On  ne  m'endort  pas  avec  des  figures  de  rhé- 
torique, avec  cette  prosopopée  des  lois  d'Athènes  qu'on  ad- 
mire à  la  fin  du  CrUon.  Croyez  que  quand  j'appelle  à  ma 
raison  des  jugements  du  temps  passé,  c'est  tout  de  bon  que 
j'en  fais  l'examen,  et  que  je  ne  me  règle  pas  sur  les  décla- 
mations d'un  écrivain  brillant  sans  doute,  mais  qui ,  la  plu- 
part du  temps,  ne  s'entendait  pas  lui-même.  Je  ne  songeais 
pas  du  tout  k  Socrate.  C'est  vous  seul  qui  l'avez  mis  en  scène; 
et  puisque  vous  l'avez  rappelé,  l'occasion  d'exposer  ma  pensée 
sur  son  compte  est  trop  belle  pour  que  je  ne  la  saisisse  pas. 


1.  Romulus  et  Tatius;  Solon  et  Pùittraie;  Cétar  et  CaUm;  César  et 
Alexandre f  etc. 
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Je  VOUS  dirai  donc  que  le  refus  de  s'évader  a  été  partout 
loué  et  présenté  à  Tadmiration  des  jeunes  gens  comme  une 
chose  à  imiter;  c'est  un  sentiment  que  je  ne  saurais  admettre, 
non  pas  que  je  ne  m'explique  ce  refus.  Je  me  représente 
Socrate  comme  comprenant  parfaitement  sa  valeur  et  sa 
puissance  morale;  comme  jugeant  que  sa  mort,  après  un 
refus  aussi  ferme,  aussi  constant,  aurait  une  grande  influence 
sur  les  esprits,  et  servirait  plus  que  tîntes  ses  leçons  à  faire 
entrer  sa  morale  dans  les  cœurs;  à  y  graver  en  quelque  sorte, 
à  y  fixer  inébranlablement  les  idées  à  la  propagation  des- 
quelles il  avait  consacré  toute  son  existence.  Je  conçois  alors 
que  tout  dévoué  à  la  vérité  et  à  la  vertu ,  il  ne  mette  pas  sa 
vie  en  balance  avec  le  bien  que  sa  mort  peut  produire  ;  et  ce 
dévouement  me  paraît  admirable,  parce  qu'il  est  raisonné  '. 
Hais  tout  le  monde  n'est  pas  Socrate  ;  et  dans  la  position 
ordinaire  d'un  condamné,  sa  mort  est  une  perte  pour  lui 
sans  être  un  gain  pour  personne.  Si  le  supplice  est  injuste , 
il  est,  comme  toute  injustice,  un  mal  pour  la  société  entière. 
Dans  ce  cas,  celui  qui  pouvant  s'échapper,  se  laisse  exécuter 

mort,  charge  inutilement  ses  juges  et  ses  bourreaux  d'un 
crime  qu'il  pouvait  et  devait  leur  épargner.  Yous  voyez  donc 
déjà  que,  à  considérer  Socrate  comme  un  simple  particulier, 
le  refus  dont  on  lui  fait  tant  d'honneur,  me  parait  à  moi  une 
mauvaise  action.  Ce  doit  être  pour  vous  un  avertissement  de 
ne  jamais  trancher  une  question  philosophique  par  une  au- 
torité qui  peut  être  contestée  elle-même. 

Que  si  laissant  ce  point  de  morale  pratique,  nous  considé- 
rons les  relations  abstraites  entre  le  condamné  et  la  société 
qui  le  fait  périr,  il  n'y  a  qu'une  métaphysique  exagérée  et 

• 

1.  H.  Lôlut  a,  dans  son  Vémon  de  Socrate ,  donné  une  autre  explication 
peut-être  plus  vraie.  Il  montre  que  Socrate  était  un  halluciné ,  voyant  ce 
qui  n*existe  pas^  entendant  des  sons  imaginaires  :  obéissant  ainsi  à  une  voix 
qu'il  croyait  entendre^  et  qui  n'était  pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  sont 
dans  cette  triste  position,  qu'un  jeu  de  son  imagination. 
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tout  à  fait  dénuée  de  raison  et  de  preuves,  qui  puisse  recon- 
naître entre  la  société  et  celui  qu'elle  retranche,  de  son  sein, 
des  obligations  ou  des  devoirs  subsistant  encore  après  que 
tous  les  liens  sont  rompus.  Est-ce  à  vous  qu'il  faut  apprendre 
que  la  vertu  ne  consiste  que  dans  les  rapports  de  Thomme 
avec  ses  semblables?  Et  si  vous  supprimez,  si  la  société  dé- 
truit ces  rapports,  que  peut  être  la  vertu,  sinon  une  chimère? 
Cette  exagération  des  sentiments  moraux,  même  les  plus 
louables,  ne  peut  jamais  produire  aucun  bien.  Il  y  a  plus, 
elle  est  dangereuse;  elle  nous  habitue  à  voir  la  morale  et  la 
vertu  où  elles  ne  sont  pas  ;  à  nous  faire  par  conséquent  des 
idées  fausses  du  vice  et  de  la  probité;  à  chercher  le  bien  dans 
une  conviction  aveugle  qui  dégénère  en  enthousiasme  et  en 
fanatisme.  Je  ne  connais  pour  moi  rien  de  plus  immoral  et 
de  plus  fâcheux. 

FÉN.  Il  faudrait  alors  changer  profondément,  selon  vous, 
les  règles  aujourd'hui  admises. 

S.-ËvR.  Assurément,  sinon  pour  la  conduite  habituelle  et 
la  vie  commune ,  au  moins  pour  les  circonstances  inaccou- 
tumées où  l'homme  intelligent  se  trouve  de  temps  en  temps 
mêlé.  J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  condamner  Goriolan 
ou  le  connétable  de  Bourbon  *,  plus  que  tous  ces  protestants 
qui,  chassés  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ont  porto 
leur  travail  et  leur  industrie  chez  les  nations  qui  les  ont 
adoptés,  et  n'hésiteraient  pas  à  revenir  chez  vous  les  armes 
à  la  main  s'ils  avaient  quelque  espoir  d'y  reconquérir  leur 
ancienne  fortune. 

Fén.  Pour  les  protestants,  j'entre  volontiers  dans  votre 
idée,  parce  qu'il  s'agit  d'une  croyance  religieuse  qu'on  doit 
toujours  laisser  Hbre,  et  qui,  quand  elle  est  sincère,  domine 
toutes  les  autres  afiections. 

S.-ÉvR.  C'est  là  une  question  de  préférence.  Vous  sentez 

1.  Voyez  les  deux  dialogues  JTara»  Cariolanus  et  F.  CamiUiu;  U  Con- 
nét4ible  de  Bourbon  ti  Baiiford. 
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qu'au  fond  la  règle  ne  peut  pas  varier  parce  qu'il  s'agira  ici 
des  biens  matériels,  là  de  la  liberté  civile,  là  de  la  liberté 
reUgieuse.  Je  puis,  moi,  faire  bon  marché  de  ce  qui  vous 
paraîtra  très-important;  aucun  de  nous  n'a  le  droit  d'im- 
poser à  l'autre  sa  manière  d'apprécier  les  choses.  Mais  ce 
que  nous  avons  le  droit  d'exiger  l'un  et  l'autre,  c'est  que  si  la 
société  dont  nous  faisons  partie»  reconnaît  et  garantit  à  tous 
sea  membres  certains  droits  généraux,  on  ne  viole  pas  ou- 
vertement la  loi  à  notre  préjudice,  qu'on  n'invente  pas  tout 
exprès  pour  nous  les  appliquer,  des  règlements  exception- 
nels ni  surtout  des  peines  arbitraires.  Quand  cela  arrive,  la 
violence  peut  sansdoute  étouffer  nos  plaintes  ou  nous  réduire 
à  l'inaction.  Les  esprits  vigoureusement  trempés  ont  tou- 
jours tâché  de  secouer  le  joug,  et  n'ont  pas  hésité  à  combat- 
tre ou,  du  moins,  à  fuir  l'injustice  puissante  dont  ils  étaient 
les  victimes. 

Fén.  J'avoue  que  dans  la  pratique  on  trouvera  plus  d'hom- 
mes qui,  quand  ils  en  ont  eu  le  pouvoir,  aient  agi  seloi^  vos 
principes  que  selon  les  miens. 

S.-Évu.  Gela  seul  aurait  dû  vous  montrer  que  la  nature  ne 
s'accordait  pas  avec  votre  règle  ;  et  c'est  déjà  une  forte  pré- 
somption contre  elle.  Je  crois  d'ailleurs  la  mienne  plus  mo- 
rale que  la  vôtre  ;  car  elle  retient  les  puissants  par  la  crainte 
d'une  résistance  énergique  sur  le  penchant  de  la  violence  et 
de  l'injustice,  tandis  que  la -vôtre  les  pousse  par  l'espoir  de 
l'impunité  à  satisfaire  toutes  leurs  passions  per  fas  et  nefas. 
Concluez  de  là,  si  vous  voulez,  que  le  pardon  ou.  l'oubli  des 
injures  recommandé  par  l'Évangile,  peut  être  moral  eu  égard 
à  la  victime  et  dans  de  certaines  limites,  particulièrement 
quand  on  pense  qu'il  y  a  dans  le  ciel  ,un  juge  qui  rétribuera 
équitablement  toutes  nos  actions  ;  mais  qu'il  ne  l'est  pas  du 
tout  à  l'égard  de  l'oppresseur  ;  et  que  si  la  religion  i*a  recom- 
mandé, la  justice  humaine,  quand  elle  est  juste,  ne  doit  ni 
le  poser  en  principe  ni  même  l'admettre  habituellement. 
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FÉM.  C'est  possible.  Cependant  je  m*en  rapporterai  plutôt 
encore  à  la  religion  qu'à  votre  philosophie. 

S.-ÉvR.  A  votre  aise  :  vous  étiez,  en  qualité  d'archevéquei 
chargé  de  faire  fleurir  la  religion  dans  votre  diocèse,  et  non 
de  constituer  TËtat.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  du  parti  que 
vous  prenez  en  ce  moment  même.  Je  maintiens  toujours 
qu'au  point  de  vue  purement  humain,  ce  n'est  pas  la  vérité  : 
et  comme  la  justesse  dans  les  idées  sert  partout  et  toujours 
de  la  même  manière,  et  que  ceux  qui  en  manquent  pour  une 
chose  risquent  bien  d'en  manquer  aussi  dans  une  autre,  je 
ne  suis  pas  étonné  non  plus  que  vous  ajez  quelquefois  porté 
des  jugements  si  exorbitants  sur  des  actions  où  je  n'hésite 
pas  à  affirmer  que  la  raison  eût  dû  vous  faire  prononcer 
tout  différemment. 

Fén.  Qu'est-ce  donc  encore?  et  rien  dans  mon  livre  ne 
doit-il  échapper  à  votre  critique  ? 

S.-ËVR.  C*est  le  dernier  reproche  que  j'aie  à  vous  faire  ; 
mais  c^est  peut-être  le  plus  grave  de  tous.  Vous  en  jugerez. 
Je  ne  puis  vous  nardonner,  je  l'avoue,  les  jugements  puérils, 
ou  même  absolument  déraisonnables  que  vous  formulez  sur 
des  questions  purement  philosophiques,  où  vous  pouviez 
prendre,  sans  aucun  risque  de  blesser  les  opinions  reçues, 
ou  l'une  ou  l'autre  décision.  Dans  ce  cas,  comment  choisissez- 
vous,  je  dis  fort  souvent,  des  solutions  qui  n'ont  aucune  ap- 
parence de  bon  sens?  comment  n'hésitez-vous  pas  à  fausser 
l'esprit  de  votre  élève  et  de  tous  ceux  qui  vous  liront  avec 
confiance  ? 

FÉN.  Je  ne  sais  pas  du  tout  de  quoi  vous  voulez  me  parler. 
Citez-moi  quelques  exemples,  je  vous  prie. 

S.-ËVR.  Vous  avez  écrit  deux  dialogues  sur  les  peintres. 
Vous  paraissez  y  préférer  Poussin  à  tous  les  autres  ;  c'est 
votre  goût  et  je  n'ai  rien  à  y  voir  :  mais  quand  ce  grand 
peintre  vêtit  faire  admirer  ses  productions,  il  les  décrit,  et 
ses  interlocuteurs  se  contentent  de  cette  description.  Avez- 
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VOUS  jamais  pu  croire  que  le  mérite  d'un  tableau  s'appréci&t 
d'après  un  compte- rendu?  et  quand  je  vous  raconterais  ici  le 
sujet  et  la  disposition  des  toiles  que  j'ai  admirées  à  Londres, 
comment  sauriez-Yous  si  elles  ne  sont  pas  les  ouvrages  de 
quelques  mauvais  barbouilleurs?  Est-il  plus  raisonnable 
maintenant  que  Parrhasius  et  Léonard  de  Vinci  soient  con- 
vaincus de  la  supériorité  de  notre  compatriote  sans  avoir  vu 
ses  œuvres,  mais  pour  en  avoir  seulement  ouï  parler? 

F^N.  Je  ne  pouvais  pas  faire  apporter  dans  les  enfers  les 
tableaux  que  nous  admirions  en  France. 

S.-ÉvR.  Vous  pouviez  ne  pas  traitée  ce  siget,  c'est  le  con- 
seil d'Horace  *  : 

Et  qus 
Desperat  tractata  nîtescere  posse,  relinquit. 

Le  silence  à  cet  égard  n'eût-il  pas  mieux  valu  que  cette 
prétention  absurde  de  faire  juger  des  tableaux  sur  des  oui- 
dire  ?  Quant  au  mot  qui  termine  le  dernier  de  ces  dialogues, 
et  qui  est  là  comme  voire  conclusion,  je  n'y  comprends  rien 
du  tout.  Poussin  dit  à  Léonard  :  «  Je  ne  vous  cède,  messieurs 
les  modernes,  qu'à  condition  que  vous  céderez  aux  an- 
ciens *.  >  Gomment  avez-vous  pu  écrire  une  telle  pensée?  et 
qu'importe,  je  vous  prie,  que  Léonard  se  mette  au-dessus  ou 
au-dessous  des  Grecs  pour  la  comparaison  qu'on  fera  de  lui 
avec  Poussin?  Les  rangs  dans  les  beaux-arts  ne  sont-ils  plus 
qu'une  affaire  de  politesse?  peut-on  s'y  passer  la  rhubarbe  à 
la  condition  qu'un  autre  nous  passera  le  séné  ?  Vous  yous 
êtes  trop  hâté  d'écrire  ces  petits  entretiens. 

Fén.  J'en  conviens  volontiers  et  je  le  regrette. 

S.-ÉvR.  n  y  a  d'autres  questions  plus  graves  encore  où 
vous  n'êtes  pas  plus  à  louer.  Hercule  et  Thésée  se  disputent 
la  prééminence.  Après  avoir  énuméré  leurs  actions,  le  pre- 

1.  An  pœtieat  ▼.  150. 

3.  Léonard  de  VinH  et  Poiifftn,  à  la  fin. 
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mier  dit  à  l'autre  :  «  Ge  qui  décide,  c'est  que  tu  es  dans  les 
enfers  et  que  je  suis  au  rang  des  immortels  dans  le  haut 
Olympe  ^  »  Avec  votre  permission^  cela  ne  décide  rien  du 
tout.  Si  les  poètes  anciens  se  sont  trompés  dans  leur  estime, 
si  Hercule  n'est  qu'un  héros  de  la  Fable  tandis  que  Thésée 
aurait  rendu  de  vrais  services  à  l'humanité,  comment  de 
vieilles  erreurs  devront-elles  encore  nous  guider  aujour- 
d'hui? 

Alexandre  dit  à  Diogène  que  son  nom  de  fils  de  Jupiter  a 
plus  avancé  ses  conquêtes  que  son  courage  et  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit'  :  et  vous  répondez  par  la  bouche  du 
cynique  que  les  hommes  qui  pouvaient  croire  à  sa  divinité 
étaient  dignes  de  mépris,  et  qu'en  recourant  au  mensonge 
Alexandre  s'est  rendu  plus  indigne  qu'eux.  Distinguons,  je 
vous  prie.  Que  les  hommes  superstitieux  soient  dignes  de 
mépris,  en  ce  point-là  du  moins,  je  vous  l'accorde  volontiers; 
qu'on  soit  indigne  parce  que  l'on  se  prête  à  leurs  supersti- 
tions, c'est  ce  dont  je  ne  puis  convenir.  Tous  les  philosophes 
le  font  à  l'égard  du  vulgaire,  et  il  serait  bien  injuste  de  leur 
en  faire  un  crime.  Dans  l'espèce,  si  Alexandre  a  pu,  par 
cette  prétendue  paternité  d'Anmion,  épargner  un  peu  de 
sang  humain,  comment  ne  lui  saurait-on  pas  gré  de  cette 
petite  fraude  '  î  La  vérité  n'a  de  valeur  au  moral  qu'à  la  con- 
dition d'être  généralement  utile.  On  fait  très-bien  de  la  ca- 
cher si  elle  est  dangereuse.  Par  la  même  raison,  on  ne  sau- 
rait blâmer  un  mensonge  avantageux  au  genre  humain  ;  je 
veux  dire  à  la  partie  du  genre  hunudn  avec  laquelle  on  est 
actuellement  en  rapport. 

VtR.  Le  moUndigne  est  en  effet  un  peu  fort. 

S.-ÉvR.  Dites  qu'il  est  injuste,  n  Test  d'autant  plus  que 


1.  Hercule  et  Théeéê,  à  la  fin. 

2.  Alegandre  et  Diogène,  à la.fln. 

3.  Saint-ËTremond,  1. 1,  p.  317.  Jugement  sur  Céwr  et  ÀleMondre. 
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dans  deux  occasions  semblablesS  tous  n*empIoyez  pas  nne 
expression  à  beaucoup  près  aussi  dure.  Dans  Tune»  c'est  le 
cardinal  de  Richelieu  qui  a  fait  semblant  de  croire  à  l'astro- 
logie parce  qu'elle  pouYait  être  utile  à  ses  desseins  :  il  réfute 
aujourd'hui  cette  chimère  devant  la  reine  Marie  de  Médids, 
et  par  d'assez  bonnes  raisons  pour  que  ce  dialogue  soit  au 
nombre  de  vos  meilleurs.  Toutefois  tous  ne  condamnez  pas 
son  ancienne  concession  aux  croyances  populaires.  Dans 
l'autre,  Sertorius  se  justifie  auprès  de  Mercure  d'avoir  mis  à 
profit,  à  l'aide  d'une  biche  apprivoisée,  la  crédulité  des  peuples 
grossiers  à  qui  il  avait  affaire  ;  et  quand  Mercure  lui  objecte 
qu'il  était  un  impie  parce  que  de  telles  impostures  décrient 
les  immortels  et  font  tort  à  leurs  mystères:  <  Je  ne  l'étais  pas 
plus,  répond  Sertorius,  que  Numa  avec  sa  nymphe  Égérie, 
que  Lycurgue  et  Solon  avec  leur  commerce  secret  des  Dieux, 
que  Socrate  avec  son  esprit  familier,  enfin  que  Scipion,  avec 
sa  façon  mystérieuse  d'aller  au  Gapitole  consulter  Jupiter '.  » 
Or  vous  ne  blftmez  pas  l'imposture  de  tous  ces  gens-là;  d'où 
vient  alors  que  vous  blâmez  celle  d'Alexandre? 

F£n.  Je  ne  sais  trop  que  vous  dire,  sinon  que^  je  n'ai 
pas  remarqué  cette  contradiction. 

S.-ËVR.  Sans  doute  :  mais  la  cause  pour  quoi  vous  ne  l'avez 
pas  remarquée,  la  voici  :  c'est  que  vous  vous  occupez  moins 
en  général  du  fond  des  choses  que  de  la  phrase  ou  de  la  figure 
de  rhétorique.  C'est  ainsi  que  dans  votre  dialogue  de  Solon  et 
Justinien^  le  législateur  d'Athènes  dit  à  l'empereur  romain  : 
«  Les  lois  ne  me  paraissent  bonnes  que  dans  les  pays  où  l'on 
ne  plaide  point,  et  où  des  lois  simples  et  courtes  ont  évité 
toutes  les  questions.  Je  ne  voudrais  ni  disposition  par  testa- 
ment, ni  adoption,  ni  exhérédation,  ni  substitutions,  ni  em- 


1.  Sertarim  H  Mercure^  la  reine  Marie  de  Midieis  et  le  cardinal  de 
^iehelieu. 

2.  Sertorius  et  Mercure;  cf.  Romului  et  Numa  Pompilius. 
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pnints,  ni  ventes,  ni  échanges....  Taime  mieux  des  lois 
simples»  dures  et  sauvages,  qu'un  art  ingénieux  de  troubler 
le  repos  des  hommes,  et  de  corrompre  le  fond  des  mœurs.  > 
Je  supprime  tout  le  reste.  Qu'y  a-t-il  sous  ces  phrases,  assez 
bien  tournées  d'ailleurs?  J'y  vois  la  preuve  évidente  que  vous 
n'avez  rien  compris  du  tout  à  la  question  que  vous  traitez.  Il 
semblerait,  à  vous  entendre,  que  les  codes  comme  celui  de 
Justinien  se  font  tout  d'une  pièce,  que  le  législateur  en  a  four- 
ni de  son  propre  fonds  les  matériaux  comme  il  en  a  construit 
la  charpente.  C'est  une  erreur  inexcusable.  C'est  le  temps, 
c'est  le  frottement  des  hommes  entre  eux,  c'est  l'expérience 
et  la  nécessité  qui  forment  successivement  les  coutumes  des 
peuples.  Ces  coutumes  petit  à  petit  deviennent  obliga- 
toires et  ont  force  de  loi;  et  quand  un  législateur  veut 
donner  un  code,  il  ne  peut  faire  autre  chose  que  rassembler 
ces  coutumes,  les  coordonner  entre  elles,  et  modifier  ou 
même  supprimer  celles  qui  contrarient  l'ensemble  de  la  légis- 
lation. C'est  ce  qu'a  fait  Justinien,  c'est  ce  qu'avait  fait  Solon, 
c'est  ce  qu'ont  fait  tous  les  législateurs  passés,  c'est  ce  que 
feront  tous  les  législateurs  à  venir.  Que  si  le  code  de  Solon 
était  beaucoup  plus  simple  que  celui  de  Justinien,  cela  vient 
de  ce  qu'il  avait  beaucoup  moins  que  le  législateur  romain, 
l'expérience  des  siècles.  Les  lois  règlent  essentiellement  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  ;  ces  rapports  sont  en  petit 
nombre  chez  un  peuple  sauvage  ;  ils  se  multiplient  à  mesure 
que  la  civilisation  s'avance,  et  les  lois  par  cela  même  devien- 
nent plus  nombreuses  et  plus  compliquées.  C'est  un  mal,  selon 
vous,  et  vous  proposez  à  ce  mal  un  remède  héroïque,  savoir, 
de  supprimer  radicalement  les  emprunts,  les  'ventes,  les 
échanges;  c'est-à-dire  les  rapports  entre  les  hommes  :  c'est-à- 
dire  en  d'autres  termes  que  vous  voulez  ramener  l'humanité 
à  l'état  sauvage,  ou  même  au-dessous  de  l'état  sauvage.  Est-ce 
là,  je  vous  le  demande,  un  bon  enseignement  à  donner  à  un 
prince  qui  doit  hériter  du  trône  ? 
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FÉN.  Mais  ne  forcez-vous  pas  les  conséquences? 

S.-ÉvR.  Non,  assurément.  Vous  êtes,  du  reste,  si  peu  au 
fait  de  ce  qui  a  lieu  en  cela,  que  Justinien  ne  répond  rien  de 
sensé  aux  ignorances  et  aux  bévues  de  Solon,  que  vous  don- 
nez partout  comme  le  véritable  sage.  Celui-ci  dit,  par  exem- 
ple :  <  Taurais  cru  que  les  bonnes  lois  sont  celles  qui  font 
qu*on  n'a  pas  besoin  de  jurisconsultes,  et  que  tous  les  igno- 
rants vivent  en  paix  à  l'abri  de  ces  lois  simples  et  claires, 
sans  être  réduits  à  consulter  de  vains  sophistes  sur  le  sens 
des  divers  textes.»  L'empereur  répond  à  cela:  <  Pour  accor- 
der tout,  j'ai  fait  ma  compilation.  >  Si  votre  Justinien  n'eût 
pas  été  placé  là,  comme  le  faquin  de  la  comédie,  selon  l'ex- 
pression de  Boileau*,  pour  recevoir  toutes  les  nasardes, 
n'aurait-il  pas  répondu  aussitôt  à  Selon  :  <  Les  difficultés 
dans  l'application  des  lois  viennent  rarement  de  l'indécision 
ou  de  la  contradiction  des  textes  Quand  le  cas  se  présente, 
il  faut  assurément  les  corriger;  mais  la  plupart  du  temps  la 
difficulté  vient  des  plaideurs  eux-mêmes.  Ce  sont  eux  ou 
leurs  avocats  qui  prétendent  que  telle  loi  ne  s'applique  pas 
exactement  dans  telle  ou  telle  circonstance  :  c'est  là-dessus 
que  roule  la  discussion.  Est-ce  le  législateur  qu'il  faut  accu- 
ser de  ce  que  les  hommes  s'aveuglent  sur  leurs  propres  in- 
térêts ?  C'est  une  loi  bien  simple  à  faire  que  celle  qui  me 
permet  de  clore  mon  domaine  avec  un  mur.  Mais  si  je  fais 
ce  mur  avec  des  fondations  si  profondes  qu'il  arrête  et  dé- 
tourne une  fontaine  qui  arrosait  le  jardin  de  mon  voisin, 
l'empêcherez-vous  de  plaider  contre  moi,  et  de  soutenir  que 
j'ai  abusé  ici  d'une  loi  bonne  en  général,  mais  mauvaise 
dans  le  cas  particulier?  Yous  répondez  qu'il  faut  les  mettre 
tous  les  deux  hors  de  cour,  que  ce  sera  beaucoup  plus  simple. 
Sans  doute;  tout  se  réduit  à  ceci  :  c  Arrangez-vous  comme 
vous  pourrez  ;  »  c'est-à-dire  que  le  plus  fort  rosse  ou  tue  le 

1.  Rifletrions  m'tfQfier  sur  queiques  pauages  du  rhéteur  Longin,  n*  6. 
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plus  faible,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  N'est-ce  pas  là  un 
résultat  abominable  ? 

Fén.  Je  Tavoue,  et  je  vois  que  j'ai  donné  là  de  mauvais 
conseils. 

S.-Éyr.  J'en  ai  peur,  franchement  ;  malheureusement  ce 
n'est  pas  la  seule  fois.  Vous  nous  montrez  quelque  part  ' 
César  exposant  son  plan  de  gouvernement.  Les  points  fonda- 
mentaux de  sa  doctrine  sont  de  corrompre  toutes  les  femmes 
pour  entrer  dans  le  secret  le  plus  intime  de  toutes  les  famillesi 
et  en  second  lieu  d'emprunter  et  de  dépenser  toujours  sans 
mesure,  et  de  ne  payer  jamais  rien.  Je  laisse  de  côté  la  mo- 
ralité de  ce  conseil,  qui  paraît  être  la  conclusion  géi^érale 
de  votre  dialogue  :  mais  croyez-vous  que  les  deux  moyens 
proposés  ici  par  César  soient  d'une  exécution  si  facile?  César 
devait  beaucoup,  sans  doute  :  mais  qui  lui  avait  prêté  ?  c'é- 
taient ses  partisans.  Il  fallait  donc  qu'il  se  les  fût  faits  avant 
de  pouvoir  emprunter.  Vous  lui  faites  dire  :  «  Pour  me 
rendre  maître  de  Rome,  je  travaille  à  être  le  débiteur  uni- 
versel de  toute  la  ville  ;  plus  je  suis  ruiné,  plus  je  suis  puis- 
sant. >  C'est  rabaisser  beaucoup  le  talent  et  la  valeur  du 
personnage.  Qu'un  homme  médiocre  essaie  votre  recette,  et 
nous  verrons  quel  parti  il  en  tirera.  Vous  n'avez  donc  dans 
la  conduite  de  César,  aperçu  ou  compris  que  les  vices,  et 
vous  avez  cru  que  ces  vices  avaient  fait  son  succès.  Etrange 
aveuglement  !  C'est  le  génie  de  ce  grand  homme,  c'est  son 
habileté  à  se  faire  des  amis  et  à  profiter  des  fautes  de  ses 
adversaires  qui  l'ont  fait  réussir  dans  ses  entreprises*;  c'est 
aussi  malgré  ses  vices  et  non  pas  à  cause  d'eux,  que  tout  lui 
a  succédé  ;  et  s'Q  n'avait  eu  que  le  talent  très-médiocre  de 
Pompée  ou  de  Gaton,  cette  dissipation,  cette  corruption  que 
vous  donnez  ici  conmie  la  cause  de  sa  fortune,  auraient  au 
contraire  précipité  sa  chute.  Je  ne  puis  vous  le  cadier,  mon- 

1.  Pompée  et  Céior.  —  2.  Saint-fivtemond,  1. 1,  p.  217. 
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seigneur,  la  composition  d'un  dialogue  des  morts,  quand  on 
y  prétend  juger  les  grand  ;  ersonnages  de  l'histoire,  est  une 
entreprise  plus  scabreuse  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier 
coup-d'œil. 

Ne  s'adresse-t-on  qu'aux  enfants  et  aux  ignorants,  il  est 
fiicile  de  mettre  des  fariboles  dans  la  bouche  de  ses  interlo- 
cuteurs ;  ceux-ci  ne  viendront  pas  s'en  plaindre  :  mais  le  phi- 
losophe et  le  critique  ont  le  droit  de  demander  que  Fauteur 
aille  au  fond  des  choses,  qu'il  comprenne  parfaitement  le 
sujet  qu'il  traite,  et  le  fasse  comprendre  à  ses  lecteurs.  A  tous 
ces  égards  vous  croyez-vous  irréprochable  î 

Fén.  Non ,  certes  :  je  vous  avouerai  même  que  je  n'ai 
jamais  pensé  quand  j'ai  fait  mes  dialogues,  à  leur  donner  ce 
mérite  que  vous  exigez  ici. 

S.-ÉvR.  Il  s'agit  de  morale  et  d'histoire*  Convenons 
que  là  les  moindres  erreurs  prennent  une  grande  impor- 
tance :  l'une  donne  des  préceptes,  l'autre  des  exemples  ; 
combien  n'est- il  pas  facile  à  qui  abuse  des  uns  ou  des  autres 
de  semer  partout,  au  lieu  de  vérités  utiles,  les  erreurs  les 
plus  dangereuses  ? 


LYSANDRE  ET  SYLLA'. 


Ltsandrs.  C'est  vous,  Syllal  J'avais  peine  à  tous  recon- 
naître, depuis  tantôt  seize  siècles  que  je  ne  vous  ai  vu.  Car, 
si  je  ne  me  trompe ,  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés 
depuis  que  Plutarque  nous  a  mis  en  présence  dans  un  paral- 
lèle, à  mon  avis,  bien  peu  philosophique  \ 

Stlla.  Ahl  Lysandre,  j'étouffe  de  colère.  Je  viens  d'en- 
tendre lire,  sous  un  de  nos  bosquets,  un  prétendu  dialogue 
entre  moi  et  je  ne  sais  quel  philosophe  Eucrate';  Touvrage 
est  d'un  Français  nommé  Montesquieu  »  qu'on  me  dit  être  un 
homme  d'un  grand  génie.  Je  ne  veux  pas  le  nier,  mais  tout 
le  génie  du  monde  ne  Tautorise  pas  à  choisir  un  Romain 
comme  moi ,  qui  n'a ,  je  m'en  flatte ,  jamais  manqué  de  bon 
sQns ,  pour  lui  faire  débiter  dans  un  dialogue  en  l'air  des 


1.  Ou  VAdmiraiion  deg  vieiUes  eotUumet,  Ce  dialo^e  a  été  inséré  en  oc- 
tobre 1845  dans  le  Journal  de  l'Institut  historique. 

2.  Plutarch.,  Lysandr.  et  SyU.  M.  Ampère ,  dans  on  bon  article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  y  a  justement  apprécié  ces  parallèles  souvent  puérib 
que  Plutarque  veut  à  toute  force  et  toiqours  établir  entre  un  Grec  et  un 
Romain. 

3.  Ce  dialogue,  admiré  de  tous  ceux  qui  jurent  sur  la  parole  des  autres, 
ne  m'a  jamais  semblé  qu'un  jeu  d'esprit  peu  estimable.  Lorsqu'il  y  a  dans 
l'antiquité  tant  de  faits  ou  de  personnages  mal  jugés,  je  suis  étonné  que 
Montesquieu  soit  allé  choisir,  pour  le  peindre  sous  des  couleurs  de  fantaisie, 
un  homme  dont  le  caractère  et  la  conduite  ont  toujours  été  en  parfait  ac- 
cord, et  ne  se  prêtent,  ni  l'un  ni  l'autre,  aux  suppositions  gratuites  qu'il  lui 
a  plu  de  faire. 
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maximes  tout  à  MX  opposées  à  celles  qu'il  a  réellement  sui- 
vies. 

Lts.  N'est-ce  que  cela?  A  tous  voir  les  yeux  ardents»  le 
teint  rouge  et  semé  de  ces  taches  blanches  qui  vous  avaient 
fait  nommer  par  les  Athéniens  une  mûre  saupoudrée  de  fa- 
rine %  je  croyais  qu*on  eût  mis  le  feu  chez  vous.  Qu'y  a-t-il 
donc  enfin  dans  ce  livre  odieux  T 

Stl.  Si  Ton  en  croit  l'auteur,  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma 
longue  et  heureuse  carrière  qu'un  seul  but ,  celui  de  rétablir 
l'ancienne  liberté  »  c'est-à-dire  la  puissance  du  sénat  et  les 
élections  populaires  sans  lesquelles  je  ne  croyais  pas  que  le 
peuple  pût  être  heureux.  A  ce  compte  je  n'aurais  eu  ni  am- 
bition, ni  passion,  j'aurais  marché  d'un  pas  toujours  égal 
dans  la  voie  sanglante  que  je  m'étais  tracée  d'avance  ;  exac- 
tement comme  le  chirurgien  qui  coupe  successivement  tous 
les  membres  gangrenés  ou  susceptibles  de  l'être,  et  n'est 
jamais  animé  que  d'un  seul  désir,  celui  de  sauver  son  ma- 
lade. Seulement  ici  ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  la  répu- 
blique qui  avait  besoin  du  fer  et  du  feu  :  et  je  lui  appliquais 
ce  remède  héroïque  avec  une  imperturbable  tranquillité 
d'âme. 

Lts.  Comment  donc?  ,0n  vous  donne  ici  un  rôle  magni- 
fique, celui  de  mes  contemporains  Gallicratidas  et  Agésilas, 
et  de  tous  ceux  qu'on  loue  dans  la  plupart  de  nos  histoires, 
et  vous  en  êtes  fâché  1  Je  voudrais  bien,  quant  à  moi,  trouver 
quelqu'un  qui  expliquât  à  la  postérité  les  vrais  motifs  qui 
m'ont  fait  agûr;  je  ne  me  plaindrais  pas,  je  vous  assure. 

Stl.  Je  me  plains  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  ni  de  vrai- 
semblable dans  les  discours  qu'on  me  prête.  Tai  partagé  et 
poussé  à  l'excès  toutes  les  passions  de  mon  ordre  ;  je  n'ai  vu 
dans  le  peuple,  conmie  tous  les  vieux  patriciens,  qu'un  vil 
troupeau  fait  pour  nous  servir,  moi  et  les  miens;  je  n'ai 

1.  Piutarch.^  5yUa,  n*2. 
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surtout  jamais  pensé  à  réveiller  en  lui  par  les  supplices  le 
sentiment  de  liberté  on  d'amour  de  la  patrie.  C'était  le  moyen 
de  l'éteindre  si  je  l'y  avais  trouvé  aussi  brûlant  que  nou9 
l'ont  conté  les  historiens  de  nos  vieux  âges,  et  que  le  suppose 
ce  Montesquieu  pour  les  premiers  temps  de  la  république. 
Ma  conduite  fut  beaucoup  plus  simple  et  plus  raisonnable, 
j'ose  le  dire.  J'avais  de  grands  talents,  des  passions  très-vio- 
lentes, et  ne  redoutais  pas  l'effusion  du  sang.  Après  avoir 
vaincu  et  tué  mes  ennemis,  j'étais  le  maître  absolu  de  la 
république.  Puissamment  riche ,  j'avais  gorgé  d'or  tous  mes 
partisans;  j'en  avais  fait  mes  créatures,  et  j'étais  sûr  de  les 
retrouver  au  moment  du  besoin.  Fatigué  d'un  titre  inutile  à 
mon  pouvoir,  j'y  renonçai  pour  vivre  plus  tranquille;  et, 
parce  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  mon  abdication ,  on  s'est 
livré  sur  ce  sujet  à  mille  et  mille  conjectures  bizarres,  et  puis 
on  a  fort  sagement  fini  par  n'en  plus  parler  *,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  pris  fantaisie  à  cet  auteur  français  de  se  moquer  de  ses 
contemporains,  en  leur  donnant  comme  sérieux  et  profond 
un  paradoxe  insoutenable,  où  mon  caractère  est  travesti 
comme  je  viens  de  vous  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  cette 
affaire ,  c'est  que  son  pays  a  bonnement  accepté  ces  explica- 
tions et  me  regarde  aujourd'hui  comme  ayant  cru  de  bonne 
foi  à  l'excellence  de  notre  ancienne  organisation  politique. 
N'est-ce  pas  humiliant? 

Lts.  Vous  voilà  bien  malheureux,  et  je  vous  plains  de  toute 
mou  Ame.  Consolez-vous,  croyez-moi.  i^a  pauvre  race  hu- 
maine est  si  misérable  que  je  ne  sais  trop  jusqu'à  quel  point 
la  vérité  lui  vaut  mieux  que  le  mensonge.  Je  me  suis  de- 
mandé plusieurs  fois  quelle  importance  il  peut  y  avoir  à  ce 
qu'un  nom  (car  c'est  à  cela  que  se  réduit  toute  la  connais- 

1.  C«  portrait  de  Sylla  est  tout  à  fait  conforme  à  celui  que  Montesquieu 
lui-même  trace  dans  le  ch.  n  de  la  Grandeur  et  décadence  des  Romaint,  et 
qu'on  admire  souvent  d'aussi  bonne  foi  que  celui  du  dialogue  d'Eucrate, 
sans  s'apercevoir  que  les  deux  sont  contradictoires. 
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sance  des  personnages  historiques)  s'applique  à  certaines 
actions  plutôt  qu'à  d'autres  ;  qu'un  certain  suicide,  par  exem- 
ple, rappelle  le  nom  de  Gaton,  non  celui  de  César;  et  qu'entre 
celui-ci  et  le  nom  de  Pompée,  le  premier  représente  un  vain- 
queur et  le  second  un  vaincu?  Quel  mal  résulterait-il  pour 
les  hommes  si  toutes  les  mémoires ,  venant  à  faillir  d'une 
manière  uniforme ,  substituaient  l'un  à  l'autre  et  s'enten- 
daient encore  entre  elles ,  en  renversant  les  faits  rapportés 
parles  historiens? 

Stl.  Vous  avez  peut-être  raison.  Déjà  quelques  exemples 
se  sont  présentés.  Dans  le  fameux  combat  des  Horaces  et  des 
Guriaces,  on  ne  sait  pas  trop  quels  étaient  les  Romains,  quels 
étaient  les  Albains  ^;  et,  en  vérité,  la  postérité  n'y  perd  pas 
grand'chose.  Mais  en  ce  bas  monde,  du  moins,  la  vérité  est 
notre  plus  cher,  trésor  :  et  puisque  nous  sommes  de  loisir  et 
que  vous  vous  plaignez  d'avoir  été  mal  apprécié  par  les  his- 
toriensy  dites-moi  donc,  je  vous  prie,  quelle  pensée  a  dirigé 
vos  actions;  comment,  avec  un  goût  si  prononcé  pour  les 
richesses,  vous  avez  pu  vous  tenir  à  l'abri  de  toute  corrup- 
tion*; comment,  avec  une  ambition  démesurée,  vous  avez, 
au  lieu  de  caresser  les  manies  de  vos  concitoyens,  fait  ce 
qu'il  fallait  pour  les  irriter  contre  vous  '7 

Lts.  Ce  sont  là  des  questions  intéressantes  en  effet,  et  je 
suis  tout  prêt  à  vous  expliquer  ma  conduite.  Mais,  avant  tout, 
laissez-moi  vous  demander  à  vous-même  votre  opinion  sur 
deux  points  qui  me  paraissent  importants.  Les  poètes  nous 
vantent  tous  l'âge  d'or,  qu'ils  nous  décrivent,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  comment  :  les  historiens  et  les  moralistes , 
sans  remonter  aussi  haut,  nous  représentent ,  dans  tous  les 

1.  In  re  tam  darâ,  nominum  error  manet  utnus  populi  Horatii,  utrius 
Cariatii  fuerint.  Liv.,  Bût,,  I,  24. 

2.  Plutarch.^  Lytand.,  ii<*'  1 ,  2  et  3;  Lycwrg.,  n«  30. 

3.  Plutarch.,  Lysand.,  passim.  Cest  là  en  effet  ce  qui  fait  du  caractère  de 
Lysandre  une  sorte  d'énigme  que  ma  thôse  cherche  à  expliquer. 
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pays,  l'état  ancien  comme  un  miracle  de  bonheur,  de  liberté, 
de  patriotisme  :  que  pensez-vous  de  tout  cela?    . 

Stl.  Votre  âge  d'or  est  une  chimère,  et  vos  moralistes  sont 
des  rêveurs. 

Lts.  Nous  nous  entendrons  à  merveille,  et  j'entre  en  ma- 
tière. Les  historiens  et  la  postérité  me  font  surtout  deux 
reproches  :  de  m'étre  joué  de  mes  serments  et  d'avoir  ou  com- 
promis ou  même  corrompu  l'antique  législation  de  Sparte. 
De  ces  deux  griefs,  le  premier  est  le  seul  qui  soit  nettement 
énoncé,  et  j'ai  peu  de  chose  à  y  répondre.  Sans  examiner  s'il 
viendra  un  temps  où  la  fidélité  à  sa  parole  sera  bien  plus 
dans  les  mœurs  qu'elle  n'y  était  de  nos  jours,  je  me  borne  à 
dire  que  les  hommes  regardés  comme  les  plus  justes  n'ont 
pas  hésité  à  manquer  à  leurs  promesses  et  à  y  faire  manquer 
leurs  concitoyens,  quand*  l'intérêt  public  a  paru  l'exiger. 
Lorsque  Aristide  commandait  avec  Pausanias  l'armée  unie 
des  Grecs,  les  hauteurs  de  celui-ci  ayant  indisposé  quelques 
alliés,  ils  vinrent  solliciter  le  général  athénien  de  s'emparer 
du  pouvoir  suprême,  lui  promettant  défaire  cause  commune 
avec  Athènes  contre  Sparte;  et  le  juste  Aristide,  au  lieu  de 
repousser  cette  proposition  comme  l'exigeait  la  morale,  leur 
répondit  que  des  mots  ne  suffisaient  pas  ;  qu'il  fallait  se  lier 
aux  Athéniens  par  un  crime  impardonnable  ;  qu'ils  allassent 
donc  en  trahison  attaquer  les  Lacédémoniens  ;  qu'alors  l'al- 
liance d'Athènes  leur  serait  assurée,  et  vous  savez  que  tout  cela 
s'exécuta^  Le  même  homme,  un  autre  jour,  avait  reçu  un 
serment  des  Grecs  et  s'était  lui-même  engagé  pour  son  pays  : 
et  comme  plus  tard  on  lui  opposait  son  serment  :  <  Bon,  dit- 
il,  chargez-moi  du  parjure  et  n'en  faites  pas  moins  ce  qui 
vous  sera  le  plus  utile ^.  » 

Passons-nous  à  l'histoire  romaine?  Après  la  malheureuse 
affaire  des  Fourches-Gaudines,- votre  consul  Posthomius,  qui 

1.  Plutarch.^  Àrut.,  n*  23.  ^  2.  Bridem,  n*  25. 
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avait  signé  le  traité  avec  les  Samnites,  ne  dégagea-t-il  pas 
Rome  de  ses  promesses  par  la  mauvaise  foi  la  plus  scanda- 
leuse*! Néanmoins,  les  louanges  universelles  du  peuple  ro- 
main en  ontfiBtit  àce  propos  même  un  second  Décius.  Et  com- 
ment se  sont  terminées  vos  guerres  contre  les  Carthaginois? 
Les  sacrifices  imposés  à  ceux-ci  lors  de  la  troisième  guerre 
punique,  et  suivis  delà  destruction  totale  de  la  ville,  sont  des 
prodiges  de  perfidie,  de  lâcheté  et  d'inhumanité;  cependant 
vos  historiens  n'en  font  pas  un  crime  au  sénat  romain  '.  J'a- 
youe  que  je  n'ai  pas  été  plus  scrupuleux,  et  je  ne  demande 
pas  qu'on  m'approuve  :  je  veux  seulement  qu'on  n'ait  pas 
pour  moi  d'autres  poids,  d'autres  mesures  que  pour  les  autres 
généraux;  et  que,  si  on  les  absout  volontiers  en  ce  point,  on 
ne  se  montre  pas  si  sévère  à  mon  égard. 

Syl.  Votre  demande  est  juste.  Au  reste,  si  j'ai  bien  com- 
pris les  reproches  qui  vous  sont  adressés,  c'est  moins  encore 
cette  mauvaise  foi  dont  on  vous  fait  un  crime,  que  l'atteinte 
portée  aux  lois  de  Lycurgue. 

Lts.  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  et  cela  montre  que  les 
hommes  font  généralement  comme  les  moutons  :  quand  le 
premier  a  sauté  quelque  part,  tous  les  autres  sautent  après 
lui.  Lorsqu'une  opinion  est  adoptée  par  quelques  auteurs  de 
renom,  ou  prônée  par  quelques  magistrats,  fût-elle  un  détes- 
table préjugé,  elle  a  toutes  les  chances  possibles  pour  s'éta- 
blir et  triompher  dans  le  peuple* 

Syl.  Je  le  sais  bien  ;  c'est  une  disposition  dont  les  ambi- 
tieux doivent  tirer  parti,  et  pour  mon  compte  je  n'y  ai  pas 
manqué.  Mais  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  la  législation  de 
Sparte? 

Lys.  Vous  allez  le  voir.  D'abord  avez-vous  étudié  cette  lé- 
gislation? en  connaissez-vous  bien  les  points  principaux? 

Syl.  Ha  foi,  non.  Je  sais  comme  tout  le  monde  qu'elle  est 

1.  Ut.,  ITifl.  rom.,  IX,  2  à  10.  —  2.  Flonis,  Epit.,  lU,  15. 
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très-dure,  qu'elle  excite  vivement  Tamour  de  la  patrie,  le  mé- 
pris de  la  douleur  et  des  richesses.  Je  m'en  fais  en  un  mot,  la 
même  idée  que  de  la  philosophie  stoïcienne,  qui  avait  de  mon 
temps  d'assez  nombreux  sectateurs. 

Lts.  L'image  n'est  pas  parfaitement  ressemblante,  et  je  fe- 
rai mieux  de  vous  rappeler  ponctueUement  quelques-unes 
des  principales  dispositions  de  Lycurgue,  celles  surtout  dont 
j'ai  besoin  pour  vous  expliquer  comment  j'ai  été  amené  à  les 
combattre.  Un  royaume  héréditaire,  avec  deux  rois  dont  l'au- 
torité se  contre-balançait;  un  sénat  composé  de  vingt-huit 
membres  choisis  parmi  les  principaux  citoyens ,  Agés  de 
soixante  ans  au  moins  et  investis  d'un  pouvoir  supérieur  à  ce- 
lui des  rois  *  ;  plus  tard  ^,  un  tribunal  composé  de  cinq  éphores 
ou  surveillants,  choisis  annuellement  parmi  le  peuple  et  qui 
pouvaient  arrêter  les  rois  ou  même  les  emprisonner;  enfin 
un  peuple  fort  misérable  et  fort  orgueilleux  ;  voilà  de  quoi  se 
composait  le  gouvernement  de  notre  république.  Je  n'ai  pas 
à  en  parler  id. 

Lycurgue  avait  voulu,  pour  maintenir  ses  lois,  établir  l'é- 
galité de  fortune,  ou  plutôt  de  pauvreté.  Pour  cela  il  avait  dé- 
crété le  partage  des  terres  *,  immobilisé  dans  chaque  famille 
les  parts  une  fois  obtenues  *,aboli  l'usage  de  l'or  et  de  l'argent, 
fait  frapper  une  monnaie  de  fer,  établi  les  repas  publics  et 
enlevé  les  enfants  à  leurs  parents  pour  les  remettre  à  des 
maîtres  payés  par  TËtat*.  Enfin ,  il  avait  interdit  à  son  peuple 
l'exercice  des  arts  mécaniques,  et  ne  lui  en  avait  permis 
d'antre  que  la  guerre  et  la  chasse  *.  Partout  ailleurs  oisiveté 
absolue,  et,  bien  entendu,  tout  ce  qui  s'ensuit  :  paresse»  or- 

1.  Plutarch.,  lycwrg.,  n"  5. 

2.  Cent  trente  ans  après  Lycnigue.  Plutarch.,  Lycurg,,  n*  7  ;  Heiaclid.^ 
Dépolit.  Laced, 

3.  Plutarch.,  Lycurg,,  n"  8. 

4.  Arist,  Polit.,  H,  7;  Heraclid.,  De  polit.  Laced. 

5.  Plutarch.,  Lycwrg.,  n~  9, 10,  15. 

6.  Ibid.j  n"  9;  Kicol.  DAmasc.,  Biêi,  univ 
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gueil,  cruauté,  misère  et  famine.  Lycurgue  n'avait  peut-être 
pas  aperçu  toutes  ces  conséquences  ;  elles  n'étaient  pas  moins 
dans  son  principe,  comme  nous  allons  le  voir. 

Je  ne  m'arrête  pas  à  ce  que  nous  jouions  dans  la  Grèce 
civilisée  le  rôle  d'un  peuple  de  loups  ou  de  vautours,  n*ayant 
rien  à  nous  que  notre  aire  ou  nos  terriers.  Ce  peuple,  quel 
qu'il  soit  enfin,  il  faut  qu'il  vive.  Gomment  fera-t-il  ?  Il  ne 
peut  ni  cultiver  la  terre,  ni  façonner  des  tissus  ou  des  mé- 
taux, ni  faire  le  commerce.  La  chasse  évidemment  ne  peut 
pas  l'alimenter  à  beaucoup  près.  Il  aura  donc  des  esclaves 
qui  cultiveront  ou  fabriqueront  pour  lui. 

Syl.  C'est  vrai  ;  et  vous  aviez  vos  Hélotes. 

Lts.  Oui  ;  mais  ces  esclaves,  habituellement  tranquilles  et 
qui  n'avaient  pas  de  raison  pour  tuer  leurs  enfants  faibles 
ou  maladifs,  augmentaient  en  nombre  beaucoup  plus  que 
nous  ;  ils  pouvaient,  d'un  jour  à  Tautre,  se  révolter  et  mal- 
mener la  république  ^. 

Stl.  Que  faisiez- vous  pour  écarter  le  danger? 

Lys.  Nous  le  prévenions.  De  temps  en  temps  les  magistrats 
mettaient  en  campagne  les  plus  alertes  de  nos  jeunes  gens 
avec  quelques  vivres  et  des  poignards  ;  ils  se  cachaient  dans 
les  bois  et  daos  les  cavernes,  et,  se  réunissant  la  nuit,  ils 
couraient  les  chemins  et  massacraient  comme  des  bétes 
fauves  les  Hélotes  qu'ils  rencontraient.  Quelquefois  c'était 
pendant  le  jour  qu'on  faisait  ces  expéditions  :  Hlors  on  choi- 
sissait les  victimes  ;  c'étaient  les  plus  grands,  les  plus  forts, 
les  plus  généreux,  qu'on  assassinait*.  Un  jour  plus  de  deux 
mille  de  ces  malheureux  nous  avaient  aidés  dans  une  guerre; 
on  les  couronna  de  fleurs,  comme  pour  leur  rendre  la  liberté , 
on  les  mena  dans  les  temples  des  dieux,  et  puis  on  les  mas- 


r 

1.  Les  mécontents  ont  souvent  compté  sur  eux.  Pausanias  avait  voulu 
s'en  servir.  Thucyd.,  Hist.,  I,  132,  n*  4;  Arist.,  PoZt'I.,  Il,  7  et  10. 

2.  Piutarcb.,  d'après  Platon  et  Aristote.  Lycurg,,  b?  28. 


52  LTSÂNDRB  ET  STLLA. 

sacra  tous  jusqu'au  dernier  K  Enfin  les  éphores,  lorsqu'ils 
entraient  en  charge,  décrétaient  ordinairement  une  chasse 
aux  Hélotes  '  ;  on  en  tuait  tant  qu'on  pouvait,  en  trahison 
bien  entendu  :  autant  de  moins  à  redouter. 

Stl.  Hais  c'est  horrible. 

Lts.  Point  du  tout.  G*est  le  principe  qui  est  afireux.  L'oi- 
siveté absolue  imposée  à  tout  un  peuple  vous  conduit  forcé- 
ment à  ces  forfaits  odieux.  Quand  vous  aurez  déclaré  mille 
fois  infâme  l'acte  lui-même,  votre  principe  vous  y  ramènera 
toujours,  et  la  nécessité  le  fera  trouver  juste. 

Stl.  Ge  sont  au  moins  d'odieuses  extrémités. 

Lts.  Moins  odieuses  encore  que  le  meurtre  de  nos  enfants, 
n  nous  fallait  des  guerriers  et  des  chasseurs  ;  comme  les 
hommes  faibles  ou  mal  conformés  n'auraient  pu  être  ni  les 
uns  ni  les  autres,  qu'ils  n'auraient  servi  à  rien,  ni  en  paix  ni 
en  guerre,  les  enfants  venus  au  monde  avec  quelque  défaut 
capital  de  conformation  étaient  jetés  et  périssaient  dans  un 
gouffre  situé  auprès  du  mont  Taygète  *. 

Stl.  Dans  quel  but  cette  atrocité  ? 

Lts.  Pour  nous  débarrasser  des  bouches  inutiles.  Un 
peuple  oisif  est  toujours  affamé,  et  Sparte  n'avait  pas  de  pain 
à  donner  à  ceux  qui  ne  faisaient  rien  pour  elle:  on  s'en  dé- 
faisait donc  le  plus  tôt  possible. 

Stl.  Mais  c'est  abominable. 

Lts.  Toujours  la  même  erreur.  C'est  le  principe  du  mal 
qu'il  faut  combattre;  c'est  cette  oisiveté  exécrable  qui  amène 
après  elle  tous  les  vices  et  tous  les  crimes.  Quant  aux  crimes 
eux-mêmes,  ce  sont  des  effets  très-ûcheux  assurément, 
mais  nécessaires,  et  qui  renattraient  sous  mille  formes 
quand  on  parviendrait  à  les  empêcher  une  fois. 


1.  Thucyd.,  JSriif.,  IV,  80,  n-  2,  3,  4;  Plutaich.,  lieu  cité. 

2.  Plutarch.,  d'après  Aristote,  lieu  cité. 

3.  Plutaich.,  Lyewrg,,  n"*  10. 
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Syl.  Vous  pouvez  avoir  raison  ;  je  me  souviens  même  que 
des  dispositions  pareilles  existent  dans  nos  anciennes  lois^ 

Lts.  La  législation  de  Lycurgue  était  donc  une  législation 
barbare  ;  elle  semblait  s'être  proposé  pour  but  de  ramener 
les  hommes  à  cet  état  sauvage  et  sanguinaire  qui  n'est  que 
trop  réellement  Tétat  de  nature,  autant  que  nous  pouvons 
le  concevoir.  Quelles  ont  été,  je  vous  le  demande^  pour  les 
Spartiates,  les  conséquences  de  leur  état  politique?  L'igno- 
rance, la  superstition,  la  pauvreté,  la  violence,  la  cruauté  ; 
voilà  ce  que  Lycurgue  avait  donné  à  sa  patrie,  ce  qu'il  voulait 
lui  léguer  en  héritage  perpétuel,  pour  la  doter  de  cette 
bravoure  sauvage,  de  cette  patience  à  la  douleur,  qui  carac- 
térisent les  peuples  les  plus  grossiers.  Il  réussit;  et  ceux  qui 
ne  voient  dans  les  œuvres  des  hommes  que  l'adresse  à  at- 
teindre un  but,  l'habileté  avec  laquelle  on  y  parvient,  ont  dû 
regarder  Lycurgue  comme  un  très-grand  législateur.  Hais 
le  but  auquel  on  vise  est  bien  aussi  quelque  chose  :  et  si 
l'homme  habile  que  vous  admirez  a  constitué  un  Ëtat  en 
guerre  ouverte  avec  l'humanité,  s'il  y  a  rendu  le  crime  né- 
cessaire et  fatal  en  faisant  de  l'oisiveté  absolue  un  devoir  et 
un  titre  d'honneur,  ses  talents  et  sa  puissance  ne  sont-ils  pas 
le  fléau  de  ses  semblables  ? 

Stl.  Il  m'est  difficile  de  n'être  pas  de  votre  avis  :  et  pour- 
tant, ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  historiens.  A  les  entendre 
les  lois  de  Lycurgue  ont  fait  la  gloire  et  la  puissance  de 
Sparte;  et  c'est  pour  s'en  être  écartés  que  les  Lacédémoniens 
ont  petit  à  petit  perdu  leur  puissance. 

Lts.  Oh  !  si  vous  acceptez  comme  argent  comptant  toutes 
les  fariboles  que  vous  débitent  ces  déclamateurs,  je  n'ai  rien 
à  vous  dire  ;  mais  soyez  certain  qu'ils  ont  pris  l'effet  pour 
la  cause.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  Spartiates  ont  abandonné 
les  lois  de  Lycurgue  qu'ils  sont  tombés  à  un  tel  abaissement; 

1.  Cic,  De  leg.,  ITl,  8  ;  Seneca,  De  tra,  1, 15;  Tibul.,  Ékg.,  U,  b,  v.  80. 
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c'est  parce  que  cette  horrible  législation  les  menait  à  leur 
perte  totale  qu'il  a  bien  fallu  s'en  éloigner  peu  à  peu. 

Stl.  Voilà  un  étrange  paradoxe. 

Lts.  Je  le  sais  bien  :  et  pourtant  il  ne  faut  pas  le  rejeter  à 
la  légère  et  sans  l'avoir  examiné.  Car  remarquez  qu'à  l'épo- 
que où  se  formèrent  les  républiques  grecques,  c'est-à-dire 
vers  le  temps  de  Godrus,  Sparte  comptait  à  peu  près  autant 
de  citoyens  que  la  république  d'Athènes  ou  toute  autre  :  et 
si,  comme  cela  paratt  vraisemblable,  ses  habitants  étaient 
plus  exercés  que  les  autres  aux  travaux  militaires,  cette  ville, 
avec  une  force  numérique  égale,  avait  une  véritable  supé- 
riorité. C'est  ainsi  qu'en  ont  jugé  les  Grecs  avec  raison  pen- 
dant une  première  période.  Cette  proportion  a  dû  se  main- 
tenir tant  qu'une  guerre  continue  a  décimé  tous  les  peuples 
grecs  à  peu  près  également  ;  alors,  en  effet,  nous  ne  voyons 
pas  Sparte  déchoir  plus  qu'Athènes  ou  Thèbes.  Mais  bientôt, 
et  malgré  des  combats  sans  cesse  renaissants,  l'industrie,  le 
commerce,  les  arts  s'introduisent  dans  toute  la  Grèce  et 
y  ouvrent  de  nouvelles  sources  d'aisance  et  de  bien-être. 
Vous  croyez  que  Lacédémone  va  suivre  la  même  voie  ?  Point 
du  tout  :  parquée  dans  sa  législation  brutale,  elle  laisse  tout 
se  développer  autour  de  son  territoire  ;  pour  elle,  elle  reste 
dans  une  stagnation  complète,  ne  faisant  d'affaires  avec 
personne,  écartant  de  son  sein  tous  les  étrangers  ^  qui  se 
rendaient  en  foule  à  Corinthe  ou  dans  Athènes,  se  félicitant 
enfin  de  sa  paresse  et  de  son  isolement. 

C'est  là  que  commence  visiblement  notre  décadence.  Autour 
de  nous  tous  les  peuples  s'élèvent  ;  et  nous,  qui  restons  en 
place,  nous  sommes  comparativement  plus  bas  qu'eux,  non 
pas,  comme  on  le  dit,  pour  avoir  abandonné  les  lois  de  Ly- 
curgue ,  mais  pour  ne  pas  les  avoir  rejetées  assez  tdt.  Mou- 
vement d'un  côté,  arrêt  et  recul  de  Tautre:  cet  effet  se  con- 

1.  NicoL  DamaflC.»  Sist.  univ. 
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tinne  et  s'augmente  ;  nous  tombons  dans  la  plus  affreuse 
pauvreté.  Tandis  qu'autour  de  nous  sont  des  nations  riches 
et  industrieuses,  nous  mangeons  tristement  notre  brouet  noir 
et  nous  nous  réduisons  à  une  telle  misère  que  les  Samiens, 
nos  alliés,  nous  ayant  demandé  un  secours  pécuniaire,  on 
répondit  d'abord  qu'on  n'avait  pas  d'argent  ;  puis  on  décréta 
que  tout  le  peuple,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  et 
même  les  animaux  domestiques,  iraient  un  jour  se  coucher 
sans  souper,  et  qu'on  ferait  hommage  aux  Samiens  des  ali- 
ments économisés  par  ce  jeûne  S 

Syl.  C'est  un  moyen  nouveau  de  porter  secours  à  ses  amis. 

Lts.  Vous  riez,  et  concevez  à  peine  un  tel  degré  de  misère. 
Dites-moi  cependant  si  ce  n'était  pas  la  conséquence  inévi- 
table de  ces  horribles  lois  qu'on  nous  vante  de  siècle  en 
siècle,  et  que  quelques  hypocrites  font  encore  semblant  de 
regretter? 

Stl.  J'avoue  que  cela  me  parait  bien  probable. 

Lts.  Vous  pouvez  dire  certain  ;  et,  en  effet,  notre  abaisse- 
ment devint  de  plus  en  plus  profond.  Les  lois  de  Lycurgue, 
je  vous  l*ai  dit,  n'étaient  faites  qu'en  vue  de  la  guerre  étran- 
gère'.  Dès  que  cet  aliment  des  prétendues  vertus  lacédémo- 
niennes  vint  à  manquer,  le  peuple,  retombant  dans  sa  gros- 
sièreté première,  dans  son  ignorance  de  tout  art,  de  toute 
industrie,  de  tout  commerce,  sans  moyen  comme  sans  désir 
de  se  faire  une  autre  position,  et  ne  pouvant  supporter  la 
sienne,  se  trouva  le  plus  arriéré  et  le  plus  misérable  de  tous 
les  peuples  de  la  Grèce.  Les  habitudes,  les  coutumes  que  la 
force  des  choses,  les  nécessités  de  la  nature  humaine  ont 
introduites  partout  où  il  y  a  une  société,  se  firent  jour  à 
Sparte.  Dès  qu'on  put  se  reposer  ou  tromper  la  vigilance  des 


1.  Arist.,  Oeconom.,  U,  t.  II,  p.  503,  B.  de  Tédition  de  DuTal. 

2.  Arist.,  Polit.,  VII,  14.  Voyez  le  jugement  de  ce  philosophe  sur  la  lé- 
gislation de  Lycurgue. 
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magistrats,  il  y  eut  entre  les  hommes  des  transactions,  des 
échanges  ;  il  y  eut  des  gens  de  talent  et  des  incapables,  des 
laborieux  et  des  fainéants,  des  économes  et  des  prodigues  ; 
ceux-ci  engagèrent  leurs  biens  entre  les  mains  des  autres 
pour  obtenir  ce  qui  faisait  l'objet  de  leur  envie  ;  de  là  des 
dettes  ;  de  là  ce  qu'on  a  a|)pelé  le  luxe,  c'est-à-dire  l'accumu- 
lation des  choses  désirables  dans  les  mains  des  hommes  les 
plus  rangés  ;  de  là  l'inégalité,  ou,  comme  on  a  dit  trop  sou- 
vent, l'altération  de  l'ancien  ordre  des  choses,  c'est-à-dire 
la  séparation  plus  tranchée  de  ceux  qui  conservaient  leurs 
biens  et  les  augmentaient,  et  de  ceux  qui,  au  contraire,  les 
négligeaient  et  les  dissipaient. 

Ce  fut  au  milieu  de  cet  état  de  Lacédémone,  rendu  cruel 
surtout  par  le  manque  d'industrie,  l'habitude  de  la  paresse 
et  l'ignorance  des  Spartiates,  que  l'éphore  Épitadée,  pour  se 
venger  d'un  fils  dont  il  était  mécontent,  fit  passer  une  loi 
qui  permettait  à  tout  particulier  de  disposer  de  sa  maison  et 
de  son  héritage,  et  de  les  donner  de  son  vivant  ou  de  les 
laisser  par  testament  à  qui  bon  lui  semblerait  S  tandis  que 
Lycurgue  avait  voulu  que  chaque  père  laissât  à  son  fils  sa 
part  telle  qu'il  l'avait  reçue  lui-même*.  Dans  l'état  d'igno- 
rance et  d'inertie  dont  je  vous  ai  présenté  le  triste  tableau, 
une  loi,  qui  conservait  toujours  à  chaque  citoyen  une  portion 
de  terre  assurée,  était  au  moins  une  garantie  contre  la  faim. 
Après  la  loi  d'Ëpitadée  tout  tomba  entre  les  mains  des  riches; 
le  reste  périt  peu  à  peu.  On  compta  bientôt  que,  tandis 
qu'Athènes  possédait  encore,  comme  en  ses  meilleurs  temps, 
plus  de  dix  mille  citoyens*,  il  ne  restait  à  son  antique  rivale 
que  sept  cents  Spartiates  d'origine  *  :  et  sur  ces  sept  cents. 


1.  Plutarch.*  Agis,  n*  5. 

3.  Plutarch.,  Lycurg.,  n"*  7,  8;  ArUt.,  Polil.,  II,  7. 

3.  Boeckh.,  Écmiomie  polit,  des  AthénierUf  I,  7. 

4.  Plutarch.,  AgiSfb.  Cet  affaiblissement  était  déjà  sensible  du  temps 
d'Aristote.  Voy.  ses  Polit.,  II,  7. 
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il  n'y  en  avait  guère  que  cent  qui  eussent  conservé  leurs  héri- 
tages; les  autres  avaient  aliéné  les  leurs,  «t  vivaient  dans 
lapins  hideuse  misère,  épiant  sans  relâche  Toccasion  de 
changer  la  situation  présente  pour  se  tirer  de  l'oppression  *. 

Dans  ces  tristes  circonstances  régnèrent  successivement 
Agis  et  Gléomènes.  Frappés  de  la  grandeur  du  mal,  mais 
incapables  d'en  discerner  les  causes,  ces  insensés  crurent  que 
le  remède  était  facile,  que  le  retour  aux  lois  de  Lycurgue 
ramènerait  le  bonheur  et  la  gloire  à  Sparte.  C'était  agir 
comme  un  médecin  qui,  voyant  un  malade  se  débattre  contre 
les  effets  du  poison,  lui  en  ferait  prendre  un  peu  plus  pour 
le  tirer  d'affaire.  Agis  et  Gléomènes  se  dévouèrent  à  leur 
folle  tâche,  le  premier  avec  une  grande  candeur,  le  second 
avec  cette  ardeur  de  domination  impatiente  qui  faisait  le 
fonds  de  son  caractère.  Tous  deux  y  périrent,  comme  vous 
le  savez  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  ils  entraînèrent  la  ruine 
absolue  de  leur  patrie.  Sparte  s'éteignit  de  la  façon  la  plus 
honteuse  sous  le  joug  de  tyrans  obscurs,  qui  ne  la  laissaient' 
pas  même  donner  signe  de  vie,  quand  le  reste  de  la  Grèce, 
révivifié  par  la  ligue  achéenne,  tombait  au  moins  avec  quel- 
que gloire  sous  les  puissantes  armes  de  Rome.  Ah  I  croyez-le 
bien,  Sylla  :  le  mouvement  et  le  progrès  sont  la  loi  de  l'es- 
pèce humaine  ;  l'arrêt  et  le  recul  en  sont  la  mort  ;  et  l'insensé 
qui  condanme  un  peuple  à  ne  pas  sortir  d'une  certaine  si- 
tuation, où  il  l'a  d'abord  étendu,  le  tue  d'avance  à  coups 
d'épingles,  ou  le  fait  tristement  périr  par  un  poison  lent. 
Son  agonie  pourra  durer  longtemps,  sans  doute  ;  elle  se  ter- 
minera toujours  par  une  mort  infâme. 

Stl.  Yoilà  une  triste  peinture,  et  qui  n'est  probablement 
que  trop  vraie. 

Lts.  Maintenant  ma  conduite  est  facile  à  expliquer.  L'édu- 
cation m'avait  bien  donné  les  mœurs  des  Spartiates  ;  elle  ne 

1.  Plutarch.,  Àgù^  n<*  5. 
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m'en  avait  pas  infusé  les  croyances.  Tétais  on  Athénien 
dépaysé  ;  marchant  tout  nu,  et  vivant,  puisqu'il  le  fallait,  de 
brouet  noir,  mais  sentant  fort  bien  qu'on  était  ailleurs  plus 
éclairé  et  plus  heureux  que  nous  ne  l'étions.  Je  ne  comprenais 
pas  alors  aussi  parfaitement  qu'aujourd'hui  combien  ces 
chaînes  de  fer  dont  nous  enveloppait  la  loi  de  Lycui^e 
étaient  propres  à  nous  étouffer  ;  j'entrevoyais  du  moins  que 
des  règles  contre  nature,  Timmobilité  de  l'esprit  et  de  la 
volonté,  en  un  mot  l'emmaillottement  d'un  grand  peuple,  ne 
pouvaient  produire  à  la  longue  aucun  bon  résultat  :  et,  par 
instinct,  je  voulais,  et  pour  moi-même  et  pour  les  autres, 
combattre  le  mal  dont  je  souffrais. 

Quand  l'âge  vint  de  commander  à  mes  concitoyens,  je 
songeai  à  mettre  mes  idées  en  pratique.  J'arrivai  dans  Ëphëse, 
que  je  trouvai  réduite  à  la  misère  ;  j'y  appelai  de  toutes  parts 
des  commerçants  :  les  habitants  déployèrent  une  activité  inac- 
coutumée, et  bientôt  cette  ville  si  pauvre  et  si  besoigneuse 
était  dans  l'abondance  et  le  bien-être  K 

Sparte  réduite  à  ses  seules  forces,  sans  argent  et  sans 
amis,  ne  pouvait  lutter  longtemps  toute  seule  contre  le 
monde  entier  ;  je  songeai  à  lui  faire  partout  des  alliés.  Mais 
comment  m'y  prendre  ?  Fallait-il  affecter  l'orgueil  lacédé- 
monien,  irriter  tout  le  monde  par  une  brusquerie  sauvage, 
ou  prendre  avec  chacun,  comme  l'avait  fait  Alcibiade,  le  ton 
qui  lui  convenait  ?  Je  n'hésitai  pas.  J'étais,  je  vous  l'ai  dit, 
Athénien  de  caractère  :  je  fis  ma  cour  aux  grands  *,  j'obtins 
l'amitié  de  tous  ceux  que  je  pus  voir,  j'en  fis  des  alliés  atta- 
chés à  Sparte  et  de  bons  amis  pour  moi. 

J'avais  réussi  auprès  de  Gyrus,  le  fils  du  grand  roi,  à  ce 
point  qu'il  me  demanda  un  jour,  en  me  quittant,  ce  qui  pour- 
rait me  faire  le  plus  de  plaisir,  me  promettant  de  me  l'ac- 
corder si  cela  était  possible,  c  Eh  bien,  lui  dis-je,  6  Gyrus  ! 

1.  Plutarch.,  Lytondr,,  n*  3.  —  2.  Ibid,,  n*  4. 
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puisque  vous  avez  tant  de  bouté,  mettez-moi  dans  le  cas 
d'augmenter  d'une  obole  la  paye  de  mes  mariniers  ;  qu'au 
lieu  de  trois  par  jour  ils  en  reçoivent  quatre.  »  Le  prince, 
charmé  de  ma  demande,  me  fit  aussitôt  compter  10,000  da- 
riquesS  que  j'employai  comme  je  l'avais  dit.  Qu'arriva-t-il  ? 
G*est  qu'au  bout  de  peu  de  temps  la  flotte  ennemie  manqua 
de  matelots  ;  tous  étaient  venus  chercher  du  service  où 
on  les  payait  le  mieux  ;  et  ceux  qui  restaient  aux  Athéniens 
exigeaient  une  augmentation  de  salaire  ou  reflisaient  obéis- 
sance  aux  ordres  des  généraux.  Bref,  il  ne  me  fbt  pas  difficile 
de  vaincre,  surtout  quand  Alcibiade  s'en  fut  éloigné,  une 
flotte  plus  habituée  que  la  ndtre  à  tenir  la  mer,  mais  alors 
privée  de  ses  meilleurs  nautoniers. 

Syl.  C'était  agir  en  homme  habile,  et  je  vois  que  votre 
bonheur  a  été,  comme  le  mien,  le  résultat  de  la  prudence  et 
du  talent,  beaucoup  plus  qu'une  faveur  de  la  fortune. 

Lys.  Yous  jugez  que  je  ne  m'arrêtai  pas  là.  Ce  succès  me 
rendait  tout  plus  facile  ;  je  parcourus  toutes  les  côtes  en  vain- 
queur, et  j'établis  partout  le  gouvernement  aristocratique, 
le  seul  conforme  à  celui  de  Sparte,  le  seul  compatible  avec 
nos  intérêts.  Je  formai  ainsi  une  ligue  puissante,  dont  j'étais 
le  chef  invisible,  et  où  commandaient  pour  moi  tous  mes 
amis*.  On  m'a  reproché  d'avoir  en  cela  trop  favorisé  mes 
créatures,  de  m'être  fort  peu  soucié  de  la  justice,  d'avoir 
plusieurs  fois  tyrannisé  les  peuples'  ;  je  répondrai  à  ces  re- 
proches par  ce  proverbe  français  un  peu  trivial  :  qu'on  ne  fait 
pas  une  omelette  sans  casser  des  œufs  ;  et  qu'en  établissant  par- 
tout la  puissance  de  ma  patrie,  je  ne  devais  pas  respecter  les 
intérêts  de  ceux  qui  lui  étaient  opposés. 

Stl.  C'est  juste;  mais  cela  n'empêche  pas  le  reproche 
d'être  fondé. 

1.  La  dariquê  ou  le  stater  d^or  yalait  18  fr.  50  c. 

2.  Plutarch.,  Lytand,y  n**  4;  Xônoph.^  Hùt,  gr,,  î,  &,  n"  6. 

3.  Plutarch.^  Lytand.,  n*  &• 
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Lts.  Assurément.  La  seule  question  ici  est  toujours  si  j*ai 
bien  fait,  et  les  événements  n'ont  pas  tardé  à  le  démontrer.  Le 
temps  de  mon  commandement  étant  fini,  le  peuple,  an  lieu 
de  me  continuer  dans  ma  charge,  envoya  pour  me  remplacer 
Gallicratidas,  citoyen  d'une  probité  antique,  comme  on  disait 
de  notre  temps',  homme  de  la  vieille  roche,  comme  disent 
les  Français,  que  pour  plus  de  vérité,  j'appelai  alors  et  j'ap- 
pelle encore  aujourd'hui  tout  simplement  un  sot,  pétri  de 
vanité  et  d'ignorance*. 

Stl  Ah!  vous  ne  faites  pas  honneur  à  la  vertu. 

Lts.  Bah  1  la  première  vertu,  dans  un  homme  chargé  d'une 
fonction  publique,  c'est  de  la  bien  remplir.  Celui-ci  ne  savait 
pas  le  premier  mot  de  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  il  commença  par 
mécontenter  tous  nos  alliés,  ne  put  obtenir  même  une  au- 
dience du  roi  de  Perse,  qu'il  s'était  décidé  à  solliciter,  et, 
voyant  tout  aller  de  mal  en  pis,  il  risqua  enfin  et  perdit  la 
bataille  des  Arginuses.  Vous  vous  souvenez  qu'il  y  mourut  *; 
c'est  la  seule  chose  qu'il  ait  su  faire  à  propos.  Par  là  il  se 
tirait  au  moins  d'embarras  s'il  y  laissait  sa  flotte  et  son  pays. 

Syl.  On  fut  alors,  si  je  ne  me  trompe,  obligé  de  revenir 
à  vous. 

Lys.  Oui,  sur  la  demande  de  tous  nos  alliés  et  de  Gyrus  lui- 
même  :  et  comme  la  loi  défendait  de  nommer  deux  fois  de 
Fuite  le  même  navarque,  on  donna  le  titre  à  je  ne  sais  quel 
Aracus,  homme  de  paille  dont  j'étais  censé  le  lieutenant.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  rétablis  promptement 
toutes  nos  afiaires,  que  je  confirmai  partout  le  gouvernement 
aristocratique,  et  que  mon  administration  fut  couronnée  par 
la  prise  d*  Athènes  ^ 

1.  Diod.  Sicul.,  HiMt,,  XIH,  76,  n»  2;  Plutarch.,  Lytand.,  n*  7. 

2.  Voy.  daosXénophon  {Hût  gr.,1)  rénumôration  des  actes  de  ce  général. 

3.  Plutarch.,  Lysand,,n''  7;  Xénoph.,  Eût.  gr.,  l,  6,  n*  2;  Diod.  Sicul., 
au  même  endroit 

4.  Plutarch.,  Lytand.,n"  7, 14, 15;  Xéuoph., BisUgr,,  II,2,n"»20  ctsuiv. 
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Au  comble  de  la  gloire  et  de  la  puissance,  maître  de  som- 
mes très-considérables,  je  les  fis  porter  à  Sparte  par  Gy lippe  ^ 
qui,  par  parenthèse,  en  vola  sottement  une  partie,  et  perdit 
en  un  instant  une  belle  réputation,  justement  et  longuement 
acquise,  pour  avoir  convoité  des  richesses  dont  il  ne  pouvait 
pas  même  faire  usage  à  Lacédémone.  Plus  sage  que  lui,  je  ne 
dirai  pas  plus  vertueux,  je  m'étais  abstenu  de  toucher  à  ces 
trésors,  et  d*en  rien  diverfir  pour  ma  famille  ou  pour  moi, 
d'abord  parce  que  j'étais  peu  sensible  à  cette  possession,  en- 
suite parce  qu'elle  se  réduisait  à  fort  peu  de  diose,  tant  qu'on 
ne  pouvait  pas,  à  Sparte,  avoir  pour  de  l'argent  les  plaisirs  et 
les  aises  que  l'argent  procure  partout  ailleurs;  enfin  parce 
que  je  jouais  une  partie  trop  grande  et  trop  belle  pour  la 
risquer  sur  un  enjeu  comme  celui-là. 

Cette  partie,  c'était  le  changement  total  des  mœurs  des 
Spartiates,  le  renversement  des  lois  de  Lycurgue,  et  mon  élé- 
vation au  trône  ^.  J'ai  toujours  estimé  bien  peu,  je  vous  l'ai 
dit,  ces  législateurs  qui,  incapables  de  trouver  les  lois  qu'il 
faut  à  l2»  'nature  humaine,  veulent  former  d'abord  une  nature 
hum? '^e  qui  s'applique  à  leurs  lois  tant  bien  que  mal.  Quand 
ils  ont  sué  sang  et  eau  pour  changer  ainsi  les  conditions  gé- 
nérales de  notre  esprit  ;  quand,  nous  ayant  longtemps  plies 
sous  le  joug  d'institutions  tyranniques,  ils  croient  avoir 
fermé  nos  Ames  à  l'attrait  du  plaisir  ou  au  sentiment  du 
bien-être,  mettez  ce  bien-être  en  vue,  montrez  ce  plaisir 
aux  hommes  :  l'âme  secoue  aussitôt  le  joug,  elle  se  redresse 
comme  un  ressort  trop  tendu  que  la  main  laisse  échapper; 
elle  se  précipite,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  vers  ce  bien 
que  veut  sa  nature,  et  foule  aux  pieds  en  courant  les  lois 
indignes  qui  l'ont  enchaînée  jusque-là. 

C'est  ce  que  je  faisais  en  envoyant  à  Sparte  ces  richesses 


1.  Plntarch.,  Iy«and.,  n"  17;  Xénoph.,  Hist.  gr.,  II,  3,  n"*  8  et  9. 

2.  Diod.,  Bist.,  XIV,  13,  n*'*  2  et  suiv.;  Plutarch.,  Lyiond.,  n«  24. 
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auparavant  inconnues,  cet  argent  et  cet  or  qui  nous  allaient 
mettre  dorénavant  au  niveau  des  autres  peuples.  L'effet  qu'ils 
y  produisirent  est  vraiment  comique.  Les  vieillards  les  plus 
expérimentés,  disent  les  historiens,  et,  selon  moi,  les  plus 
encroûtés,  jetèrent  les  hauts  cris  ;  ils  me  blAmèrent  amère- 
ment,  dirent  quej*étais  un  empoisonneur  public,  que  j'allais 
corrompre  l'antique  discipline»  qu'il  fallait  rejeter  bien  loin 
ces  richesses  maudites  ^  Mes  amts,  qui  voyaient  un  peu  plus 
loin  qu'eux,  firent  sentir  que  l'argent  était  nécessaire  au 
gouvernement  ;  que,  quand  il  n'en  avait  pas,  il  était  obligé 
d'en  mendier,  comme  l'avait  fait  Gallicratidas  ;  et  que, 
puisque  j'avais  pris  la  peine  d'en  gagner  beaucoup  et  de 
l'envoyer  à  la  ville,  il  valait  mieux  l'encaisser  tout  de  suite 
que  d'aller  demain  peut-être  en  solliciter  partout  sans  en 
obtenir. 

La  conséquence  logique  de  ces  principes,  c'était  pour  moi 
qu'il  fallait  non-seulement  employer  ces  sommes,  mais  sur- 
tout mettre  nos  concitoyens  en  état  d'en  produire  d'autres 
par  le  travail  de  leurs  mains.  L'assemblée  n'osa  pas  aller 
jusque-là.  On  prit  un  moyen  terme;  on  décida  que  l'argent 
demeurerait  dans  la  ville,  qu'il  aurait  cours  seulement  pour 
les  affaires  de  la  république,  et  que,  si  quelque  particulier  en 
gardait  par  devers  lui,  il  serait,  s'il  vous  plaît,  mis  à  mort. 
C'était  le  plus  détestable  de  tous  les  partis  ;  car  il  était  impos- 
sible que  les  citoyens  méprisassent  pour  eux-mêmes  ce  qu'ils 
voyaient  estimer  en  public,  ni  qu'ils  regardassent  comme 
inutile  ce  dont  ils  voyaient  que  la  république  tirait  un  si 
grand  profit  '.  On  leur  mettait  donc  en  quelque  sorte  l'eau  à 
la  bouche,  et  Ton  excitait  chez  eux  les  désirs  les  plus  violents, 
sans  leur  permettre  de  les  satisfaire.  Supplice  de  Tautale  1 
Jugez  comme  les  lois  de  Lycurgue  devaient  être  bien  gardées 
et  bénies  au  fond  du  cœur  par  les  Lacédémoniens  I 

1.  Plutasch.,  Lysandre^  n"  17.  —  2.  ibtd» 
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Mes  pauvres  compatriotes  ne  comprenaient  pas  grand'chose 
à  tout  cela.  Leur  respect  superstitieux  pour  les  anciennes 
coutumes  leur  faisait  accepter  ces  combinaisons  insensées. 
Bien  plus,  ils  gardaient  obéissance  et  respect  à  leur  roi  Agé- 
silas,  nouveau  Gallicratidas^  avec  un  peu  plus  d'énergie  et 
d'activité,  incapable  du  reste  de  rien  faire  avec  intelligence 
pour  le  bien  de  son  peuple,  et  qui  ne  savait  pas  même  obte- 
nir l'estime  des  étrangers.  Je  n'ai  pas  à  rapporter  ici  nos 
dissentiments,  ni  la  jalousie  qui  lui  poussa  dans  le  cœur  à 
mon  occasion.  Nous  ne  pouvions  guère  nous  entendre,  lui 
qui  croyait  à  Tezcellence  des  anciennes  lois,  et  qui  voulait 
les  suivre  dans  toute  leur  rigueur  ;  et  moi  qui  y  voyais  la 
ruine  et  la  mort  de  ma  patrie,  et  qui  les  méprisais  souverai- 
nement. Dans  ces  contestations,  si  les  lois  et  le  peuple 
étaient  pour  lui,  j'ose  dire  que  la  raison  et  la  vérité  étaient 
de  mon  côté. 

J'étais  d'ailleurs  si  sûr  de  ma  supériorité  que  je  voulais 
que  la  royauté  de  Sparte  fût  dorénavant  donnée  aux  plus 
dignes  et  aux  plus  capables,  et  non  aux  misérables  rejetons 
d'une  famille  privilégiée  K  J'étais  ainsi  sur  le  droit  chemin 
du  trône,  et  j'aurais,  je  vous  assure,  illustré  mon  règne  tout 
autrement  que  mes  prédécesseurs. 

Malheureusement  l'ignorance  et  la  superstition  des  Spar- 
tiates ne  leur  permettait  pas  de  rien  entreprendre  sans  avoir 
d'abord  l'assentiment  des  dieux.  Il  fallait  donc  gagner  les 
prêtres  de  Delphes  et  la  Pythie,  et  les  faire  parler  en  ma  fa- 
veur. Or,  je  trouvai  dans  cette  tentative  plus  de  difficultés 
que  je  ne  l'imaginais.  L'oracle  se  piqua,  à  mon  endroit, 
d'une  délicatesse  pour  laquelle  j'aurais  bien  dû  garder  une 
bonne  partie  de  ces  trésors  que  j'avais  autrefois  envoyés  à 
Lacédémone.  Hélas  1  je  ne  les  avais  plus;  et  mon  projet  se 
trouva  indéfiniment  igourné,  lorsqu'un  événement  bien  com- 

1.  Diod.,  Hùt.,  XIV,  13,  n«  2  et  8uiy.;  Plutarch.,  Lyiand.,  n»  24. 
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muiiy  mais  sur  lequel  on  ne  compte  jamais,  la  mort,  vint 
mettre  un  terme  à  mon  ambition  et  à  mes  intrigues. 

Ge  fut  après  cela  seulement  que  les  Spartiates  s'aperçurent 
du  rôle  que  j'avais  joué.  Tout  en  me  reconnaissant  un  dés- 
intéressement exemplaire,  au  moins  en  ce  qui  touchait  à 
l'argent,  ils  ne  purent  se  dissimuler  que  j'avais  eu  constam- 
ment en  vue  mon  élévation  personnelle.  Mais  ils  ne  recon- 
nurent pas,  et  en  cela  ils  m'ont  fait  tort,  que  j'étais  le  seul  de 
leur  pays  qui,  ayant  vu  clair,  eusse  osé  secouer  une  légis- 
lation stupide,  et  que  les  innovations  que  je  méditais,  si 
elles  devaient  m'ëtre  utiles,  leur  étaient  encore  plus  avanta- 
geuses qu'à  moi,  puisqu'elles  sauvaient  la  patrie,  la  repla- 
çaient au  niveau  du  reste  de  la  Grèce,  faisaient  jouir  les  ci- 
toyens d'une  position  plus  agréable,  et  mettaient  un  terme  à 
ces  assassinats  et  à  ces  infanticides  qui  nous  déshonoreront 
à  jamais. 

Syl.  Je  vous  remercie,  6  Lysandre,  des  détails  que  vous 
venez  de  me  donner;  je  vois  maintenant  que  votre  conduite 
a  été  parfaitement  conséquente  ;  et  j'aime  à  déclarer  que  les 
historiens  qui  ont  rapporté  vos  actions  sont  loin  d'en  avoir 
porté  le  jugement  qu'elles  méritaient. 
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Tacite.  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous,  Lévesque^.Oa  m'ap- 
prend que  vous  avez  composé  une  histoire  romaine  ;  je  pense 
que  vous  avez  profité  de  mes  écrits. 

LévKSQUK.  Je  n'ai  pas  eu  à  m'en  servir  :  mon  histoire, 
n'embrassant  que  la  royauté  et  la  république,  s*arrëte  aux 
premières  années  du  règne  d'Auguste. 

Tac.  Je  le  regrette  ;  j'aurais  été  charmé  de  vous  offrir 
quelques  matériaux  pour  votre  narration,  et  je  me  plais  à 
croire  que  vous  auriez  reproduit  beaucoup  de  mes  juge- 
ments. 

Lév.  Beaucoup  moins  peut-être,  ô  Tacite,  que  vous  ne  le 
supposez. 

Tac.  Pourquoi  cela,  je  vous  prie?  n'est-ce  pas  par  là  que 
je  brille,  et  ne  me  regarde-t-on  pas  comme  le  plus  profond 
des  historiens? 


1.  Ce  dialogue,  qui  a  pour  objet  la  partialité  des  historienB,  en  particulier 
celle  de  Tacite,  a  été  inséré  dans  Vlnveitigateur,  journal  de  Tlnstitut  histo- 
rique, numéro  de  novembre  1846.  J'ai  modifié  trois  ou  quatre  lignes;  mais 
la  signification  générale  du  dialogue  n*en  est  aucunement  atteinte;  et  à 
moins  d*ayoir  les  deux  textes  sous  les  yeux,  on  ne  s'en  apercevrait  pas. 

2.  Mort  en  1812,  et  Tun  des  membres  ]^  plus  distingués  de  TAcadémie 
des  Inscriptions,  auteur  d*une  Bittoire  grecque  et  d'une  Histoire  romaine 
extrêmement  estimables.  On  reconnaîtra,  en  lisant  ce  dernier  ouvrage,  que 
les  idées  qu'il  exprime  ici  sont,  sinon  identiques,  au  moins  conformes  à 
celles  qu'il  a  toujours  soutenues.  Voyez  d'ailleurs  les  Aapporto  et  ditcuuiOM 
sur  les  pris  décennaux, 

h 
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Lt7.  Pardonnez-moi.  C'est  la  réputation  que  vous  avez  à 
peu  près  partout.  Hais,  je  vous  en  avertis,  l'opinion  publique 
n*est  une  règle  pour  moi  que  quand  je  la  trouve  en  tout  con- 
forme à  ma  raison. 

Tac.  Est-ce  à  dire  que  je  n*ai  pas  votre  approbation? 

Lév.  Vous  l'avez  pleine  et  entière  pour  diverses  parties  de 
vos  histoires,  pour  plusieurs  des  qualités  que  vous  y  déve- 
loppez. Mais  il  s'agit  ici  des  jugements  portés  sur  les  hommes 
et  sur  les  faits  :  et  pour  vous  parler  avec  toute  franchise,  je 
vous  crois  moins  pénétrant  que  soupçonneux,  moins  profond 
que  malveillant. 

Tac.  C'est  la  première  fois  qu'on  me  fait  ce  reproche. 

Lév.  Je  ne  dis  pas  non:  mais  la  question  est  de  savoir  s'il 
est  bien  ou  mal  fondé. 

Tac.  Précisément  :  et  c*est  à  la  preuve  que  je  vous  attends. 

LÉV.  Je  ne  serai  pas  embarassé.  Dites-moi,  d'abord  :  la 
profondeur  dans  un  historien  consiste-t-elle  à  supposer  tou- 
jours et  d'avance  le  mal  chez  ceux  qui  sont  au  pouvoir,  ou  à  dé- 
mêler les  bonnes  intentions  des  mauvaises?  à  bl&mer  celles- 
ci,  à  louer  celles-là  ? 

Tac  Évidemment,  il  faut  juger  le  bien  et  le  mal,  et  louer 
ou  blâmer  selon  les  preuves  qu'on  a  pu  réunir. 

Lév.  Eh  bien,  selon  vous,  les  motifs  sont  toujours  mauvais, 
quoi  que  l'on  fasse. 

Tac.  Vous  plaisantez,  sans  doute? 

Lév.  Mon  Dieu,  j'ouvre  le  premier  livre  de  vos  Annales  : 
Vous  n'avez  pas  plutôt  exposé,  avec  un  talent  de  style  auquel 
je  me  plais  d'ailleurs  à  rendre  hommage,  les  rumeurs  qui 
circulaient  dans  Rome  pendant  la  dernière  maladie  d'Auguste, 
que,  passant  à  sa  mort,  vous  insinuez  que  Livie  pouvait  bien 
l'avoir  empoisonné.  Sur  quoi  fondée,  je  vous  prie,  cetteaccu- 
sation  ?  Sur  les  bruits  vagues  d'un  voyage  du  vieil  empereur 
à  rtle  de  Planasie,  bruits  tellement  incertains  que  vous  et 
Plutarque,  racontant  le  même  fait,  vous  ne  vous  accordez  ni 
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sur  les  noms,  ni  sur  les  circonstances  importantes  ^  Vous 
ajoutez,  comme  si  cela  faisait  q[aelque  chose  à  Taffaire,  qu'on 
n'a  jamais  su  si,  lorsque  Tibère  vint  à  Noies,  Auguste  yiyait 
encore  ou  s'il  était  expiré^;  et  cette  dubitation  n'a  d'autre 
but  que  de  faire  conclure  au  lecteur  que  Tibère  est  arrivé  là 
tout  à  point  pour  achever  de  ses  propres  mains  le  crime  com- 
mencé par  sa  mère.  Yoilà  certainement  les  imputations  les 
plus  odieuses.  Que  trouve-l-on  sous  elles?  une  supposition 
ftitile,  suivie  d'autres  suppositions  tout  aussi  gratuites. 

Tac.  Mais  ne  sont-elles  pas  toutes  possibles  ? 

I^y.  Gela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  qu'elles  aient  aussi  quelque 
probabilité,  et  c'est  ce  qui  leur  manque.  -Auguste  avait  alors 
soixante-seize  ans*  ;  est-il  étoânant  qu'à  cet  âge  une  maladie 
devienne  mortelle T  Et  quelle  conditicm  impossible  vous  au- 
rait-il fallu,  je  vous  le  demande,  pour  vous  abstenir  de  soup- 
çonner un  crime  ? 

Tac.  Cela  m'eût  été  fort  difficile,  j'en  conviens. 

Liv.  Vraiment,  je  m'en  doutais.  Eh  bien,  notre  Voltaire  a 
souvent,  dans  ses  histoires,  rencontré,  non  pas  seulement 
l'hypothèse,  mais  l'accusation  précise  d'empoisonnement.  Fait- 
il  comme  vous?  L'admet-il  tout  d'abord?  Non  certes.  Il  la 
discute,  et  conclut  souvent,  comme  au  sujet  de  la  mort 
de  la  princesse  d'Angleterre,  que  la  malignité  humaine 
et  l'amour  de  l'extraordinaire  (tirent  les  seules  raisons  de 
cette  persuasion  générale.  Il  remarque  qu'il  y  avait  long- 
temps que  Madame  était  malade  d'un  abcès  qui  se  formait 
dans  le  foie  ;  que  son  mari,  trop  soupçonné  dans  l'Europe,  ne 
fut,  ni  avant  ni  après  cet  événement,  accusé  d'aucune  action 
qui  eût  de  la  noirceur,  et  qu'on  trouve  rarement  des  crimi- 
nels qui  n'aient  fait  qu'un  grand  crime.  Ilsgoute  que  le  genre 

1.  Tacit,  Ânnal^,  I,  3. 4;  Platarch.,  De  GarrulU.,  p.  607,  lign.  65. 

2.  Suétone  {Oetaio,,  n*  98;  Tiber.,  n*  21)  et  Velle      (Ut  123|  n«  3)  disent 
positivement  qu*il  ^entretint  un  jour  entier  avec  Tibère. 

3.  SttMon.,  OeUtv.,  n*  100. 
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humain  serait  trop  malheureox  s'il  était  aussi  commun  de 
commettre  des  choses  atroces  que  de  les  croire^  Qui,  de  Vol- 
taire ou  de  vous,  est  ici  l'historien  profond? 

Tac.  Ahl  me  faites-vous  l'injure  de  me  comparer  à  cet  écri- 
vain, qui  n'a  pas  toujours  la  gravité  convenable  à  l'histoire? 

LÉv.  Je  veux  croire,  pour  votre  honneur,  que  vous  ne  pen- 
sez pas  un  mot  de  ce  que  vous  me  dites  en  ce  moment.  Vous 
savez  parfaitement  que  la  forme,  triste  ou  gaie,  sérieuse  ou 
légère  d'un  ouvrage,  dépend  du  caractère  de  l'auteur  et  ne 
prouve  rien  contre  sa  pénétration  ;  qu'au  contraire  les  écri- 
vains les  plus  moroses  ne  sont  souvent  que  des  pédants 
ignares  qui  dissimulent  leur  faiblesse  ou  leur  incapacité  soos 
un  air  de  préoccupation  qu'ils  prennent  pour  de  la  profon- 
deur'•  Je  ne  veux  par  là  faire  aucune  allusion  maligne,  ni  à 
vous  ni  à  ceux  qui  ont  suivi  votre  système;  je  réponds  seu- 
lement, une  fois  pour  toutes,  aux  gens  qui,  quand  il  s'agit 
du  fond,  s'amusent  à  incidenter  sur  la  forme. 

Tac.  Soit;  j'abandonnerai  cette  difOculté,  qui  aussi  bien  est 
ici  secondaire.  Hais  trouvez-vous  chez  moi  beaucoup  de  pas- 
sages où  je  suppose  ainsi  les  crimes  sans  en  donner  la  preuve? 

Lév.  a  tout  moment,  comme  je  le  montrerai  si  vous  le  dé- 
sirez ;  et  cela  avec  une  telle  exagération  que  Tibère,  par  exem- 
ple, si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  que  vous  racontez  de  lui,  a  été 
l'un  des  princes  les  plus  humains,  les  plus  sages,  les  plus  ac- 
complis, en  un  mot,  qui  se  soient  jamais  assis  sur  un  trône  ; 
et  que,  au  contraire,. si  on  lit  vos  réflexions  sur  ces  mêmes 
fiuts,  c'est  un  tyran  pétri  de  tous  les  vices  et  qui  a  rendu  son 
peuple  le  plus  malheureux  du  monde  '. 

1.  Siècle  de  Louû  XIF,  ch.  zzvi.  Voy.  aussi  la  Dùsertation  sur  la  morf 
de  Henri  fF,  chef-d'œuvre  de  bon  sens  et  d'impartialité. 

2.  Voy.  les  ouvrages  de  Mably,  que  Condorcet  {Vie  de  VoUairef  à  la  fin) 
traite  avec  raison  de  pédcMi.  Grimm  {Carretp,  littér. ,  octob.  1770)  et  La- 
harpe  {Correip.  liîtér.,  lett.  180)  le  jugeaient  de  même. 

3.  Je  prie  le  lecteur  de  suivre  attentivement  cette  séparation  des  faits 
rapportés  et  des  jugements  portés  sur  eux  par  Tacite  :  c'est.  Je  le  crois,  la 
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Tac.  Vous  toos  moquez  de  moi  ;  je  n*ai  jamais  été  si  incon- 
séquent. 

LÉv.  Venons  aux  preuves,  puisque  vous  avez  dit  que  tous 
m'y  attendiez.  Par  quoi  voulez-vous  que  nous  commencions? 
Par  les  actes  délibère  et  l'inventaire»  si  je  puis  ainsi  parler^ 
de  ses  vertus  et  de  ses  grandes  qualités?  Nous  passerons  en- 
suite au  jugement  que  vous  en  avez  porté. 

Tac.  Je  le  veux  bien. 

LÉV.  M'y  voici  donc.  Je  ne  m'appuierai,  faites-y  attention, 
je  vous  prie,  que  sur  votre  texte.  J'aurais  trop  beau  jeu,  si  je 
voulais  ici  mettre  à  contribution  d'autres  historiens,  et  en 
particulier  Yelleius  Paterculus^  qui  avait  vu  de  près  et  ad- 
miré Tibère,  et  que  le  succès  de  vos  histoires  a  fait  accuser 
d'une  partialité  extrême  pour  ce  prince,  tandis  qu'en  vérité 
c'est  plutôt  vous  qui  êtes  injuste  à  son  égard. 

Toutefois,  et  de  votre  aveu,  qui  jamais  eut  une  administra- 
tion plus  sage'T  H  aimait  que  les  charges  fussent  à  vie,  pour 
modérer  un  peu  les  brigues  et  donner  plus  de  moyens  aux 
fonctionnaires  de  bien  remplir  leurs  places  :  c'est  ainsi  qu'il 
conserva  Pison  dans  sa  charge  de  gouverneur  de  Rome  pen- 
dant son  absence,  et  Rome  fut  très-bien  gouvernée*.  11  avait 
établi  la  paix  et  le  bon  ordre  dans  tout  l'empire ^  et  les 
finances  étaient  si  bien  administrées,  que,  quand  il  est  arrivé 
des  calamités  générales,  comme  un  tremblement  de  terre, 
une  cherté  excessive  du  blé,  un  immense  incendie* ,  c'est  lui 
qui  est  venu  au  secours  des  peuples;  non  pas,  s'il  vous  platt, 
par  des  moyens  petits  ou  impuissants,  mais  par  le  versement 
de  plusieurs  centaines  de  millions  de  sesterces.  Et  lorsque  des 
accusations  nombreuses,  soutenues  imprudemment  peut-être 

première  fois  qu'on  la  propose,  et  elle  est  fondamentale  dans  toute  cette 
discussion. 

1.  Bût.,  Il,  24  et  suiy.  —  2.  Tacit,  Annal.,  l,  75;  IV,  6. 

3.  Taeit.,  Annal.,  VI,  1.  —  4.  Ikid.,  IV,  32;  Cf.  II,  64,  et  HisU,  V,  8 

5.  Annal.,  II,  47,  48,  87;  VI,  13,  45. 
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par  le  prêteor  Gracchus  contre  les  usoriers,  allaient  ruiner 
tout  d*un  coup  les  débiteurs,  en  excitant  la  crainte  et  augmen- 
tant les  exigences  des  créanciers,  qui  sauva  Tempire  d*une 
révolution  imminente?  Ce  fut  encore  Tibère,  en  ouvrant  une 
banque  de  cent  millions  de  sesterces,  qu'on  put  emprunter 
sur  hypothèque,  et  sans  que  les  intérêts  courussent  pendant 
trois  ans^ 

Tac.  Il  est  vrai  qu'il  montra  dans  x^ette  circonstance  au- 
tant d'humanité  que  de  sagesse. 

Lév.  Et  n'oublions  pas  que  ce  n'est  pas  seulement  au  com- 
mencement de  son  r^e  ;  c'est  pendant  tout  le  cours  et  à  la 
fin  de  sa  vie  qu'il  agissait  ainsi.  Car  on  a  eu  besoin,  pour  faire 
admettre  diverses  inculpations  aussi  contraires  à  ses  habi- 
tudes qu'au  sens  commun,  de  supposer  un  affaiblissement 
de  son  esprit.  Les  historiens  n'ont  pas  manqué  de  le  dire  ; 
quelques  Romains  même  l'ont  écrit  dans  des  testaments  que 
Tibère,  quoiqu'il  sût  bien  ce  qu'on  y  disait  contre  lui»  a  eu  la 
modération  de  laisser  lire  en  plein  sénat,  malgré  les  instances 
des  héritiers*. 

Tac  Tout  cela  est  vrai,  je  l'avoue. 

Uv.  Cette  générosité  ne  s'exerçait  pas  seulement  envers  le 
peuple,  mais  aussi  envers  les  grands,  quand  il  le  croyait  juste, 
n  relevait  les  temples  qui  tombaient  en  ruines  ;  réparait  à  ses 
frais  le  thé&tre  de  Pompée  ;  refusait  les  testaments  faits  en  sa 
faveur;  soulageait  le  mérite  indigent;  relevait  les  sénateurs 
pauvres  qui  s'étaient  bien  conduits  ;  mais  chassait  du  sénat  ou 
du  moins  en  laissait  sortir  les  dissipateurs  et  les  nobles  que 
leur  faute  avait  plongés  dans  la  misère*.  Il  le  faisait  surtout 
avec  une  convenance  et  un  à-propos  admirables.  Rappelez- 
vous  ce  qui  arriva  lorsque  Hortalus,  petit-fils  de  l'orateur  Hor- 

1.  Annal.,  Yl,  16,17. 

2.  Amal.,  VI,  38;  Cf.  IV,  6. 

3.  Annal,,  U,  37,  48,  49;  VI,  45;  Cf.  Sueton.,  lïbar.,,  n*  47;  et  Velleius, 
Hist.,  U,  129. 
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tensius,  pour  avoir  plus  tôt  part  aux  bienfaits  de  l'empereur, 
imagina  d'exciter  la  pitié  en  plaçant  ses  quatre  enfants  à  la 
porte  du  sénat  ;  et  quand  ce  fut  son  tour  de  dire  son  avis,  au  lieu 
de  s'occuper  de  l'affaire  actuelle,-  il  se  répandit  en  jérémiades 
indécentes  sur  sa  pauvreté,  et  invoqua  la  compassion  de  Ti- 
bère. L'empereur  répondit,  avec  beaucoup  de  raison,  que  si 
tous  les  pauvres  se  mettaient  sur  le  pied  de  demander  de  l'ar* 
gent,  l'État  s'épuiserait  sans  pouvoir  en  rassasier  un  seul  ; 
que  quand  les  anciens  Romains  avaient  permis  à  un  sénateur 
de  s'écarter  par  hasard  du  sujet  en  délibération  et  d'y  sub- 
stituer quelque  avis  utile  à  la  république,  ce  n'était  pas  pour 
qu'on  vfnt  les  entretenir  d'affaires  domestiques  et  s'enrichir 
en  tirant  ainsi  de  l'argent  de  tous  côtés.  Après  cette  semoncOf 
si  juste  et  si  méritée,  il  ajouta  pourtant  que,  si  le  sénat  le 
trouvait  bon,  il  donnerait  deux  cent  mille  sesterces  à  chacun 
des  fils  d'Hortalus.  C'est  là  ce  que  vous  rapportez,  ô  Tacite ^ 
et  c'est  après  cette  preuve,  à  le  fois  d'économie ,  de  courage 
et  d'humanité,  que  vous  ne  rougissez  pas  de  condamner  Ti- 
bère, de  l'accuser  de  dureté,  d'arrogance,  de  tyrannie  lit 

Tac.  Que  voulez-vous?  le  descendant  d'une  si  grande  fa- 
mille.... 

Uv.  Ohl  je  sais  bien  cela,  et  qu'un  simple  plébéien,  k  la 
place  d'Hortalus,  n'eût  obtenu  de  vous  qu'un  blâme  rigou- 
reux sur  l'indécence  de  sa  démarche.  Toujours  double  poids 
et  double  mesure  ;  mais  continuons.  Nous  venons  de  voir 
Tibère  excellent  administrateur.  Quel  prince  fut  jamais  plus 
ami  de  la  justice!  Il  s'agit  un  jour  des  comédiens;  le  sénat 
penche  à  donner  au  préteur  le  droit  de  les  battre  de  verge». 
Tibère,  après  avoir  écouté  tous  les  avis,  rappelle  qu'Auguste, 
dont  il  se  fait  un  devoir  de  suivre  les  instructions,  a  déclaré 
les  comédiens  exempts  de  cette  peine  ;  et  la  justice  est  ainsi 
satisfaite,  aussi  bien  que  l'humanité.  Un  certain  Silvanus  est 

1.  Annal,  II,  37,38. 
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accusé  d*avoir  jeté  sa  femme  Apronia  par  les  fenêtres.  Per- 
sonne ne  l'a  vu  ;  il  soutient  que  c'est  elle-même  qui  s'est  pré- 
cipitée. Tibère  se  transporte ,  de  sa  personne,  chez  l'accosét 
visite  la  chambre ,  et  y  découvre  des  traces  de  la  résistance 
d*  Apronia  et  des  efforts  pour  l'en  arracher  ;  il  fait  son  rap- 
port au  sénat,  qui  nomme  des  commissaires;  et  bientôt  Ur- 
gulanie,  amie  intime  de  la  mère  du  prince  et  aïeule  de  Syl- 
vanus,  envoie  à  celui-ci  un  poignard,  pour  lui  foire  entendre 
qu'il  ne  doit  compter  sur  aucune  faveur.  Cette  même  Urgu- 
lanie,  pro6tant  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  de  livie ,  refusait 
depuis  longtemps  de  payer  une  dette.  Pison  la  fit  citer  en 
justice;  elle  ne  comparut  pas.  Hais  quand  elle  vit  que  Tibère 
ne  la  soutenait  pas  du  tout»  elle  s'exécuta  enfin,  ou  du  moins 
l'impératrice  se  résolut  à  payer  pour  elle*. 

Tibère  portait  le  même  esprit  partout.  Vous  remarquez 
vous-même  qu'il  allait  souvent  s'asseoir  à  l'un  des  coins  do 
tribunal,  pour  ne  pas  déplacer  le  préteur  de  sa  chaise  curule, 
et  que  sa  présence  rendit  bien  souvent  inutiles  la  brigue  et 
les  sollicitations  des  grands.  Mais  aussitôt ,  comme  si  vous 
vous  repentiez  d'avoir  avoué  le  bien  qu'il  faisait,  vous  ajoutez 
que  cette  manière  de  faire  triompher  le  bon  droit  donnait 
atteinte  à  la  liberté  *.  Acceptons  pour  un  moment  cette  décla* 
ration,  tout  absurde  qu'elle  me  paraisse.  Au  bout  de  quelque 
temps,  arrive  le  prétendu  empoisonnement  de  Germanicus. 
Je  dis  le  prétendu^  puisque  vous  n'avez  pu  recueillir  sur  cette 
affaire  que  des  bruits  sans  consistance,  que  vous  n'en  donnez 
pas  d'autres  indices  que  les  on  dit  )es  plus  méprisables,  et 
que  Germanicus  lui-même ,  en  proie  à  toutes  les  faiblesses 
de  la  superstition  la  plus  extravagante ,  et  plus  malade  de 
peur  que  de  mal ,  n'a  pas  trouvé,  dans  le  discours  larmoyant 
que  vous  lui  prêtez,  l'ombre  d'une  raison  à  alléguer  contre 
son  ennemi'.  Enfin,  les  criailleries  d'Agrippine,  et  la  faveur 

1.  Annal,,  l,  77;  II,  34;  IV,  22.  —  2.  Und.^  l,  75. 
3.  Ânnaly  11,69,  70,  71;  cf.  III,  14. 
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que  le  people  accorde  toiigours  i  ceux  qui  se  plaignent  du 
pouvoir,  font  une  affaire  criminelle  de  ce  qui  chez  nous  n'eût 
abouti  qu'à  un  arrêt  de  non-lieu.  Dans  cette  circonstance, 
Tibère,  et  Drusus  probablement  par  son  ordre,  montrèrent 
une  prudence  et  une  impartialité  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
Hais  TOUS,  Tacite,  qui  bl&miez  tout  à  l'heure  Tibère  d'as- 
sister, pour  s'assurer  comment  on  rendait  la  justice,  aux 
jugements  qui  ne  le  regardaient  pas ,  vous  lui  reprochez  ici 
de  ne  pas  avoir  instruit  et  dirigé  un  procès  où,  selon  vous,  il 
eût  été  juge  et  partie  ^  I 

Tac.  Je  ne  le  lai  reproche  pas  en  propres  termes. 

Lèv.  Non  :  mais  c'est  le  sens  évident  du  passage  et  de  plu- 
sieurs autres.  Vous  oubliez  d'ailleurs  si  bien  ce  que  vous 
avez  dit  de  favorable,  qu'après  avoir  avoué  que  les  accusa- 
teurs n'avaient  rien  trouvé  de  raisonnable  sur  le  fait  de  l'em- 
poisonnement,  vous  revenez  avec  complaisance  sur  cette 
accusation,  comme  si  elle  n'avait  pas  été  précédemment 
anéantie  ^ 

Tac.  Les  Romains  aimaient  tant  Germanicus  et  sa  femme! 

Liv.  Eh  1  sans  doute.  Les  mécontents  font  en  tous  pays 
plus  de  bruit  que  les  autres  ;  ils  se  rattachent  avec  passion  à 
ce  qui  n'est  pas  encore  ou  à  ce  qui  n'est  plus.  Dès  qu'un 
homme  s'élève  ou  paraît  s'élever  contre  le  gouvernement ,  il 
est  aussitôt  vanté  comme  ce  qu'on  a  vu  de  mieux  sur  la  terre. 
Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  doit  le  plus  nous  étonner,  de  cette 
multitude  incomparable  de  vertus  et  de  talents  qu'on  trouve 
à  toutes  les  époques  chez  ceux  qui  aspirent  au  pouvoir,  ou 
de  cette  autre  série  uniforme  d'erreurs ,  de  sottises  et  de 
crimes  que  vous  relevez  chez  tous  ceux  qui  y  sont  arrivés. 

Pour  ce  qui  regarde  Agrippine  et  Germanicus*  a-t-on, 
malgré  votre  admiration,  jamais  rien  vu  de  plus  médiocre? 
Germanicus,  par  exemple,  commence  chez  vous  par  une 

1.  Annal,  lU,  8,  10,  11,  12,  16.  —  2.  /&id.,  III,  14,  17;  VI,  24;  cf.  II,  7. 
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comédie  mal  jouée.  Ses  légions  se  révoltent;  il  résiste,  et 
jusque-là  c'est  bien.  Puis  il  menace  de  se  tuer  :  et  ici  com- 
mence la  sottise  y  car  ce  meurtre  n*eût  remédié  à  rien.  Et, 
d'ailleurs,  il  n'avait  pas  envie  du  tout  de  l'exécuter;  puis- 
qu'un soldat  lui  ayant  présenté  son  épée  comme  bien  affilée, 
il  se  garda  de  l'accepter  ^,  et  se  laissa  entraîner  par  ses  amis. 
Ainsi,  son  début  n'est  qu'une  méchante  parade;  sa  fin  ne 
vaut  pas  mieux.  Il  avait  des  soupçons  contre  Pîson,  j'y  con- 
sens. Hais  ce  qui  l'y  confirme,  ce  sont  ses  rêves;  ce  sont  des 
présages  ;  c'est  surtout  qu'on  trouve  dans  les  murs  et  sous 
le  sol  du  palais  des  ossements  arrachés  des  tombeaux ,  des 
formules  magiques,  des  imprécations,  son  nom  gravé  sur 
des  lampes  de  plomb,  en  un  mot  tous  les  maléfices  par  les- 
quels, suivant  l'opinion  conmiune,  on  dévoue  quelqu'un  aux 
dieux  infernaux  *.  Il  faut  avouer  que  voilà  pour  les  Romains 
un  fameux  général.  C'était  vraiment  une  forte  tête  s'il  croyait 
à  tous  ces  contes  de  grand'mère;  et  un  esprit  bien  pénétrant, 
s'il  n'apercevait  pas  que  Pison  n'était  ni  ne  pouvait  être  pour 
rien  dans  ces  sottises ,  et  que  c'étaient  ses  prétendus  amis 
qui  composaient ,  enterraient  et  découvraient  ces  formules 
magiques,  afin  de  l'exciter  contre  Pison  et  contre  l'em- 
pereur. 

Pour  Agrippine,  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire.  Elle  abusait 
de  sa  descendance  d'Auguste  pour  dire  et  faire  mille  choses 
qu'on  eût  sévèrement  réprimées  chez  tout  autre  fenmie. 
Tibère  seul  l'a  bien  jugée ,  quand  il  lui  a  dit  que  tant 
qu'elle  ne  régnerait  pas,  elle  ne  serait  pas  contente,  et  qu'il 
n'y  avait  que  ce  besoin  qui  la  tourmentât.  On  finit  du  reste 
par  exiler  cette  éternelle  conspiratrice*;  c'est  par  là  qu'il 
eût  fallu  commencer. 

Tac.  Vous  êtes  sévère  pour  ces  deux  princes. 

1.  Annai.,  I,  35.  —  t.  Pria.,  H,  14,  17,  69.  —  3.  Ibid.,  TV,  11,  52,  53; 
VI,  25;  Sueton.y  TOm.,  n*  53. 
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Léy.  Règle  générale*  6  Tacite  :  quand  on  me  raconte  un 
fait,  si  je  consens  à  Taccepter  pour  yrai,  je  le  juge  en  lui- 
même  et  par  moi-même^  et  je  ne  reçois  les  réflexions  des 
autres  que  quand  elles  sont  conformes  à  ma  raison.  Eh  bien^ 
je  ne  peux  pas  plus  approuyer  le  bien  que  vous  dites  ou  que 
▼DUS  insinuez  sur  ces  deux  personnages»  que  la  condamna- 
tion perpétuelle  exprimée  ou  sous-entendue  que  vous  portez 
contre  l'empereur.  Car  autant  Germanicus  a  été  faible»  cré- 
dule, incapable  ;  autant  Tibère  me  semble  partout  l'homme 
supérieur  et  sûr  de  sa  force.  Vous  remarquez  vous-même 
qu*il  conserva  jusqu'à  la  mort  la  fermeté  de  son  âme  et  l'a- 
grément de  sa  conversation  ;  et  il  ne  cherchait  pas  à  se  faire 
illusion,  puisqu'il  ne  croyait  pas  à  la  médecine.  Vous  rap- 
portez même  de  lui  différents  mots,  d'ailleurs  peu  vraisem- 
blables %  qui  montrent  toutefois  qu'il  mourait  tout  autrement 
que  Germanicus,  votre  héros. 

Ce  n'est  pas  tout.  Qui  brava  jamais  plus  courageusement 
que  lui  les  rumeurs  populaires  ?  Quand  les  regrets  de  la  mort 
de  Germanicus  sont  pour  les  mécontents  un  prétexte  d'in- 
terrompre toutes  les  affaires,  il  arrête  résolument  toute  cette 
effusion  d'une  douleur  simulée,  par  un  édit,  chef-d'œuvre 
de  bon  sens  et  de  fermeté  *.  Quand  un  préteur  ou  des  édiles, 
voulant  rappeler  les  anciennes  mœurs,  proposent  d'empêcher 
les  riches  de  faire  les  dépenses  qui  leur  conviennent,  Tibère 
(et  vous  l'en  bl&mez,  6  Tacite)  a  le  bon  esprit  de  dire  qu'il 
n'est  pas  temps  d'exercer  la  censure  ;  qu'il  faut  tolérer  les 
vices  enracinés,  au  lieu  de  faire  connaître  à  l'univers  des 
désordres  contre  lesquels  on  ne  peut  rien*  ;  que  d'ailleurs  ces 
prétendus  désordres  tiennent  à  de  tout  autres  causes  que 
celles  qu'on  signale. 

L'occasion  se  présente  de  traiter  des  questions  religieuses^. 

1.  Annai.,  VI,  46,  50;  Suéton.,  Ttber.,  n*  68. 

2.  Annal.,  m,  6, 7, 10.  —  3.  ihid.,  U,  33;  III,  33,  34,  52,  53,  54. 
4.  Annal.,  III,  60  i  63;  IV,  14. 
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Id  c'est  un  comédien  qu'on  accuse  d'avoir  profané  le  nom 
d'Auguste,  en  se  paijurant.  C'est  aux  dieux,dit  Tibère,  de 
venger  leurs  propres  injures  ;  et  il  écarte  ainsi  un  procès 
odieux  autant  que  ridicule.  Une  année,  le  Tibre,  enflé  par  des 
pluies  continuelles,  inonde  la  partie  basse  de  la  ville;  Asinius 
Galius,  bien  digne  du  premier  de  ses  noms,  propose,  pour 
y  remédier,  de  consulter  les  livres  sibyllins.  Tibère,  un  peu 
mieux  avisé,  charge  tout  simplement  deux  sénateurs  d'exa-- 
miner  s'il  est  possible  d'empêcher  les  débordements  du 
fleuve.  Une  autre  fois,  un  tribun  fait  son  rapport  au  sénat 
sur  un  livre  qu'un  certain  Caniuius  Gallus  voulait  faire 
placer  parmi  ceux  de  la  sibylle.  Le  sénat  accorde  cette  de- 
mande. Tibère  seul,  en  homme  de  bon  sens,  fait  renvoyer 
ie  tout  à  l'examen  des  quiodécemvirs,  en  s'appuyant  sur  des 
raisons  de  critique  historique  et  littéraire  tellement  évidentes 
que  la  proposition  fut  immédiatement  enterrée^ 

Il  montre  dans  ses  propres  affaires  et  dans  celles  de  sa 
famille  la  même  modération,  la  dième  grandeur  d'&me.  Il 
s'oppose  à  ce  qu'on  lui  dresse  des  statues,  qu'on  lui  élève 
des  temples.  Il  déclare  qu'il  p'est  qu'un  homme  comme  un 
autre,  que  sa  gloire  sera  d'avoir  bien  gouverné  et  assuré  le 
bonheur  du  peuple.  Il  revient  sur  ces  idées  dans  des  entre- 
tiens particuliers,  ce  qui  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  sa 
bonne  foi.  Et  vous.  Tacite,  fidèle  à  ce  parti  pris  de  le  bl&mer 
toujours,  vous  rapportez  avec  complaisance,  et  sans  les  com- 
battre, les  raisons  malveillantes  que  cherchaient  &  cette  dé* 
termination  tous  ceux  qui  étaient,  comme  vous,  incapables 
de  comprendre  ce  qu'elle  avait  de  supérieur  *. 

Tac.  Vous  me  traitez  bien  durement,  ce  me  semble.  Qu'ai- 
je  fait  là,  je  vous  prie,  que  de  rapporter  les  bruits  qui  cou- 
raient, et  en  même  temps  le  jugement  que  les  Romains 
faisaient  de  l'empereur  T 


1.  Annal.,  î,  1b,  -76}  VI,  12.  —  2.  Ihid.,  IV,  3S;  Saeton.,  Tiber.,  n' 


26. 


TACITE  ET  LÊVE8QUE.  77 

Lév.  Le  jugement  de  ceux  qui  ne  Taimaient  pas  et  qui 
soupiraient  après  sa  chute,  parce  qu'elle  leur  aurait  rendu 
leur  ancienne  importance  ;  et  c'est  pour  cela  que,  selon  moi, 
vous  n'avez  été  là  dedans  que  l'écho  d'un  parti,  et  non  l'in- 
terprète de  la  vérité.  Suivons,  du  reste,  encore  Tibère  dans 
quelques-uns  de  ses  traits.  La  victoire  de  Germanicus  sur 
les  Germains  ne  l'éblouissait  pas  ;  il  sentait  bien  qu'on  s'é- 
puisait en  batailles  inutiles.  Il  rappela  Germanicus  à  Rome, 
afin  de  faire  reposer  l'empire;  et,  bien  entendu,  vous  lui 
en  faites  un  crime.  Il  étouffa  de  même  trës-promptement  la 
révolte  des  Eduens  et  refusa  le  triomphe  qu'on  lui  décernait ^ 
Le  sénat  courait  au  devant  de  ces  honneurs  extrêmes  à  rendre 
soit  à  lui,  soit  aux  princes  ;  Tibère  les  réduisait  toijyours  à  ce 
qu'il  y  avait  de  raisonnable  *. 

Tac.  Je  l'ai  moi-même  fait  remarquer. 

Ltv.  Oui  ;  mais  en  insinuant  que  c'est  chez  lui  défiance» 
jalousie,  haine  même  de.  ses  proches  et  de  ses  enfants.  Je  ne 
finirais  pas  si  je  voulais  rappeler  tout  ce  que  vous  faites  sup- 
poser de  sa  tyrannie.  Les  jugements  les  plus  contradictoires 
ne  vous  coûtent  rien,  pour  peu  que  vous  disiez  du  mal  de 
lui.  Ten  ai  donné  déjà  quelques  exemples.  Vous  l'accusiez 
tout  à  l'heure  de  bassesse  d'&me  parce  qu'il  ne  voulait  point 
de  temples  ni  d'autels*;  mais  qu'il  vjenne  dans  le  sénat  se 
féliciter  de  ce  que  les  dieux  ont  donné  deux  jumeaux  à  son 
fils  Drusus  :  ce  serait  pour  tout  autre  une  joie  bien  naturelle 
dans  un  aïeul  :  c'est,  selon  vous,  vanité,  forfanterie,  envie 
de  se  faire  honneur  de  tout,  même  des  dons  de  la  fortune  ^ 

Agrippine  se  fait  un  jour  général  d'armée  ;  elle  visite  les 
soldats  dans  leurs  tentes,  leur  tient  des  discours,  leur  adresse 
des  remerciements.  Tibère  ne  peut  approuver  une  conduite 
inconvenante  sous  tous  les  rapports,  et  certainement  dan- 


1.  Annal,,  II,  26;  III,  47.  —  2.  Ibid,,  I,  14,  72;  II,  87;  III,  35;  IV,  17, 
37;  V,  2;  VI,  2,  3.  —  3.  IM,,  IV,  38.  -  4.  iWd.,  II,  84. 
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gereuse  pour  ravenir.  Selon  vous,  il  était  jaloux  d'Agrippine, 
comme  il  Tavait  été  de  Germanicus  à  l'occasion  de  ses  guer- 
res de  Germanie^ 

En  suiyant  toujours  votre  idée,  quand  ce  jeune  prince  vient 
à  mourir,  Tibère  s'est  trouvé  déchargé  d'un  grand  poids,  et 
personne  n'ignorait  qu'il  dissimulait  mal  la  joie  que  lui  cau- 
sait cette  catastrophe.  Vous  supposez  même  gratuitement 
que  c'est  lui  qui  a  empêché  Antonia,  la  mère  de  Germanicus, 
de  prendre  part  à  la  cérémonie  des  obsèques  '.  Cependant  il 
vient  un  temps  où  il  faut  marier  les  filles  de  Germanicus  et 
d'Agrippine  :  c'est  Tibère  qui  se  charge  de  les  pourvoir;  il 
le  fait  avec  toute  la  sollicitude  d'un  père,  et  un  tel  succès  que 
vous  ne  trouvez  pas  de  mal  à  dire  de  ses  choix*.  Mais  vous 
ne  réfléchissez  pas  que  cela  seul  détruit  toutes  vos  insinua- 
tions précédentes,  et  que  s'il  eût  été  vraiment  ennemi  de  ses 
neveux,  11  n'aurait  pas  si  bien  marié  leurs  enfants. 

Et  plus  tard,  quand  il  s'agit  de  nommer  son  successeur, 
il  y  a  trois  héritiers  en  présence  :  l'un  est  son  petit-fils  :  c'est 
celui  qu'il  aime  le  plus,  mais  il  est  encore  dans  l'enfance. 
L'autre,  qui  fut  depuis  l'empereur  Claude,  est  le  frère  de  Ger- 
manicus  :  c'est  un  homme  d'un  flge  mûr  et  en  qui  Tibère  a 
reconnu  de  bonnes  qualités  ;  mais  la  faiblesse  d'esprit  de  ce 
prince  idiot  ne  permet  pas  de  s'y  arrêter.  Le  troisième,  Calus 
Caligula,  est  le  fils  de  Germanicus  et  d'Agrippine  :  c'est  lui 
que  Tibère  choisit,  parce  qu'il  lui  paràtt  le  plus  propre  à 
gouverner  les  Romains^.  Je  laisse  ici  de  côté  toutes  les  cir- 
constances romanesques  que  vous  ajoutez  sur  ce  qui  s'est 
passé  à  cette  époque  dans  l'intérieur  du  palais,  circonstances 
que  personne  assurément  n'a  pu  savoùr  avec  certitude,  mais 
qu'on  a  répandues  dans  le  peuple  et  que  vous  avez  avidement 
recueillies.  Il  résulte  toujours  de  votre  récit  que  cette  haine 


1.  iiiifMi*.,  1,  69;  II,  26.  —  2.  Ibid,,  Ul,  2,  3;  IV,  1.  —  3.  !bid.,  IV,  75; 
VI,  15.  — 4.  /Wd.,  VI,  46. 
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profonde  et  cette  jalousie  mal  dissimulée  de  Tibère  contre 
Agrippine  et  Germanicus,  aboutissent  à  bien  établir  leurs 
filles  et  à  laisser  le  trône  à  leur  fils. 

Tac.  Mais  Néron  et  Drusus»  les  deux  aines  de  Gaïus,  étaient 
morts. 

Lév.  Gela  ne  détruit  pas  ce  que  je  viens  de  dire.  Tibère, 
d'ailleurs,  n'y  était  pour  rien.  Il  avait,  lorsqu'il  perdit  son 
fils,  recommandé  ces  deux  jeunes  gens  au  sénat  dans  les 
termes  les  plus  paternels  ;  plus  tard,  ils  se  laissèrent  aller, 
selon  vous,  d'après  les  intrigues  de  Séjan,  et  plus  probable- 
ment par  les  conseils  de  leurs  faux  amis,  ou  les  instigations 
de  l'ambitieuse  Agrippine,  leur  mère  incorrigible,  à  des  es- 
pérances coupables,  à  des  manœuvres  séditieuses.  Il  fidlut 
les  dénoncer  au  sénat,  qui  les  aurait  sans  doute  traités  avec 
rigueur,  si  Tibère  n'était  encore  intervenu  pour  s'opposer  à 
la  peine  de  mort*.  Je  sais  que  l'on  a  dit  depuis  qu'il  les  avait 
fait  assassiner,  ou  empoisonner,  ou  mourir  de  faim  K  Mais 
cette  accusation  n'a  pas  la  moindre  raison.  Un  fou  seul  peut 
se  charger  lui-même  de  tout  l'odieux  d'un  meurtre,  lorsqu'un 
tribunal  est  là  tout  prêt  et  qu'il  n'y  a  qu'à  le  laisser  faire 
pour  se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Je  suis  toi]ùour8  étonné, 
je  vous  l'avoue,  de  votre  propension  à  supposer  des  crimes 
sans  vous  inquiéter  s'ils  ont  quelque  apparence.  J'ai  lu  avec 
soin  tout  ce  que  vous  dites  des  délations  et  des  nombreuses 
condamnations  rendues  sous  ce  règne.  Bb  bien,  partout  je 
vois  que  Tibère  s'efface;  il  prévient  seulement  le  sénat, 
comme  c'est  son  devoir.  Celui-ci  juge;  et  les  accusés,  la  plu- 
part du  temps,  oe  tuent  eux-mêmes.  Quand  Tibère  intervient, 
c'est  souvent  pour  adoucir  la  peine  ou  pour  restreindre  dans 
de  justes  limites  le  crime  de  lèse-miyesté'. 


1.  Ànnal.y  IV,  S,  12,  16,  69,  60,  67;  V,  4, 6.  —  2.  lUd.,  VI,  23,  26. 
3.  Annal.,  I,  74;  II,  29,  31;  lU,  50,  51,  69;  IV,  15,  19,  35,  60,  70;  V,  3, 
6,  S;  VI,  6  et  suiv. 
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Voulez-vous  enfia  que  je  tous  dise  Timpression  que  fait 
sur  moi  la  lecture  de  votre  histoire? 

Tac.  Vous  me  ferez  plaisir. 

LÉv.  Je  vois  dans  tous  les  patriciens  condamnés  (car  ce 
sont  toujours  des  patriciens,  ne  l'oubliez  pas)  autant  de  cons- 
pirateurs en  permanence  ;  et  la  suite  de  Tbistoire  romaine 
ne  nous  confirme  que  trop  dans  cette  opinion.  Ces  ambitieux» 
sous  le  prétexte,  toujours  séduisant  pour  la  multitude,  de 
ramener  l'antique  liberté,  voulaient  recommencer  ce  que 
Brutus  et  Gassius  avaient  exécuté  contre  César.  Pour  recon- 
stituer cette  horrible  oligarchie  romaine  et  se  partager  les 
dépouilles  du  peuple,  comme  ils  l'avaient  fait  si  longtemps, 
ils  étaient  tout  prêts  à  renverser  le  trône,  en  écrasant  sous 
ses  débris  la  famille  impériale  entière,  et  ceux  mêmes  de 
leur  ordre  qui  avaient  accepté  franchement  le  gouvernement 
d'un  seul.  Us  ont  donc  noué  des  intrigues  partout,  jusque 
dans  la  famille  de  l'empereur.  Us  ont  vanté  comme  l'espoir 
de  la  république,  non  pour  leurs  vertus  ni  leurs  talents  réels, 
mais  pour  le  parti  qu'ils  en  comptaient  tirer,  ceux  dont  ils 
croyaient  pouvoir,  en  cas  de  besoin,  se  faire  des  drapeaux 
ou  des  chefs.  La  faiblesse  ou  la  folie  des  successeurs  de  Tibère 
jusqu'à  Vespasien  a  donné  libre  cairière  à  leur  ambition  ;  et 
vous,  Tacite,  vous  avez  été,  non  pas  leur  complice,  mais  la 
dupe  de  leurs  belles  paroles  ou  de  ce  prétexte  de  liberté 
qu'ils  mettaient  en  avant.  Les  ambitieux  de  tous  les  pays  se 
ressemblent.  Nous  avons  vu  à  l'œuvre  depuis  vingt  ans 
quelques-uns  des  nôtres,  lesquels  nous  ont  fait  bien  com- 
prendre ce  que  pouvaient  être  ceux  des  Romains.  Ils  ont 
pourtant,  Dieu  merci  1  après  avoir  ruiné  la  France,  été  vaincus 
à  leur  tour.  Un  prince  habile  nous  gouverne  aujourd'hui  ;  il 
a  passé  par  le  consulat  avant  d'arriver  au  trône.  Dès  lors  on 
comprit  que  cette  agitation  perpétuelle  qui  âusait  la  force 
des  ennemis  de  notre  liberté  allait  bientôt  finir.  Aucun  moyen 
n'était  aussi  sûr  que  l'assassinat  pour  nous  rejeter  dans  le 
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gouffre  des  révolutions  ;  on  eut  recours  à  Tassassinat,  et  la 
fameuse  machine  infernale  fut  le  couronnement  et  le  chef- 
d'œuvre  de  ces  tentatives  désespérées,  faites  au  nom  de  la 
liberté  pour  ceux  qui  la  haïssent  le  plus.  Le  résultat  bien 
connu  de  ce  crime  a  été  d*irriter  profondément  Napoléon 
contre  tous  ceux  qu'il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  capables 
d'employer  de  nouveau  les  mêmes  armes  contre  lui.  C'est 
justement  ce  que  pensaient  les  empereurs  romains,  ceux  du 
moins  qui  ont  eu  quelque  habileté,  quand  ils  se  voyaient  en- 
tourés de  patriciens  et  de  consulaires,  toujours  prêts  à  pren- 
dre part  à  toutes  les  révoltes,  et  même  à  les  tuer  pour 
s'élever  sur  leurs  ruines* 

Supposez  maintenant  que  la  machine  infernale  eût  réussi, 
ou  que  peu  de  temps  après  la  punition  du  crime,  Napoléon 
eût  été  remplacé  par  un  gouvernement  très-faible  :  l'auteur 
principal  et  ses  complices  auraient  été  nommés,  dans  le 
premier  cas,  les  sauveurs  de  la  liberté,  ou  les  derniers  des  ré- 
publicains^ comme  Brutus  et  Gassius  les  derniers  des  Romair^s; 
dans  le  second,  ils  eussent  été  les  victimes  de  leur  patrio- 
tisme. Ce  sont  aujourd'hui  tout  simplement  des  scélérats, 
comme  vous  rappelez  vous-même  que  beaucoup  de  Romains 
nommaient  les  meurtriers  de  César  ^ 

La  supposition  que  je  fais  ici  pour  nous  est  précisément 
l'histoire  de  ce  qui  s'est  passé  à  Rome.  L'hérédité  n'existait 
pas  :  le  pouvoir  fut  toujours  chancelant,  l'esprit  public  varia- 
ble; les  intrigants  avaient  beau  jeu;  ils  en  ont  profité.  Ils 
ont  su))primé  les  preuves  ou  les  détails  de  leurs  criminelles 
tentatives,  en  élevant  aux  nues  les  motifs  de  leurs  auteurs. 
Vous  avez  accepté  leurs  rapports  de  confiance,  et  les  avez 
présentés  tons  comme  les  victimes  d'une  tyrannie,  non-seu- 
lement cruelle  (ce  qui  pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  se 
concevoir),  mais  crédule,  irritante,  insensée  en  un  mot  :  ce 

1.  ^nfioJ.^lV,  34 
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qui  ne  s'accorde  aucunement  avec  le  bien  que  nous  savons, 
ni  surtout  avec  le  mal  que  tous  nous  dites  de  Tibère*  A  vous 
entendre,  ce  serait  toujours  pour  des  mots  insignifiants, 
pour  quelques  mauvais  vers,  pour  une  plaisanterie  hasar- 
dée, pour  une  louange  intempestive,  qu'on  les  aurait  mis  à 
mort.  Vous  oubliez  que  Tibère,  non  plus  qu'Auguste,  non 
plus  que  Domilien,  n'était  pas  un  imbécile  ;  qu'il  avait  for- 
mellement déclaré  n'être  pas  curieux  du  tout  de  se  faire 
gratuitement  des  ennemis  ;  et  pourtant,  si  l'on  admet  vos 
jugements,  c'est  à  cela  qu'il  aurait  passé  sa  vie,  tuant 
pour  le  plaisir  de  tuer,  sans  nécessité  cooune  sans  jus- 
tice. 

Tac.  Je  n'ai  pas  dit  cela  précisément. 

Léy.  Vous  le  faites  entendre  partout,  et  si  bien  que,  conune 
on  vous  a  cru  sur  parole,  Tibère  est  devenu,  mieux  qu'un 
tyran,  la  tyrannie  personnifiée.  Cette  opinion  s'est  répandue 
d'autant  plus  facilement  en  France, que  pendant  longtemps 
notre  noblesse  a  joué  auprès  de  nos  rois  le  même  rôle  que  les 
patriciens  auprès  des  empereurs  ^.  Les  grands  ont  donc  fait 
peindre .  conune  d'abominables  meurtriers  les  véritables 
pères  de  la  patrie ,  c'est-à-dire  les  rois  ou  les  ministres  qui 
ont  voulu  les  plier,  comme  tout  le  monde,  au  joug  de  la  loi  : 
Louis  XI  d'abord,  et  surtout  Richelieu;  jusqu'au  Régent, 
enfin ,  qui  n'a  pas  voulu  gracier  un  noble  comte,  convaincu 
d'assassinat  prémédité  et  suivi  de  vol.  Heureusement  qu'au- 
jourd'hui les  procédures  ne  se  perdent  pas  conune  de  votre 
temps,  et  nous  y  trouvons  la  preuve  que  les  vrais  tyrans  ont 


1.  Yoy.  par  exemple  VEsprit  de  la  Fronde  par  de  Maill^  (5  vol.  m-t2); 
ce  livre  porte  un  cachet  de  vérité  ineffaçable ,  et  Ton  est  confondu  de  la 
profonde  scélératesse  de  tous  ces  princes,  de  ces  maréchaux,  de  ce  coa4iu- 
teur,  de  ces  parlementaires,  de  ces  nobles  de  tout  degré  qui  n'hésitaient 
pas  à  tuer,  à  piller,  à  voler,  à  allumer,  en  un  mot,  la  guerre  civile,  pour 
soutenir  ou  augmenter  des  privilèges  acquis  aux  dépens  du  peuple  et  de 
l'autorité  royale. 
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été ,  chez  nous  comme  à  Rome ,  ceux  qui  n'hésitaient  pas  à 
jeter  Tempire  dans  les  bouleTersements  et  les  massacres  pour 
sauver  leurs  privilèges  ou  en  acquérir  de  nouveaux.  Or,  si 
vous  y  Tacite ,  vous  aviez  eu  à  écrire  et  à  juger  un  des  faits 
que  je  vous  cite,  et  qui  ont  dans  notre  histoire  une  grande 
importance,  quel  parti  auriez-vous  pris  ? 

Tac  J'aurais,  comme  autrefois,  défendu  la  liberté. 

liv.  Sans  doute  :  mais  laquelle?  Il  y  en  a  deux  en  pré- 
sence :  Tune,  réservée  à  un  petit  nombre  de  puissants,  et  qui 
n'est  le  privUége  de  quelques-uns  qu'aux  dépens  de  tout  le 
peuple;  et  l'autre,  qui,  tout  en  reconnaissant  des  différences 
de  position  et  de  fortune,  soumet  néanmoins  tout  le  monde 
aux  mêmes  lois. 

Tac.  Tout  le  monde  absolument  ! 

Lév.  Absolument.  Le  général  d*armée  et  le  fermier,  le 
savant  et  le  laboureur,  comparaissent  devant  le  même  tri- 
bunal ,  sont  astreints  aux  mêmes  obligations ,  payent  les  im* 
pdts  proportionnellement  à  leur  fortune,  peuvent,  s'ils  le 
veulent ,  marier  leurs  enfants,  sont  également  protégés  pour 
leur  culte. 

Tac.  Et  les  anciennes  familles  î 

Lév.  Les  anciennes  familles  vivent  comme  les  autres,  ou 
de  leurs  richesses  acquises,  ou  de  leur  industrie  actuelle,  ou 
des  fonctions  publiques  qu'elles  peuvent  remi^ir. 

Tac.  Et  elles  se  contentent  de  cette  position? 

Ltr.  11  faut  bien,  s'il  vous  plaît,  qu'elles  s'en  contentent* 
Du  moins,  si  leur  mécontentement  les  pousse  jusqu'au  crime, 
on  juge  les  plus  hauts  barons  comme  les  derniers  des  accusés. 
Le  même  jury  ou  le  même  conseil  de  guerre  décide  de  leur 
sort.  L'échafaud  est  le  même  pour  les  nobles  et  les  ro- 
turiers. Ce  n'est  pas  d'aussi  bon  ton  que  de  recevoir  un 
poignard  de  sos  amis,  ou  de  se  faire  ouvrir  les  veines  dans 
un  bain. 

Tac.  Ha  foi,  je  vous  avoue  que  j'aurais  été  fort  embar- 
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rassé;  je  ne  me  fais  pas  &  l'idée  que  des  familles  patriciennes 
n'aient  pas  de  privilèges  ^* 

LÉY.  C'est  là  que  je  voulais  en  venir,  et  vous  voyez  que  je 
vous  ai  bien  lu.  Oui ,  vous  avez  soutenu  partout  les  préjugés 
les  plus  rétrogrades.  Constamment  dédamateur,  vous  ne 
voyez  de  bien  que  ce  qui  fut  autrefois,  et  il  suffit  qu'une  cou- 
tume soit  ancienne  pour  que  vous  l'admiriez  sans  aucune 
mesure.  Incapable  de  comprendre  le  mouvement  des  esprits 
vers  un  ordre  de  choses  plus  juste  et  plus  heureux,  vos  re- 
grets vous  reportent  sans  cesse  aui  temps  des  Fabius  et  des 
Scipion  y  voire  des  Marins  et  des  Sylla  ;  et  vous  avez  en  abo- 
mination les  héritiers  de  la  puissance  et  des  vues  de  Jules 
César,  bien  qu'ils  soient  les  meilleurs  représentants  de  l'es- 
prit nouveau  et  répondent  seuls  aux  désirs  du  peuple.  Rien 
ne  vous  coûte  alors  pour  les  noircir  :  les  insinuations  mal- 
veillantes, les  réticences  perfides,  le  blâme  direct  ou  indi- 
rect, la  calomnie  avouée,  et  même  absurde,  vous  employez 
tout  contre  eux.  Vous  n'allez  pas  peut-être  aussi  loin  que 
Suétone ^  qui  ramasse  sur  la.  vie  de  Tibère  à  Gaprée  les 
anecdotes  les  plus  odieuses  et  les  plus  inadmissibles  ;  mais 
dès  qu'il  s'agit  de  lui,  les  mots  chez  vous  perdent  leur  signi- 
fication ,  comme  les  faits  changent  de  nature. 

Asinius  Gallus  se  laisse  mourir  de  faim  dans  sa  prison  : 
c'est  plutôt ,  selon  vous ,  qu'on  lui  a  refusé  les  aliments. 
Puis,  César  étant  consulté  si  l'on  pourrait  lui  rendre  les  hon- 
neurs funèbres,  ne  rougit  pas^  dites-vous,  de  le  permettre  '. 

1.  Quelques  personnes  dont  je  respecte  beaucoup  le  jugement,  après  avoir 
entendu  ce  dialogue,  m'ont  reproché  d'avoir  donné  à  Tacite  un  rôle  indé- 
cis, de  ne  l'avoir  pas  fait  se  défendre  avec  plus  de  chaleur  et  d'assurance. 
Ce  reproche  est  juste;  mais  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  l'éviter  :  c'est  de 
donner  dés  l'abord  à  Tacite  ce  caractère  de  fauteur  de  raristocratie,  auquel 
j'arrive  ici,  c'est-à-dire  de  supposer  démontré  ce  qui  est  en  question.  Je  n'ai 
pas  cru  pouvoir  le  faire. 

2.  Tiber. ,  n**  43,  56  et  suiv.,  en  particulier  n"  60. 

3.  Non  erubuit  permittere.  Annai,,  VI,  33. 
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C'est  s'il  n'avait  pas  consenti ,  que  vous  auriez  pu  dire  avec 
raison  qu'il  ne  rougit  pas  de  le  refuser;  ici  vous  le  bl&mez 
de  ce  qu'il  ne  poursuit  pas  son  ennemi  au  delà  du 
tombeau. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Agrippine  qui  meurt  dans  son  exil  : 
on  l'accuse  d'adultère  avec  cet  Asinius  Gallus,  dont  elle  n'au- 
rait pu  supporter  la  mort.  Je  n'examine  pas  la  chose  au  fond  : 
mais  je  ne  puis  m'empécher  de  rire  de  la  raison  que  vous 
imaginez  pour  détruire  l'accusation.  Agrippine ,  dites-vous, 
ne  pouvant  supporter  un  égal ,  n'était  sensible  qu'à  Tambi- 
tion  ;  les  soucis  dignes  des  héros  avaient  remplacé  dans  son 
ime  les  vices  de  son  sexei*.  Est-ce  que  les  femmes  les  plus 
viriles  et  les  plus  ambitieuses,  depuis  Sémiramis  jusqu'à 
Catherine  II,  n'ont  pas  été  en  même  temps  les  plus  ardentes? 
Vous  ne  deviez  pas  vous  y  tromper  pour  Agrippine ,  vous 
qui  rapportez  que  cette  femme ,  déjà  mère  de  six  enfants, 
demandait  à  Tibère,  avec  des  larmes  et  des  sanglots,  qu'il 
lui  donnât  un  mari  '. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  combien  Tibère  avait  montré  de  sa- 
gesse en  ce  qui  tient  à  la  religion.  Assurément  l'homme  qui 
sur  ce  point  ne  se  laisse  entraîner  à  aucune  superstition,  ne 
croira  pas  non  plus  aux  horoscopes,  aux  sortilèges,  aux  ma- 
léfices de  toute  sorte.  Mais  comme  le  peuple  romain  y  croyait 
et  haïssait  les  prétendues  sciences  occultes  autant  qu*il  les 
redoutait;  comme  vous-même,  vous  partagiez  en  grande 
partie  et  ses  croyances  et  ses  craintes  ';  vous  ne  manquez 
pas  d'attribuer  à  l'empereur  les  mêmes  faiblesses  ou  le  même 
pouvoir.  Selon  vous,  il  aurait  autrefois  éprouvé  la  science 
de  Thrasylle;  iljBurait  annoncé  à  Galba  qu'il  t&terait  un  jour 
de  la  puissance  suprême,  prédit  que  Caligula  tuerait  son 

• 

1.  Virilibus  caris  feminarum  vitia  exuerat.  Annal.,  VI,  25. 

2.  Annal.,  IV,  53. 

3.  Annal.,  I,  65;  U,  14,  17,  61;  IV,  58;  VI,  28;  HUt,  I,  10,  27;  11,  1, 
78;  IV,  81,  82;  V,  13. 
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cousin  et  périrait  lui-même  de  mort  violente*.  Tout  cela, 
aux  yeux  des  hommes  sensés ,  est  aussi  puéril  et  indifférent 
qu'impossible;  mais  pour  les  superstitieux,  et  ils  sont  en 
grand  nombre,  c'est  un  moyen  de  rendre  odieux  le  succes- 
seur d'Auguste. 

Tac.  Ah!  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  c'ait  été  chez 
moi  un  parti  pris  d'avance  de  présenter  sans  cesse  Tibère 
sous  les  couleurs  les  plus  noires. 

Lév.  Soit.  Hais,  si  vous  ne  l'avez  pas  fait  méchanmient,  il 
est  toujours  bien  difficile  d'en  rien  conclure  à  votre  gloire, 
puisque  votre  narration  prouve  une  crédulité  inexcusable 
pour  tout  ce  qui  flattait  votre  passion  du  moment.  C'est  avec 
la  même  partialité  que  vous  insistez  sur  ce  que  Titus  Sabinus 
a  été  condamné  le  premier  jour  de  l'an^.  La  seule  question 
pour  un  lecteur  philosophe ,  c'est  de  savoir  s'il  l'a  été  juste- 
ment; et  malgré  l'obscurité  où  vous  vous  enveloppez,  il  est 
difficile  de  n'en  être  pas  persuadé  par  votre  récit.  Hais,  pour 
le  vulgaire,  l'opposition  entre  un  jour  de  fête  et  une  con- 
damnation capitale  est  toute  propre  à  faire  ressortir  et  am- 
plifier la  cruauté  du  prince,  et  vous  n'avez  pas  hésité  à  em- 
ployer ce  moyen.  C'est  pour  moi  comme  si  l'on  reprochait  à 
un  procureur  impérial  de  faire  arrêter  un  malfaiteur  le  di- 
manche ou  tout  autre  jour  férié.  Supposons  cependant  que 
Tibère,  qui  ne  s'est  mêlé  de  cette  affaire  que  pour  en  laisser 
le  jugement  au  sénat,  fût  intervenu  pour  retarder  l'exécution  : 
l'auriez-vous  absous  pour  cela  de  cette  étemelle  accusation 
de  cruauté?  Non  assurément.  Vous  auriez,  comme  le  fait  Sué- 
tone', dit  qu'il  se  plaisait  à  contempler  les  tourments  de  ses 
victimes,  et  qu'il  regardait  comme  lui  ayant  échappé,  tous 
ceux  qui  étaient  une  fois  exécutés.    . 

Dans  ce  système,  vous  le  voyez,  quoi  qu'il  fit,  il  devenait 

1.  Annal,,  VI,  20,  46;  Sueton.,  Tiber.,  n?*  14, 69. 

2.  Annal, f  IV,  70.  —  3.  Tiber^  n«  61. 
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toujours  le  type  des  plus  cruels  tyrans.  Quelle  confiance  vou- 
lez-vous qu*un  homme  de  bon  sens  ait  dans  vos  condamna- 
tions? Et  si  vous  rapprochez  de  là  tout  ce  que  ]'ai  rappelé 
tout  à  l'heure»  ne  concevez-vous  pas  comment  j*ai  été  conduit 
à  vous  regarder  comme  plus  malveillant  et  plus  soupçonneux 
que  pénétrant  ou  bien  instruit? 

Tac.  Je  le  vois,  en  effet  Heureusement  que  votre  opinion 
ne  fait  pas  loi  pour  tout  le  monde. 

Lév.  Non,  sans  doute  ;  et  ma  critique,  soyez-en  sûr,  ne 
vous  nuira  g:uère.  La  plupart  des  hommes  reçoivent  des  ju- 
gements tout  faits.  Ils  aiment  mieux  voir  en  vous,  sur  la  pa- 
role de  quelques  anciens  et  de  beaucoup  de  modernes,  le 
peintre  etreffroi  des  tyrans,  que  de  s'assurer  par  eux-mêmes 
si  vos  condamnations  sont  fondées  en  raison,  ou  même  si  les 
faits  que  vous  rapportez  sont  exacts. 

Tac,  Quoi  I  vous  contestez  aussi  la  vérité  des  faits? 

Lév.  Pardon.  Je  n'avais  pas  envie  de  traiter  ce  sujet,  sur  le- 
quel les  renseignements  précis  nous  manqueront  presque  tou- 
jours. Je  me  borne  à  remarquer  qu'il  y  a  chez  vous  un  grand 
nombre  de  faits  que  vous  n'avez  appris  que  par  oui-dire  et  par 
conjecture  ^  Tous  ceux-là,  nous  pouvons  bien  n'y  pas  crob*e, 
puisque  vous-même  n'en  étiez  pas  sûr;  et  quant  aux  autres, 
il  y  a  quelquefois  de  fortes  raisons  de  penser  que  s'ils  ne  sont 
pas  absolument  faux,  vous  en  avez  du  moins  fort  mal  su  les 
détails^.  J'ai  cité  le  voyage  à  l'Ile  de  Planasie,  sur  lequel  Plu- 
tarque  et  vous  n'êtes  pas  d'accord.  Vous  ajoutez,  comme  lui, 
qu'Auguste  avait  pensé  à  laisser  l'empire  à  son  petit-fils  Agrip- 
pa. Mais  d'autres  soutenaient  que  l'empereur  avait  choisi  Ti- 
bère exprès  pour  se  faire  regretter';  et  aujourd'hui,  bien  des 


1.  Annal.,  I,  6,  53;  11,16,  etc.;  ni,  64;  IV,  1, 10, 11,21,  etc. 

2.  Linguet  va  plus  loin.  Il  accuse  nettement  Tacite  dMmposture,  quand  il 
dit  {Hév.  de  VEmp.  romain,  1. 1,  p^  97)  qu'il  fait  souTent  des  descriptions 
fausses  pour  l'aTantage  de  sa  narration,  par  exemple  la  fuite  d*Agrippine. 

3.  Sueton.,  Tiber.,  n*  21. 
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gens  n'hésitent  pas  à  charger  Tibère  de  ce  double  reproche. 
Il  faudrait  pourtant  choisir;  car,  enfin,  les  deux  assertions 
ne  sauraient  être  vraies  ensemble.  Vous  louez  en  plusieurs 
endroits  le  désintéressement  de  Tibère,  et,  qui  mieux  est, 
TOUS  le  prouvez  ;  Suétone  l'accuse,  au  contraire,  d'avoir  été 
avare*.  Ici,  sans  doute,  c'est  Suétone  qui  se  trompe,  puisqu'il 
est  obligé  d'avouer  des  faits  qui  détruisent  son  assertion. 
Mais  combien  y  a-t-il  d'endroits  où  nous  ne  saurions  dire 
qui  des  deux  est  en  erreur? 

Vous  dites,  par  exemple,  de  Harcellus,  qu'après  avoir  ôté 
la  tête  d'une  statue  d'Auguste  pour  mettre  à  la  place  celle  de 
Tibère,  il  fut  acquitté  sur  ce  point;  Suétone  dit  qu'il  fut  con- 
damné^. Les  commentateurs  font  de  vains  efforts  pour  con- 
cilier ces  deux  assertions*:  il  est  clair  que  l'un  de  vous  deux 
au  moins  s'est  trompé.  Lequel  ?  nous  l'ignorons.  Seulement, 
vous  conviendrez  avec  nous  que  ces  dissentiments  ne  sont 
pas  propres  à  vous  attirer  des  lecteurs  philosophes  une  grande 
confiance. 

Tac.  Je  ne  saurais  le  nier. 

LÉv .  Notre  seul  moyen  de  contrôle,  pour  les  faits,  est  alors 
celui  que  nous  tirons  de  la  comparaison  des  divers  historiens, 
et  de  la  plus  ou  moins  grande  vraisemblance  de  ce  qu'ils  nous 
disent.  Mais  pour  les  jugements,  il  n'y  a  pas  même  à  invo-- 
quer  les  historiens  ;  ils  peuvent  avoir  été  tous  en  erreur. 

Tac  Comment,  tous  se  seraient  trompés? 

LÉT.  Sans  doute,  si  un  préjugé  universel,  répandu  de  leur 
temps,  les  a  entraînés  à  leur  insu.  Qui  ne  lirait  chez  nous 
que  les  livres  écrits  pendant  la  Révolution  croirait  que  nos 
derniers  rois  étaient  des  monstres  de  cruauté.  Si  nous  n'a- 


1.  SuetOD.,  Tiber,,  n"  46. 

2.  Anjial.,  I,  74;  Sueton.,  Tiber,,  n*  58.  Cf.  Tacite,  Hist.,  IV,  81,  et 
SuetOD.,  Yupoi.y  n*  7;  et  la  remarque  de  Dotte ville ,  t.  VII,  p.  566  de  sa 
traduction. 

3.  Voy.  la  note  dans  le  Suétone,  édit.  de  Lemaire,  p.  427. 
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▼ons  guère  à  lire  ^es  histoires  latines  que  celles  qui  ont  été 
faites  dans  le  but  d'obtenir  les  éloges  de  la  caste  patricienne, 
nous  jugerons  que  les  empereurs  romains  étaient  des  despotes 
stupides  et  sanguinaires;  et  nous  n'aurons  d'autre  moyen  de 
reconnaître  si  cette  opinion  est  fondée  que  de  reprendre  un 
à  un  les  faits  les  plus  constants,  et  de  les  estimer  en  eux* 
mêmes,  par  les  seules  lumières  de  notre  raison,  et  indépen- 
damment de  ce  qu'en  ont  pensé  les  contemporains. 

Tac.  Hais  les  contemporains  en  ont  toujours  mieux  jugé 
que  vous  ne  le  pouvez  faire,  vous  qui  n'avez  plus  ni  nos 
mœurs,  ni  nos  habitudes,  ni  nos  sentiments,  ni  notre  lan- 
gage. 

LÉv,  Ajoutez,  je  vous  prie,  ni  vos  passions  ;  et  c'est  pour 
cela,  probablement,  que,  les  faits  une  fois  donnés,  nous  juge* 
rons  mieux  que  vous.  Remarquez  bien  que  si  l'habileté  d'un 
érudit  ne  consistait  qu'à  reconnaître  par  la  comparaison  pu- 
rement arithmétique  des  témoignages  qui  nous  sont  demeu- 
rés, si  tel  ou  tel  prince  a  été  aimé  ou  haï  des  historiens,  et  si, 
en  conséquence,  on  doit  le  regarder  comme  bon  ou  comme 
mauvais,  ce  serait  peu  de  chose  en  vérité;  et  nous  nous  serions 
depuis  notre  enfance  donné  beaucoup  de  peine  pour  n'arri- 
ver qu'à  une  connaissance  futile  ou  une  erreur  grossière.  Nous 
avons  mieux  à  faire,  je  vous  assure  :  c'est  de  démêler,  sons 
votre  narration,  si  les  masses  populaires,  que  nous  regar- 
dons aujourd'hui  comme  infiniment  plus  intéressantes  que 
quelques  patriciensremuants,  ontdûse  trouver  satisfaites  de  ce 
que  le  prince  faisait  contre  vous,  et  par  conséquent  pour  elles. 

Tac.  Mais  les  masses  jugeaient  comme  nous. 

Ltv.  Ne  le  croyez  pas.  Je  pourrais  affirmer  à  priori  que 
cela  n'est  pas  possible,  parce  qu'elles  avaient  des  intérêts 
tout  difTérents.  Les  historiens  nous  en  fournissent  eux-mêmes 
la  preuve  involontairement,  quand  ils  avouent  que  les  princes 
dont  ils  ont  dit  le  plus  de  mal,  ont  été  néanmoins  regrettés 
du  peuple.  G*est  ce  qui  est  arrivé,  par  exemple,  pour  Othon, 
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pour  Commode,  pour  Caracalla,  pour  Néron  lui-même*;  et 
c'est  pourquoi  Napoléon  vous  accusait  un  jour  d'avoir  calom- 
nié ce  prince*. 

Tac.  Le  peuple  aimait  Néron  à  cause  des  spectacles  qu'il 
lui  donnait. 

LÉY.  Gela  même  prouve  que  Néron  pensait  aui  plaisirs  du 
peuple  ;  et  quoiqu'on  ne  puisse  pas  le  louer  beaucoup  d'avoir 
cherché  de  cette  manière  la  popularité,  encore  ne  faudrait-il 
pas  l'en  blftmer  comme  vous  le  faites  ;  surtout  quand  vous 
êtes  forcé  d'avouer  un  instant  après,  que,  malgré  toutes  les 
craintes  conçues  d'avance  à  l'occasion  de  ces  spectacles,  cette 
invention  ne  produisit  aucun  mal*.  Mais  ce  qui  prouve  mieux 
encore  qu'il  n'y  a  dans  vos  appréciations  qu'un  esprit  de  parti 
fort  étroit,  c'est  ce  que  nous  voyons  dans  l'histoire  ro- 
maine à  mesure  que  les  partis  triomphent  et  se  succèdent. 
Kiea  n'est  plus  plaisant.  Néron  est  tué^  et  Galba,  son  succes- 
seur, en  dit  et  en  fait  dire  pis  que  pendre  ;  c'est  tout  naturel  : 
néanmoins  il  agit  à  peu  près  comme  lui  dans  l'administration 
de  l'empire.  Bientôt  Otbon  et  Yitellius  se  révoltent  contre 
Galba.  C'est  au  nom  de  Néron  et  du  bonheur  dont  on  jouis- 
sait sous  lui  que  leurs  soldats  se  rassemblent;  et  Thomme 
qui  décide  le  mieux  toutes  les  troupes  à  abandonner  Galba, 

1.  Tacit.,  Hist.,  I,  4,  25. 

2.  Ce  mot  a  étô^  en  effet,  rapportô  plusieurs  fois  comme  ayant  été  pro- 
noncé par  Napoléon  dans  son  entretien  avec  Suard,  alors  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française  ;  cependant,  il  ne  paraît  pas  certain,  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  Mémoires  hisUtriqua  de  Garât  tw  la  vie  de  Suard;  mais  ce 
qui  n'est  pas  douteux,  et  ce  qui  vaut  mieux,  ce  sont  ces  deux  jugements  où 
l'empereur  parlait  en  mattre  de  sa  matière  :  «  Tacite,  qui  est  un  grand 
esprit,  n'est  pas  du  tout  le  modèle  de  l'histoire  et  des  historiens.  Parce  qu'il 
est  profond,  lui,  il  prête  des  desseins  profonds  à  tout  ce  qu'on  fait  et  à  tout 
ce  qu'on  dit  :  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  rare  que  des  desseins.  »  Et  un  peu 
plus  loin  :  «  Tacite  est  l'historien  d'un  parti,  et  le  peuple  romain  n'était  pas 
du  même  parti  que  Tacite  ;  il  aimait  ces  empereurs  dont  Tacite  veut  tou- 
jours faire  peur,  et  on  n'aime  pas  les  monstres.  Les  monstruosités  de  l'em- 
pire naissaient  des  factions.  »  (Voyez  l'ouvrage  cité,  t.  H,  p.  423.) 

3.  Annal.,  XT7,  20,  21. 
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c'est  justement  ce  Pison  qu'il  avait  nommé  son  héritier  pré- 
somptif, par  cela  seul  qu'il  représentait  le  vieux  patriciat,  et 
ces  anciennes  coutumes  sous  lesquelles  le  peuple  avait  si 
longtemps  gémi^ 

Quand  Othon  et  Vitellius  sont  abattus,  Vespasien,  qui  leur 
succède,  fait  rétablir  la  mémoire  ou  les  statues  de  Galba,  et 
Ton  poursuit  ceux  qui  sous  Vitellius  et  sous  Néron  avaient 
dénoncé  les  ennemis  de  ces  empereurs*.  Un  peu  plus  tard, 
surtout  après  que  Titus  eut  laissé  tomber  la  discipline,  et  que 
les  sénateurs  se  furent  habitués  à  se  croire  les  égaux  des 
chefs  de  l'empire,  Domitien  fut  obligé  de  remonter  un  peu  les 
ressorts  du  gouvernement;  il  lisait  constamment  dans  ce  but 
les  mémoires  et  les  actes  de  Tibère  :  on  en  fait  aussitôt  un  Né- 
ron'. Une  conspiration  se  forme  contre  lui  :  ce  n'était  pas  la 
première  ;  mais  celle-là  devait  réussir  et  justifier  son  mot, 
que  les  princes  sont  bien  malheureux,  qu'on  ne  croie  à  la  réa- 
lité d'une  conspiration  contre  eux  que  quand  ils  y  ont  péri*; 
cette  fois  il  fut  assassiné*.  Vous  savez  comment  fut  reçue  la 
nouvelle  de  sa  mort.  Le  peuple  y  fut  indifférent,  ce  qui  té* 
moigne  déjà  qu'on  ne  se  trouvait  pas  si  malheureux  sous  son 
règne.  La  troupe  en  fut  irritée,  et  les  patriciens  (toujours  les 
patriciens)  se  livrèrent  seuls  dans  le  sénat  aux  transports  de 
la  joie  la  plus  indécente*.  Le  faible Nerva  succède  à  Domitien  : 
les  exigences  du  sénat,  l'indiscipline  des  soldats  qui  veulent 
venger  son  prédécesseur^,  le  forcent  d'adopter  un  succes- 
seur :  c'est  Trajan,  qui,  toujours  en  guerre,  fut  facilement 
regardé,  même  par  le  sénat,  comme  un  excellent  prince. 

1.  Eût.,  1, 18,  25,  29,  37;  II,  71  ;  cf.  IV,  41.  —  2.  Ibid.,  IV,  7,  40,  41. 

3.  Sueton.,  DomU.,  w*  15,  20;  Eutrop.,  Brev.,  VII,  15;  JUYén.,  5a<tf.y 
IV,  ▼.  38. 

4.  Sueton. ,  Domtt.,  n"  21;  Adrien  a  dit  la  même  chose  :  c  Misera  con- 
ditio  imperatorum,  quibus....  nisi  occisis,non  potestcredi.vGadlic,  Catsiut, 
n»2. 

5.  Eutrop.',  Brev.,  VII,  15;  Sueton.,  Domit.,  n"  17. 

6.  Sueton.,  Domit.,  n"  23.  —  7.  Victor,  Epit.,  12. 
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Adrien  fut  un  peu  plus  sévère  :  le  sénat  en  a  fait  un  tyran^ 
Antonin  et  Marc  Aurèle  laissent  le  sénat  tout-puissant:  aussi, 
quoique  leurs  règnes  soient  presque  entièrement  négatifs  ', 
ce  sont  les  modèles  des  rois.  Commode,  fils  du  dernier,  sent 
le  besoin  de  resserrer  un  peu  la  discipline  :  on  en  fait  un 
autre  Néron  dont  on  ne  peut  se  débarrasserque  par  l'assassi- 
nat. Faut-il  ajouter  que  le  sénat  entre  dans  toutes  les  conju- 
rations? et  que,  lorsqu'enfin  Commode  a  été  empoisonné 
ou  étranglé,  ses  acclamations,  à  cette  occasion,  dépassent  en 
fait  de  cynisme  et  de  barbarie  tout  ce  que  nous  pouvons  ima- 
giner'? Pertinax  et  Didius  Julianus  ne  font  que  passer;  ils 
sont  massacrés  par  les  prétoriens.  C'est  tout  simple,  ils  re- 
présentaient à  peu  près  le  parti  sénatorial  ;  le  peuple  aussi 
n'était  pas  favorable  à  DidiusV  Alors  Septime-Sévère  s'empare 
du  trône.  C'est  un  des  souverains  les  plus  habiles  que  Rome 
ait  possédés.  Il  se  fit  une  garde  impériale  de  cinquante  mille 
hommes,  lorsqu'elle  n'était  avant  lui  que  de  douze  mille*  ; 
et  le  sénat  lui  ayant  envoyé  des  députés ,  il  ne  les  admit  en 
sa  présence  qu'après  les  avoir  fait  fouiller  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête';  jugez  par  là  s'il  connaissait  bien  son  monde. 
Puis  il  punit  de  mort  les  assassins  4e  Pertinax,  licencia  tous 
les  prétoriens  pour  n'avoir  pas  empêché  ce  meurtre,  et  fit 
mettre  Commode  au  rang  des  dieux  \  C'était  déclarer  assez 
haut  qu'il  ne  voulait  pas  plus  des  flétrissures  infligées  par  le 
sénat  que  des  révoltes  à  main  armée  des  prétoriens.  Sa  con- 
duite ne  se  démentit  pas  un  seul  instant;  et  il  conserva  jus- 
qu'à sa  mort,  avec  un  pouvoir  non  contesté,  un  empire  tran- 
quille et  florissant,  et  un  peuple  heureux  sous  des  lois  vigou- 

1.  Voyez  ci-desflus  le  dialogue  de  Titus  et  Adrien, 

2.  MiÛot;  Hisî.  ane.,  année  13S. 

3.  Lamprid.,  Commod.,  n*^  4, 17 ,  18  ;  Hérodien,  1.  I,  à  la  fin. 
4«  Spart.,  DidiuM,  n"  4;  Hérodi'en,  liv.  II. 

5.  Millot,  Hisf.  ancienne.  —  6.  Spart. ,  Sever. ,  n"  6. 
7.  Spart.,  Sever.j  n*«  7,  8,   11;  Lamprid.,  Commod,,  n*  17;  Victor,  De 
C»sar.,  20;  Héiodien,  liv.  IT. 
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reasement  exécutées.  U  n'avait  pas  ménagé  les  sénateurs;  il 
en  avait  fait  périr  un  grand  nombre,  quand  il  avait  vu  qu'ils 
prenaient  part  à  toutes  les  guerres  civiles,  et  avait  ainsi  reçu 
d'eux  le  nom,  tantôt  de  Jfariu5, tantôt  de  Sylla  cartkaginois^  : 
toujours  les  avait-il  réduits  à  se  tenir  tranquilles. 

Résumons-nous  maintenant,  ô  Tacite,  et  nous  arriverons 
à  des  idées  fort  éloignées  de  celles  que  nos  professeurs  d'his- 
toire ,  sur  votre  parole  et  celle  de  beaucoup  d'historiens , 
nous  donnent  de  tous  les  empereurs  depuis  Auguste.  Pour 
moi,  je  crois  reconnaître  parmi  eux,  en  laissant  de  côté  ceux 
qui ,  comme  Galigula,  Claude  et  Caracalla,  ont  été  en  proie  à 
une  monomanie  furieuse  ou  imbécile  \  et  d'autres  comme 
Galba,  Othon,  Vitellius,  Pertinax,  Didius  Julianus,  dont  le 
règne  a  été  trop  court  et  trop  précaire  pour  prendre  une 
physionomie  bien  déterminée,  deux  systèmes  de  gouverne- 
ment très-différents.  Les  uns,  ce  sont  Auguste,  Tibère,  Néron, 

# 

1.  spart.,  Niger.,  n?  6. 

2.  Û  y  a  dans  Voltaire,  à  la  fin  de  son  Dialogue  éPun  intendant  det 
mentu  avec  Vabbé  Gri%el ,  un  jugement  qui  me  semble  parfaitement  fondé  : 
c  Les  gens  qui  sont  maîtres  chez  eux  ne  sont  jamais  persécuteurs.  Voilà 
pourquoi  un  roi  qui  n*est  pas  contredit  est  toujours  un  bon  roi.  U  n'y  a  de 
méchants  que  les  petits  qui  cherchent  à  être  les  maîtres.  »  Condorcet,  à  la 
fin  de  la  Fie  de  Voltaire ^  çxprime  en  ces  termes  le  jugement  de  ce  grand 
écrivain  sur  la  question  qui  nous  occupe  :  «  Voltaire  a  été  accusé  d'aimer 
trop  le  gouveniement  d'un  seul....  U  est  vrai  qu'il  haïssait  davantage  le 
despotisme  aristocratique  qui  joint  l'austérité  à  l'hypocrisie ,  et  une  tyrannie 
plus  dure  à  une  morale  plus  perverse.  II  est  vrai  qu'il  n'a  jamais  été  la  dupe 
des  corps  de  magistrature ,  des  nobles  suédois  et  polonais ,  qui  appelaient 
liberté  le  joug  sous  lequel  ils  voulaient  écraser  le  peuple,  etc.  »  Ces  réflexions 
ne  nous  montrent  pas  moins  le  bon  jugement  de  Voltaire  que  l'aveuglement 
singulier  de  Condorcet,  lequel  voyant  très- bien  les  vices  de  l'aristocratie 
polonaise  ou  suédoise,  croyait  innocemment  que  ces  vicçs  seraient  rem- 
placés par  toutes  les  vertus  imaginables  dans  une  aristocratie  française,  dès 
que  cette  aristocratie,  au  lieu  de  se  composer  des  grandes  familles,  serait 
choisie  par  la  multitude  ignorante,  versatile  et  passionnée  ,  et  porterait  le 
nom  menteur  d'Assemblée  nationale  ou  de  Représentation  du  peuple.  On 
sait  comment  cette  vertueuse  aristocratie  a  traité  Condorcet  lui-même ,  et 
ce  que  serait  devenue  la  France,  si  la  Providence  ne  nous  en  avait  enfin 
d  livrés. 
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Domitien ,  Adrien ,  Commode  et  Septime-Sévère ,  ont  tenu- 
d'une  main  ferme  le  timon  des  afiTaires  :  ils  ont  tous  été  peints 
comme  des  tyrans,  ou  peu  s'en  faut.  Les  autres,  Titus,  Nerva, 
Aotonin  et  Marc  Aurèle,  ont  laissé  les  sénateurs  matUres  ab- 
solus de  l'empire;  et  quoique  leurs  règnes  soient  vides  et 
dénués  de  grandes  actions ,  on  en  a  fait  des  modèles  et  le 
type  des  excellents  rois.  Je  n'en  juge  pas  ainsi;  je  crois  que 
c'étaient  des  souverains  très-médiocres,  et  mes  hommes 
sont,  je  l'avoue,  dans  la  première  liste»  non  pas  que  je  les 
mette  tous  sur  le  même  rang  ;  mais  je  vois  là  des  talents  du 
premier  ordre,  tandis  que  vos  modèles  me  semblent  tous 
des  Pères-Cassandre. 

Tac.  Gomment,  des  Pères-Cassandre  1  Un  Titus,  nommé 
d'un  consentement  unanime  les  délices  du  genre  humain  !  Un 
Antonin,  dont  un  de  vos  écrivains  a  dit  qu'Adrien  en  l'adop- 
tant semblait  avoir  réparé  ses  fautes  et  rétabli  sa  gloire  effa- 
cée M  Un  Marc  Aurèle  qu'on  ne  croyait  pas  pouvoir  jamais 
trop  louer,  et  qui  a  inspiré  à  votre  Montesquieu  ces  lignes 
touchantes  :  «  On  sent  en  soi-même  un  plaisir  secret  lors- 
qu'on parle  de  cet  empereur;  on  ne.  peut  lire  sa  vie  sans  une 
espèce  d'attendrissement  :  tel  est  l'effet  qu'elle  produit,  qu'on 
a  meilleure  opinion  de  soi-même,  parce  qu'on  a  meilleure 
opinion  des  hommes  \  • 

Lév.  Oh  !  de  grâce,  épargnez-vous  la  citation  de  tant  d'au- 
torités; j'aime  mieux  pour  ma  part  une  seule  raison  solide. 
D'ailleurs,  tous  ces  auteurs  ont  juré  sur  votre  parole  ou  sur 
celle  des  écrivains  romains  dévoués  au  sénat  et  aux  patri- 
ciens. EnGn,  ce  ne  sont  là  que  de  vains  mots;  attachons-nous 
aux  faits.  Voyons  ce  qu'on  doit  à  votre  Marc  Aurèle,  puisque 
vous  le  croyez  si  élevé  au-dessus  de  tous  nos  éloges.  Il  avait 
associé  à  l'empire  Lucius  Yérus,  fils  de  Lucius  qu'Adrien 


1.  Bossuet,  Disc,  sur  Vhist.  univ,,  part.  I,  ch.  10. 

2.  Grandeur  e$  décadence  des  RomainSy  ch.  xvi. 
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avait  adopté.  Ce  Lucius  YéruSi  quoiqu'il  fût  un  indigne  dé- 
bauché, n'était  pourtant  pas  tellement  aveugle,  qu'il  ne  vit 
fort  bien,  au  moins iquand  i)  n'était  pas  ivre»  ce  qui  se  tra- 
mait contre  l'empereur  ou  contre  lui.  11  avait  appris  qu'Avi- 
dius  Cassius,  à  la  tête  des  légions  de  Syrie,  sur  lesquelles  il 
exerçait  un  pouvoir  despotique»  songeait  à  secouer  toute  obéis» 
sance  aux  empereurs.  Il  écrit  à  Marc  Aurèle  :  «  Avidius  Cas- 
sius,  autant  que  j'en  puis  juger  par  moi-même»  voudrait 
s'emparer  de  l'empire.  Son  ambition  avait  déjà  éclaté  sous 
mon  aïeul ,  votre  père  ;  je  vouis  engage  à  le  faire  surveiller. 
Tout  ce  que  nous  faisons  lui  déplaît;  il  augmente  beaucoup 
et  son  crédit  et  ses  ressources;  il  tourne  en  ridicule  notre 
goût  pour  les  lettres,  me  traite  d'extravagant  et  de  débauché, 
et  vous  appelle  vous-même  une  vmlle  eruickée  de  rêveries  phir 
losophiques.  Voyez  ce  que  vous  avez  à  faire.  Je  n'ai  pour  moi 
aucune  haine  contre  cet  homme;  mais  prenez  garde  qu'il  n'y 
ait  du  danger  pour  vous  ou  pour  vos  enfants  à  laisser  à  la 
tête  des  troupes  un  homme  si  ambitieux  et  si  remuante  » 
Vous  m'avouerez  qu'on  ne  peut  rien  lire  de  plus  sensé  ;  et 
vous  pensez  que  le  chef  de  l'empire  ainsi  prévenu  va  prendre 
les  précautions  nécessaires:  point  du  tout  Endormi  dans  le 
calme  stoïcien  dont  il  faisait  profession  »  il  répond  à  Yérus  : 
«  J'ai  lu  votre  lettre  :  elle  est  plutôt  d'un  homme  inquiet  que 
d'un  empereur;  elle  ne  convient  ni  à  nous,  ni  aux  circon- 
stances. Car  si  les  dieux  destinent  l'empire  à  Gassius,  quoi 
que  nous  fassions»  nous  ne  pourrons  nous  défaire  de  lui;  et 
si  au  contraire  il  ne  doit  point  régner»  sans  que  notre  cruauté 
s'en  mêle»  il  tombera  de  lui-même,  entraîné  par  sa  destinée.  » 
Sur  ce  beau  raisonnement  il  laisse  éclater  la  coiyuration; 
Gassius  se  fait  proclamer  empereur  d'Orient*.  Cette  entre- 
prise n'eut  pas  de  succès,  parce  qu'il  fut  assassiné  :  le  sang 
n'avait  pas  moins  coulé  et  la  tranquillité  de  l'empire  avait 

1.  Gallic,  Cassiut,  n*  1.  —  2.  iWd.,  n"  î,  7. 
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été  compromise ,  parce  que  votre  héros  aimait  mieux  aller 
daos  les  écoles ,  assister  aux  discussions  des  sophistes, 
que  de  s'occuper  sérieusement  de  ses  fonctions  de  sou- 
verain. 

Et  remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  ce  ne  sont  pas  là  de 
ma  part  de  vaines  hypothèses;  tout  ce  que  j'exprime  ici  était 
dit,  du  vivant  même  de  Marc  Aurèle,  par  l'homme  le  plus 
capable  d*apprécier  les  défauts  de  son  gouvernement,  par  ce 
Gassius  qui  conspirait  contre  lui.  Un  historien  latin  nous  a 
conservé ,  en  la  condanmant  quant  à  lui ,  une  lettre  de  ce 
général  qui  me  paraît  un  modèle  de  politique  et  de  bon  sens  : 
«  Marc  Aurèle,  dit-ii,  est  sans  doute  un  excellent  homme; 
mais  tandis  qu'il  ne  pense  qu'à  faire  louer  sa  clémence,  il 
laisse  vivre  des  gens  dont  lui-même  condamne  la  vie....  Il 
fait  de  la  philosophie,  il  disserte  sur  la  clémence,  sur  l'âme, 
sur  le  juste  et  sur  Fhonnète,  et  n*a  pas  une  seule  pensée  pour 
la  république....  Quant  à  ces  infâmes  présidents  des  pro- 
vinces, ils  s'imaginent  tous  que  leurs  gouvernements  leur 
ont  été  donnés  par  le  sénat  et  par  Antonin  pour  s'enrichir  et 
vivre  dans  les  délices.  Vous  savez  ce  que  l'on  dft  du  préfet 
du  prétoire  de  notre  philosophie  :  trois  jours  avant  d'être 
préfet,  c'était  un  misérable  mendiant;  et  tout  à  coup  le  voilà 
dans  l'opulence.  D'où,  je  vous  prie,  cela  lui  est-il  venu,  si 
ce  n'est  des  entrailles  de  la  république  et  des  dépouilles  des 
provinces  *  ?  » 

Vous  voyez  donc,  ô  Tacite,  qu*avec  un  empereur  dont  les 
vertus  consistaient  peut-être  dans  une  insouciance  univer- 
selle, dont  tout  le  talent  était  de  laisser  faire,  et  qui,  dans 
sa  propre  famille,  poussa  cet  abandon  à  l'excès  le  plus  in- 
croyable et  le  plus  honteux,  Tempire  romain  était  une  vaste 
proie,  toujours  saignante,  sous  le  bec  et  la  griffe  des  vautours. 
Ces  vautours  étaient  vos  grands  seigneurs.  Ëtonnez-vous 

1.  Gallic,  Cassius,  nr  14. 
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maintenant  qu'ils  aient  beaucoup  vanté  le  souverain  qui  les 
laissait  se  gorger  ainsi  de  la  substance  des  peuples! 

Tac.  Hais  TrajanI  mais  Yespasien  I 

LÉY.  J'allais  y  arriver.  Trajan  a  été  fort  longtemps  absent 
de  Rome;  et,  comme  je  le  disais,  il  ne  serait  pas  difficile 
de  soutenir  qu'il  se  livrait  par  système  à  son  goût  pour 
les  armes,  afin  de  n'être  que  le  moins  possible  en  contact 
avec  le  Sénat.  Quant  à  Yespasien ,  tout  le  monde  sait  com- 
bien il  tarda  avant  d'entrer  dans  Rome,  et  s'il  n'est  pas  abso- 
lument regardé  comme  un  tyran,  on  lui  a  du  moins  reproché 
une  sévérité  d'humeur  qui  ne  convenait  guère  en  effet  à  votre 
patriciat.  Dans  tous  les  cas,  on  lui  a  préféré  de  beaucoup  son 
fils  Titus,  si  loin  de  luirons  tous  les  rapports,  et  dont  le  règne 
ne  présente  pas  une  seule  action  vraiment  glorieuse  à  sa 
patrie*. 

J*ai  donc  raison  de  dire  que  la  réputation  des  empereurs 
leur  a  été  faite,  non  d'après  leur  mérite  ou  leurs  talents  réels, 
mais  selon  qu'ils  ont  plusou  moins  acquis,  par  les  concessions 
les  plus  lâches  et  les  plus  honteuses,  la  faveur  de  ceux  des 
patriciens  qui  espéraient  gagner  au  jeu  funeste  des  révolu- 
tions et  des  guerres  civiles;  et  que  vous.  Tacite,  vous  vous 
êtes  fait,  particulièrement  à  Tégai-d  de  Tibère,  non  pas  sans 
doute  de  propos  délibéré,  au  moins  par  une  confiance  mal 
placée,  l'écho  de  ces  jugements  que  doit  casser  un  jour  la 
postérité  mieux  éclairée. 

Tac.  Laissons  donc  vider  le  débat  aux  érudits  futurs.  Pour 
nous,  enfonçons-nous  sous  ces  bosquets,  où  nous  ne  man- 
querons pas  d'autres  questions  à  discuter. 

1.  Voyez  ci-dessus  le  dialogue  de  Titiu  et  Adrien, 


L'INFLUENCE  D'UN  ROI*. 


Frédéric  Soulié,  un  des  écrivains  les  plus  féconds  de  la 
Restauration  et  du  règne  de  Juillet,  écrit  dans  son  roman 
du  Magnétiseur  (ch.  x),  les  lignes  suivantes  :  <  Quand  une 
direction  vigoureuse  est  imprimée  à  un  siècle,  quand  une 
volonté  forte  le  dirige,  il  se  revêt  d'une  couleur  uniforme, 
d'une  habitude  générale  sous  laquelle  disparaissent  les  indi- 
vidualités qui  n'ont  pas  assez  de  puissance  pour  y  résister. 
Voyez  le  siècle  de  Louis  XIY  ;  tous  ses  généraux,  ses  courti- 
sans, ses  hommes  de  lettres  même,  ont«une  tournure,  une 
physionomie  de  famille  qui  les  fait  ressembler  tous  au  maître. 
Il  faut  descendre  aux  nuances  pour  les  distinguer.  Remontez 
au  siècle  du  sardanapale  Henri  III,  et  voyez,  sous  ses  libidi- 
neuses faiblesses ,  que  de  caractères  originaux  se  dessinent, 
que  d'individualités  pour  l'histoire  et  le  drame  !  Suivez  et 
remarquez  comme,  plus  tard,  la  partie  forte  du  règne  de 
Henri  lY  efface  les  saillantes  figures  de  la  Ligue.  Puis  observez 
comme  elles  renaissent  sous  Louis  XIII,  prince  faible  que  les 
courtisans  et  un  ministre  se  disputent  ;  comme  elles  four- 
millent sous  la  Fronde,  comme  elles  disparaissent  enfin  sous 
le  grand  roi.  Le  grand  empereur  fit  de  même  que  le  grand 
roi.  Il  absorba,  dans  le  cours  impétueux  de  son  règne,  les 
restes  déjà  dégradés  de  la  Révolution  ;  et  à  part  lui,  il  n'y 
eut  plus  de  grandes  figures  que  celles  qui  lui  ressemblaient 

].  Cette  pièce  a  été  écrite  en  décembre  1857. 


L'INFLUENCE  D'UN  ROI.  99 

le  plus,  soit  par  le  courage,  soit  par  la  hardiesse  de  leurs 
fortunes...  Hais  dès  qu'il  fut  tombé,  il  y  eut  une  déroute 
complète,  ce  ne  furent  plus  les  hommes  d'autrefois.  > 

Ce  passage  est  assurément  très-frappant.  Il  a  même,  à  ne 
considérer  que  les  faits  en  gros,  une  apparence  de  vérité  qui 
séduit  ;  mais  si  on  l'examine  plus  attentivement,  la  fausseté 
en  devient  évidente.  Il  n*est  plus  qu'une  preuve  des  erreurs 
où  l'imagination  peut  entraîner  les  meilleurs  esprits.  Soulié 
était  un  homme  d'une  mémoire  prodigieuse  et  d'une  in- 
struction plus  étendue  qu'on  ne  le  croit  souvent.  Il  avait  au 
plus  haut  degré  cette  faculté  de  combiner  les  événements  et 
les  circonstances,  qu'on  nomme  presque  toujours,  d'un  nom 
assez  impropre,  Vimagination*.  Mais  cette  faculté  le  maîtrisait 
fréquemment  lui-même,  et  lui  faisait  voir  dans  les  faits  autre 
chose  que  ce  qu'ils  contiennent  réellement.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  ses  lecteurs  le  suivaient  sur  ce  terrain  dange- 
reux. Il  est  si  commode  d'une  part  de  recevoir  des  idées 
toutes  faites;  de  l'jiutre  d'expliquer  tous  les  faits  généraux 
d'un  règne  avec  une  foi  mule  simple  et  rapide.  Ses  romans 
enfin  sont  si  agréables  à  lire,  et  l'on  est  si  content  d'ap- 
prendre et  de  résumer  l'histoire  en  s'amusant  des  amours 
de  deux  ou  trois  personnages  fictifs,  qu'on  n'y  faisait  pas 
d'autre  façon,  et  qu'on  acceptait  sans  difficulté  et  dans  toute 
leur  portée  des  jugements  comme  celui  que  je  viens  de  tran- 
scrire. 

L'homme  sérieux,  l'érudit  consciencieux  y  mettent  un  peu 
plus  de  scrupule.  Ils  veulent  dans  ces  propositions  générales 
distinguer  le  vrai  du  faux,  n'admettre  que  celui-là,  et  réduire 
ainsi  autant  qu'il  convient,  ces  prétendus  principes,  qui  n'en 
sont  que  pour  les  écoliers  et  ceux  qui  restent  écoliers  toute 
leur  vie.  Ramenons,  s'il  est  possible,  à  la  vérité,  ce  que  nous 
venons  de  lire  ici. 

1.  Voyez  nos  Thèses  de  critique ^  nMI,  p.  168  à  177. 
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L'action  d'un  souverain  puissant  et  ferme  est  incontes- 
table :  mais  il  y  faut  bien  distinguer  ce  que  produit  sa  force 
matérielle,  c'est  là  le  phénomène  qu'on  pourrait  nommer 
physiqvs;  et  le  résultat  de  son  influence  sur  les  esprits,  ce  qui 
est  le  vrai  phénomène  moral,  le  seul  qui  puisse  intéresser  le 
philosophe,  et  dans  lequel  Soullé  me  parait  avoir  confondu 
l'autre. 

Ainsi  sous  Henri  ni»  sous  Louis  XIII,  sous  la  Fronde  et 
dans  notre  Révolution  de  89 ,  on  compte  selon  notre  au- 
teur, beaucoup  de  caractères  originaux,  beaucoup  d'indivi- 
dualités puissantes.  Sans  doute,  ce  sont  des  temps  d'anar- 
chie ;  vingt  chefs  de  parti  s'élèvent,  et  conmie  ils  sont  tous 
à  peu  près  égaux  en  force,  on  est  obligé  de  s'occuper  de 
tous.  Sont-ils  pour  cela  des  hommes  remarquables  ou  vrai- 
ment supérieurs  ?  C'est  une  question  que  Soulié,  s'il  eût 
vécu  jusqu'en  1848,  aurait  trouvée  résolue  par  les  faits  dans 
un  sens  tout  contraire  à  l'opinion  qu'il  émet  ici.  Nous  avons 
vu  alors  une  foule  de  gens  portés  à  la  tête  des  affaires,  et 
plus  ou  moins  chefs  de  parti  ;  c'étaient  MH.  Arago,  Armand 
Marrast,  Lamartine,  Bûchez,  Pages,  Ledru-Rollin ,  Gaussi- 
dière,  Sobrier,  Blanqui,  Barbes,  etc.  Dans  cent  ans,  on  dira 
peut-être  comme  nous  le  disons  aujourd'hui  des  Danton,  des 
Robespierre,  des  Saint-Just  :  «  Voyez  quelles  individualités 
puissantes  et  pour  l'histoire  et  pour  le  drame.  >  Eh  bien  1 
non,  ces  prétendues  supériorités  n'étaient  au  fond  que  des 
médiocrités  (j'entends  en  politique  ;  je  ne  conteste  pas  leurs 
mérites  dans  d'autres  parties).  Tous  se  sont  montrés  com- 
plètement incapables,  à  ce  point  qu'on  a  pu  s'étonner  que  la 
confiance  d'une  partie  du  public  se  soit,  même  pour  peu  de 
temps,  attachée  à  quelqu'un  d'entre  eux^ 

Les  soi-disant  grands  hommes  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde 

1.  Je  trouve  dans  les  Patse- temps  d'un  reclus  ^  ouvrage  posthume  de 
Briffaut,  de  rAcadémie  française,  une  appréciation  toute  semblable  de  nos 
grands  révolutionnaires  de  93  et  de  1848.  Voyez  le  Réveil  du  13  février  185S. 
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n'étaient  pas  autre  chose.  Les  temps,  les  mœurs,  les  opinions 
avaient  changé  sans  doute  ;  et  de  là,  la  différence  de  couleur 
qu'on  remarque  facilement  entre  ces  deux  époques  comme 
entre  les  républiques  de  93  et  de  48.  Au  fond  c'est  toujours 
la  même  chose,  je  veux  dire  des  hommes  médiocres  que  les 
circonstances,  leur  esprit  remuant,  ou  une  certaine  facilité 
d'élocution  mettent  par  hasard  à  la  tête  de  petites  factions 
composées  d'hommes  plus  médiocres  qu'eux  encore.  Chacun 
tire  à  soi  la  couverture  le  plus  qu'il  peut.  L'histoire  tient  note 
de  leurs  efforts,  et  plus  tard  Timagination  en  fait  autant  de 
grands  hommes,  quand  la  raison  n'y  voit  que  des  ambitieux 
vulgaires.  > 

Au  bout  d'un  certain  temps  oh  se  lasse  des  maux  infinis 
qu'ils  répandent  sur  le  pays.  Une  dernière  faction  se  forme« 
dont  le  chef  légitime  ou  non,  renvjbrse  les  autres,  s'empare 
do  pouvoir,  et  met  à  la  raison  tous  ces  petits  potentats,  trop 
heureux  de  sauver  ce  qu'ils  ont  acquis  par  une  obéissance 
servile  au  pouvoir  nouveau.  Le  prince  ou  ses  ministres 
ramènent  l'ordre  dans  les  affaires,  impriment  une  allure  ré- 
gulière à  l'administration,  font  nr^rchér  tous  leurs  employés 
du  même  pas  et  dans  la  même  directipn.  Kst-ce  le  siècle  qui 
a  pris  alors  une  couleur  uniforme?  IPoint  du  tout.  C'est  le 
gouvernement  qui  est  rentré  dans  ses  voies  et  qui  ne  se  laisse 
plus  déchirer  par  ses  propres  agents. 

n  importe  donc  de  ne  pas  confondre  ce  qu'on  nomme  le 
siècle^  c'est-à-dire  tous  les  individus  alors  vivants,  et  consi- 
dérés dans  ce  qu'ils  peuvent  également  faire  ou  ne  pas  faire, 
avec  le  gouvernement^  qui  n'est  qu'un  système  de  rouages  et 
de  ressorts  destiné  à  faire  marcher  la  société  humaine  d'une 
façon  conforme  à  ses  intérêts  naturels,  et  où  par  conséquent 
l'individualité  ne  peut  se  montre;  que  quand  il  y  a  partout 
'  le  plus  grand  désordre. 

Vous  voyez  déjà  à  quoi  se  réduit  en  grande  partie  la  pro- 
I  position  de  Soulié  pour  ce  qui  tient  au  gouvernement  :  c'est 
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qu'un  pouvoir  intelligent  et  fort  met  toujours  de  l'ordre  dans 
les  aiSaires  ;  et  qu'un  pouvoir  faible  et  disloqué  n'y  peut  pas 
réprimer  le  désordre.  C'est  là  une  vérité  banale,  qui  ne  mé- 
ritait guère  les  termes  ambitieux  qu'emploie  le  romancier. 
Passons  à  ce  qui  ne  dépend  pas  directement  de  la  volonté 
du  souverain,  c'est-à-dire  qui  ne  fait  pas  partie  de  l'admi- 
nistration, ou  qui  ne  concourt  pas  à  gouverner  le  pays.  Là, 
pour  certaines  choses,  l'influence  du  prince,  quand  il  est  riche 
et  puissant,  peut  être  très-grande  et  n'appartenir  encore 
qu'au  phénomène  physique  que  j'ai  distingué  tout  à  l'heure. 
Il  a,  par  exemple,  entre  les  mains  les  finances  du  pays  entier  ; 
il  peut  lesemployer  dans  telle  ou  telle  direction.  Les  hommes 
qui  obéissent  à  cette  impulsion  sont-ils  pour  cela  soumis  à 
l'influence  morale  du  prince  *  ?  Point  du  tout  :  ils  veulent 
gagner  de  l'argent,  et  suivent  les  goûts  de  celui  qui  le  dis- 
tribue. Par  exemple  Louis  XIY  avait  des  tendances  élevées  ; 
il  aimait  la  grandeur  en  tout.  Les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  architectes  dont  les  idées  répondaient  aux  siennes  avaient 
seuls  le  bonheur  de  lui  plaire  et  le  privilège  d'être  employés. 
Alors  on  construisait  Versailles,  Thôtel  des  Invalides,  le  grand 
Trianon.  On  agrandissait  les  Tuileries,  on  les  joignait  au 
Louvre.  Louis  XY  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  prédilections 
de  son  bisaïeul.  Les  petites  maisons,  les  jolis  boudoirs,  le 
petit  Trianon,  c'était  là  ce  qu'il  aimait.  Jugerons-nous  le 
siècle  entier  par  les  travaux  que  ces  deux  rois  ont  fait  faire  ? 
Croirons-nous  qu'au  xvii*  siècle,  tout  le  monde  voulait  le 
grand,  parce  qu'il  était  dans  le  goût  de  Louis  XIY  ;  et 
qu'au  xvm*,  tout  le  monde  aimait  le  petit,  le  mignon,  parce 
qu'il  était  dans  celui  de  Louis  XY  ?  Non,  assurément,  puis- 
que nous  voyons  que  les  maisons,  les  hôtels  construits  par 
les  seigneurs  et  les  riches  dans  le  siècle  dernier,  égalaient 

1.  M.  Th.  Gauthier,  dans  ses  Grotesques  (n*  X,  au  commencement),  exa- 
gère l'influence  de  Louis  XIV  sur  les  arts,  comme  Soulié  exagère  son  in- 
fluence sur  les  mœurs. 
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au  moins  en  grandeur  et  en  magnificence  ceux  du  règne  pré- 
cédent. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  là-dedans,  c'est  que  ces  princes  ont 
employé  leurs  richesses  de  la  façon  qui  leur  convenait,  mais 
qu'on  ne  peut  rien  conclure  de  là  pour  leur  siècle  ;  et  que  si 
Ton  veut  connaître  celui-ci,  il  faut  étudier  les  individus  à  qui 
leur  position  permettait  de  ne  pas  subir  l'action  directe  du 
souverain,  les  théologiens,  par  exemple,  les  philosophes,  les 
gens  de  lettres,  les  artistes  qui  travaillaient  pour  eux-mêmes 
ou  pour  des  particuliers. 

Considérez  le  temps  de  Louis  XTV  sous  ce  nouveau  jour  et 
voyez  s'il  manque  d'originalité.  Est-ce  queBossuet  n'avait  pas 
sa  personnalité  bien  caractérisée  et  indépendante  du  roi  ? 
Est-ce  que  Fénelon,  est-ce  que  la  Fontaine  se  sont  modelés 
sur  Louis  le  Grand  ?  A  un  rang  inférieur,  est-ce  que  Hamil- 
ton,  est-ce  que  Sénecé  qui  le  premier  tirait  des  contes  char- 
mants de  nos  vieux  fabliaux,  est-ce  que  Malebranche  et  d'au- 
tres ne  se  sont  pas  livrés  à  leur  propre  génie  ?  Arnault, 
Pascal  et  tous  ceux  qui  tenaient  à  Port-Royal  se  sont-ils  aussi 
complètement  soumis  au  joug  qu*on  veut  bien  nous  le  dire  1 
Si  Lebrun,  si  Mansard  suivaient  exactement  les  goOts  du 
roi,  en  était-il  de  même  de  Lesueur  et  de  Poussin  T  L'asser- 
tion de  Soulié  est  donc  beaucoup  trop  générale.  On  ne  peut 
méconnaître  l'action  d'un  prince  puissant  sur  tout  ce  qui  se 
rattache  à  sa  domination  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  l'exa- 
gérer ni  supposer  que  rien  n'échappe  à  cette  influence. 

Ce  qui  est  dit  du  grand  empereur ^  comme  ce  qui  est  dit  du 
grand  roif  n'a  aussi  qu'une  vérité  relative,  c  II  absorba,  dit- 
on,  dans  le  cours  impétueux  de  son  règne,  les  restes  déjà 
dégradés  de  la  Révolution.  »  —  Sans  doute,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  laissa  pas  subsister  le  désordre,  et  qu'il  ne  consentit  à  em- 
ployer ceux  qui  avaient  plus  ou  moins  participé  aux  troubles 
de  la  République,  qu'autant  qu'ils  avaient  le  bon  esprit  de 
s'en  repentir  et  de  chercher  le  repos  dans  l'obéissance. 
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«  A  part  lui,  il  n'y  eut  plus  de  grandes  figures  que  celles 
qui  lui  ressemblaient  le  plus.  »  —  Distinguons.  Gela  est  vrai 
si,  par  ressembler,  on  entend  suivre  ses  vues,  ne  pas  se  sou- 
lever contre  lui  :  et  c*est  ce  qu'obtiennent  tous  les  princes 
qui  ont  avec  la  force  un  peu  d'intelligence  et  de  conduite.  Si 
Ton  veut  dire  avoir  des  facultés  analogues  quoique  inférieures 
aux  siennes,  aimer  les  mêmes  choses,  les  juger  d'une  ma- 
nière semblable,  c'est  une  pure  imagination.  Personne  ne 
ressemblait  à  Napoléon  parmi  ceui  qui  eurent  sous  son  règne 
des  positions  extrêmement  élevées  ;  je  veux  dire  que  ceux- 
là  devaient  avoir  et  avaient  en  effet,  des  connaissances  et  des 
qualités  très-différentes  de  celles  du  maître.  Est-ce  que  Tron- 
chet  et  Portalis  qui  préparaient  le  Gode  civil,  est-ce  que 
Fouché  qui  dirigeait  la  police,  est-ce  queTalleyrand  qui  repré- 
sentait notre  diplomatie  ressemblaient  en  rien  à  l'empereur? 
ils  s'accordaient  avec  lui  ;  c'est  bien  évident  ;  mais  chacun 
dans  sa  partie  en  différait  autant  que  Golbert  de  Louis  XIV 
et  Sully  d'Henri  IV. 

Enfin,  «  dès  qu'il  fut  tombé,  ce  fut  une  déroute  complète, 
ce  ne  furent  plus  les  hommes  d'autrefois.  » —  Erreur  à  tous 
égards,  malgré  l'opinion  populaire  qui  accepte  et  favorise 
cette  croyance.  Un  système  opposé  succédant  au  régime  de 
l'empire,  les  fonctionnaires  qui  s'étaient  modelés  sur  l'em- 
pereur, qui  voyaient  en  lui  l'instrument  de  la  Providence, 
durent  ou  se  modifier  ou  s'éloigner.  Rien,  certes,  n'est  moins 
surprenant;  et  la  prétendue  dérotoe  complète  ne  représente 
ici  qu'un  changement  de  front  devenu  nécessaire. 

Mais,  dit-on,  «  tous  ces  généraux,  si  grands  sous  Bona- 
parte, ne  furent  plus  rien.  > — Sans  doute:  ils  brillaient  dans 
la  guerre  ;  quand  on  ne  la  fit  plus,  ils  furent  comme  des  co- 
médiens sans  emploi.  C'étaient  toujours  les  mêmes  hommes, 
mais  qui  ne  pouvaient  plus  jouer  leur  rôle.  On  s'en  était  oc- 
CQpé  longtemps,  aijyourd'hui  on  n'en  parlait  plus  :  il  n'y  a 
pas  d'autre  différence. 
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Voilà  comment,  en  reconnaissant  pour  vrais  les  mêmes 
faits  généraux,  Soulié  d'une  part,  avec  la  masse  du  peuple, 
de  Tautre  les  philosophes,  se  séparent  sur  l'explication  à  en 
donner.  Écoutez  les  romanciers  et  ceux  qu'ils  traînent  à  leur 
suite  :  un  homme  régit  l'Europe,  non  pas  grAce  aux  circon- 
stances qui  ont  fait  son  pouvoir  et  au  parti  qu'il  a  su  tirer  de 
sa  position,  mais  par  une  sorte  de  vertu  interne  ou  inhérente 
à  sa  personne  qui  fait  que  les  choses  n'arrivent  pas  pour 
lui  comme  pour  les  autres,  ou  que  l'univers  suit  en  sa  fa- 
veur une  marche  toute  particulière  et  qu'il  serait  impos- 
sible de  reconnaître  ailleurs.  S'il  vient  à  tomber,  c'est  de 
même  le  monde  entier  qui  se  renverse  et  qui  ne  sait  plus  à 
quoi  se  raccrocher  pour  vivre. 

L'homme  sensé  n'abandonne  pas  ainsi  son  intelligence  ;  il 
ne  prostitue  pas  son  admiration  devant  un  fétiche  ;  il  sait 
que  les  plus  grands  hommes  ne  sont  jamais  que  des  hommes  ; 
il  ne  leur  attribue  donc  que  des  qualités  ou  des  actions  hu- 
maines, et  cherche,  l'explication  de  ce  qui  se  passe  auprès 
d'eux,  non  pas  dans  une  énergie  propre,  une  puissance  per- 
sonnelle illimitée  qui  en  ferait  véritablement  des  dieux,  mais 
dans  l'état  même  des  choses,  dans  les  conditions  et  l'étendue 
de  leur  influence. 

Gela  frappe  moins  l'imagination  sans  doute,  mais  l'esprit, 
mieux  éclairé,  est  sur  la  voie  de  la  vérité  ;  là  comme  ailleurs, 
c'est  un  avantage  qui  mérite  bien  qu'on  se  donne  un  peu  de 
peinef  pour  l'obtenir. 


^ 
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Tonsuré.  C'est  vous,  rnooseign^ir  :  je  ne  m'attendais  pas, 
il  y  a  quelques  jours,  à  vous  suivre  de  si  près  ici-bas. 

H.  Affrb.  Qui  étes-YOus,  mon  ami  ?  Et  que  signifie  cette 
ceinture  rouge  et  cette  blessure  qui  saigne  encore? 

Tons.  Je  suis,  monseigneur,  un  des  élèves  que  vous  entre- 
teniez dans  vos  séminaires.  Je  n'avais  pas  de  goût  pour  la  vie 
ecclésiastique  :  je  me  suis  bâté,  dès  que  je  l'ai  pu,  de  sortir  de 
vos  écoles.  Les  événements  et  sans  doute  aussi  mes  disposi- 
tions particulières  m'ont  jeté  dans  un  parti  ardent  dont  cette 
ceinture  rouge  est  le  symbole.  Vous  savez  ce  qu'il  a  fait,  il  y 
a  à  peine  un  mois.  Quant  à  la  blessure  que  vous  remarquiez 
tout  à  l'heure,  elle  vous  montre  que  je  ne  suis  pas  resté  inactif 
pendant  le  combat.  J'étais,  en  effet,  sur  une  barricade  où  j'ai 
trouvé  une  mort  moins  glorieuse  que  la  vôtre,  si  vous  vou- 
lez, mais  de  la  même  nature. 

Affre.  Eh  quoi  I  vous ,  un  de  nos  élèves ,  un  de  nos  en- 
fants, vous  avez  porté  les  armes  contre  votre  patrie,  non- 
seulement  contre  le  gouvernement  établi,  mais  contre  vos 

1.  Ce  dialogue,  qu'on  reconnatt  dans  le  texte  avoir  été  de  fort  peu  de 
jours  postérieur  aux  journées  de  juin  1848,  a  été  composé  vers  le  même 
temps.  Quoique  j'y  donne  la  supériorité  au  socialiste,  on  aurait  grand  tort 
de  croire  que  mes  sympathies  sont  de  ce  côté-là.  C'est  une  thèse  soutenue, 
et  Toilà  tout 
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pères  spirituels  que  vous  voyiez  dans  le  parti  opposé  prêcher 
partout  la  paix  et  la  fraternité  T 

Tons.  Votre  Graodeur  me  trouvera  bien  plus  coupable 
encore  quand  je  lui  aurai  dit  que  je  n'étais  pas  loin  d'elle 
lorsqu'elle  s*est  présentée  aux  insurgés,  et  que  c'est  sur  le 
signal  que  j'ai  donné  qu'a  été  tiré  le  coup  qui  l'a  fait  des- 
cendre au  tombeau. 

Affrs.  C'est  vous  1  ah!  il  est  vrai  que  j'étais  loin  de  m'at- 
tendre  à  un  tel  aveu,  et  l'idée  qu'un  crime  pareil  a  pu  être 
commis  par  un  de  mes  anciens.élèves  est,  je  vous  le  déclare, 
la  plus  vive  douleur  que  j'aie  ressentie  depuis  longtemps. 

Yatsivcour.  Monseigneur,  l'ingratitude  est  de  tous  les 
états.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'appesantisse  sur  le  passé,  et 
que  je  revienne  sur  un  tort  que  vous  avez  noblement  expié  ! 
Mais  enfin  si  vous  êtes  justement  indigné  qu'un  jeune  homme 
élevé  par  vous  ait  tiré  ou  fait  tirer  sur  son  bienfaiteur, 
croyez-vous  que  les  hommes  attachés  à  Louis-Philippe 
ne  vous  aient  pas  vu  avec  peine  donner,  le  surlendemain  de 
sa  chute,  l'exemple  d'un  abandon  imité  aussitôt  par  tout  le 
clergé  ?  La  prière  pour  la  république  substituée  à  la  prière 
pour  le  roi,  quand  celui-ci  n'était  pas  encore  sorti  de  France 
et  avait  besoin  des  secours  d'en  haut  pour  échapper  à  tant  de 
dangers,  a  blessé  bien  des  cœurs....  Mais  j'ai  peut-être  tort 
d'insister,  quand  je  vois  que  vous  avez  été  payé  plus  mal  en- 
core de  vos  bons  soins  et  de  votre  bienfaisance  que  Louis- 
Philippe  de  sa  tolérance  et  de  sa  justice. 

Affre.  Vous  m'excuserez,  monsieur  Vatencour,  si  je  n'ac- 
cepte en  aucune  façon  le  blâme  que'vous  jetez  ici  sur  moi. 
Je  nie  d'abord  la  parité  des  situations.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  assimiler  un  prêtre  qui  reçoit  du  Saint-Père,  sur  la 
présentation  d'un  roi,  le  gouvernement  spirituel  d'un  diocèse, 
à  un  enfant  élevé  par  un  évêque  dans  ses  séminaires.  L'évêque 
est  pour  l'enfant  un  second  père  qui  n'a  pas  moins  de  droits 
à  sa  reconnaissance  que  celui  que  la  nature  lui  a  donné;  et 
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quelle  que  soit  celle  que  vous  croyez  due  au  prince  qui  in*a 
nommé  archevêque,  je  ne  pense  pas  qu'elle  aille  aussi  loin 
que  celle  d'un  enfant  pour  celui  qui  le  nourrit,  l'entretient, 
l'instruit  et  le  prépare  à  un  état  honorable. 

Yat.  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Affre.  L'objet  de  cette  observation  n'est  pas  d'affaiblir  le 
moins  du  monde  ma  gratitude  à  l'égard  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. Quoique  nous  n'ayons  pas  toujours  été  d'accord  sur  ce 
qui  touche  aux  relations  du  spirituel  et  du  temporel,  je  n'ai 
jamais  oublié  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi  ;  qu'il  m'avait 
confié  le  siège  le  plus  important  de  toute  la  France,  à  moi 
qui  ne  comptais  pas  encore  parmi  les  princes  de  l'Église  ;  et 
j'ai  tâché,  pour  lui  en  témoigner  toute  ma  reconnaissance,  de 
me  montrer  digne  de  la  haute  position  qi||il  m'avait  faite.  Je 
dirai  même  que,  au  moment  de  la  mort,  si  quelques  pensées 
mondaines  venaient  encore  toucher  mon  esprit,  j'étais  bien  aise 
d'emporter  en  mourant  la  confiance  que  l'archevêque  nommé 
par  lui  n'avait  pas  fait  déshonneur  à  son  choix. 

Yat.  Oh!  assurément,  monseigneur,  tout  !e  monde  vous  a 
rendu  justice  à  cet  égard.  Si  quelques  nuages  s'étaient  élevés 
sur  vous  à  l'occasion  d'une  volte-face  trop  rapide,  il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  sur  votre  dévouement  à  l'ordre  et  sur'  le  beau 
caractère  que  vous  avez  montré  quatre  mois  après. 

Affre.  Maintenant  j'iiborde  la  véritable  question,  celle  de 
ce  revirement  que  vous  avez  trouvé  trop  prompt,  vous  et 
beaucoup  d'autres,  je  le  sais.  Yous  oubliez  où  nous  en  étions 
alors,  où  en  était  la  société  ;  que  la  démagogie  la  plus  fou- 
gueuse triomphait  dans  la  ville  ;  que  la  surprise  qui  avait 
mis  la  puissance  aux  mains  d'une  faction,  ne  laissait  plus 
subsister  aucun  pouvoir  régulier.  Que  pouvait  faire  le  clergé? 
Lutter  contre  la  force?  impossible.  Maudire  la  puissance  ac- 
tuelle? c'était  vouloir  nous  détruire  nous-mêmes  sans  utilité 
pour  personne.  Ne  valait-il  pas  mieux  l'adoucir  en  la  bénis- 
sant, et  plus  tard  peut-être  la  diriger?  C'est  ce  que  j'ai  fait, 
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OU  plutôt  ce  que  nous  avons  fait  :  car  ne  croyez  pas  que 
cette  résolution  ait  été  prise  par  moi  tout  seul.  Mes  conseil- 
lers y  sont  pour  leur  part  ;  et  je  suis  persuadé  aujourd'hui 
encore  que  nous  ne  pouvions  rien  faire  de  mieux  que  ce  qui 
m'a  été  reproché  par  quelques  amis  du  roi  qui  ne  pouvaient 
connaître  nos  motifs. 

Yat.  Soit  :  je  n'opposerai  rien  à  cette  déclaration  ;  je  suis 
trop  heureux  de  la  recevoir. 

Tons.  A  mon  tour,  maintenant,  monseigneur.  Que  vous  me 
reprochiez  mon  ingratitude,  je  le  conçois  :  les  apparences 
sont  contre  moi.  Je  puis  vous  dire  cependant  avec  vérité  que 
cette  ingratitude  n'était  pas  dans  mon  cœur.  Dieu  m'est  té- 
moin que  si,  dans  une  autre  circonstance,  il  eût  fallu  donner 
ma  vie  pour  sauver  la  vôtre,  je  n'aurais  pas  hésité.  Mais  les 
choses  ne  se  présentent  pas  ainsi.  Dans  une  bataille,  les  chefs 
ne  sont  pas  maîtres  de  sauver  leurs  amis  combattant  dans  le 
camp  opposé.  J'ai  subi  la  nécessité  des  circonstances,  je  ne 
les  ai  pas  fait  naître. 

Affre.  Très-bien;  il  ne  faut  plus  maintenant  qu'expliquer 
le  parti  même  dans  lequel  vous  combattiez  :  car  vous  avoue- 
rez que  c'est  une  triste  excuse  que  celle  d'un  chef  de  bri- 
gands qui  rejetterait  sur  la  nécessité  de  son  commandement 
le  meurtre  de  ses  amis.  Prouvez-nous  donc  d'abord  que  la 
guerre  que  vous  faisiez  était  légitime. 

Tons.  Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Est-ce  que 
de  tout  temps  on  n'a  pas  vu  des  populations  mécontentes  de 
l'état  présent,  se  soulever  contre  Tordre  établi  ?  Le  combat 
une  fois  engagé,  qui,  je  vous  le  demande,  prononçait  sur  le 
droit  et  sur  la  justice,  si  ce  n'est  la  victoire?  Sans  remonter 
bien  haut,  qu'a-t-on  fait  en  1830f  qu'a-t-on  fait  en  1848? 
Imaginez  que  Charles  X  eût  été  vainqueur,  que  seraient  de- 
venus les  Deux  cent  vingt  et  un  dont  on  a  fait  autant  de  hé- 
ros? Imaginez  que  Louis-Philippe,  au  lieu  de  quitter  la 
France,  eût  cédé  momentanément;  mais  qu'ayant  concentré 
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ses  troupes  un  peu  plus  loio,  il  fût  revenu  assiéger  et  réduire 
une  ville  rebelle  ;  dites-moi  quel  rôle  auraient  joué  les  mem- 
bres du  gouvernement  provisoire  et  leurs  adhérents  ?  Ne  se- 
raient-ils pas  regardés  non-seulement  comme  des  incapables, 
ce  que  personne  aujourd'hui  ne  leur  conteste,  mais  surtout 
comme  de  misérables  révoltés  qu'on  ferait  bien  de  laisser 
pourrir  dans  les  cachots? 

DÉMOc.  Leur  cause  serait  toujours  noble  et  belle,  parce 
qu'ils  auraient  combattu  pour  la  liberté  ;  tandis  que  la  vôtre, 
messieurs  les  socialistes,  est  la  confiscation  de  toute  liberté 
au  profit  de  je  ne  sais  quelle  ombre  de  gouvernement  formé 
de  vous  et  de  vos  amis. 

Tons.  Oh!  brave  Démocl  gardez  ces  phrases  pour  les 
abonnés  du  National.  Ici  nous  nous  devons  la  vérité  ;  et  si 
vous  n'osez  pas  la  dire,  je  la  dirai  pour  vous,.  Monseigneur 
et  M.  Yatencour  jugeront  qui  de  nous  deux  met  dans  ses  dis- 
cours la  plus  entière  Tranchise. 

DÉMoc.  Parlez,  je  vous  écoute. 

Affre.  Et  nous  aussi:  mais  sans  préjudice  de  la  question 
à  laquelle  vous  répondiez  tout  à  l'heure,  et  qui  reviendra 
quand  celle-ci  sera  vidée. 

Tons.  Ty  consens;  quant  à  la  vérité  que  M.  Démoc  n'ose 
pas  dire,  la  voici  :  c'est  que,  quel  que  soit  notre  parti,  quand 
nous  parlons  d'ordre,  de  liberté,  de  bien  public,  etc.,  tous 
ces  mots  n'expriment  jamais  au  fond  que  nos  intérêts  per- 
sonnels, et  ensemble  ceux  de  nos  proches,  de  nos  amis,  de 
nos  alliés. 

Vat.  Parlez  pour  vous,  je  vous  prie:  il  y  a  des  partis  qui 
ont  d'autres  idées. 

Tons.  Ne  m'interrompez  pas;  ce  que  je  dis  n'a  rien  de  dés- 
obligeant pour  personne  :  les  choses  sont  ainsi  parce  que  la 
nature  humaine  le  veut,  et  qu'il  est  impossible  qu'elles  soient 
autrement.  Et  par  exemple,  pour  répondre  ici  à  votre  inter- 
ruption, quand  vous  préconisiez  l'ordre,  la  soumission  aux 


RÉPUBLICAINS  ET  SOGIÂUSTES.  111 

lois,  et  en  particulier  à  la  Charte  de  1830»  vos  intérêts  gêné- 
rauXy  ceux  de  votre  famille,  ceux  de  vos  amis^  je  dirais 
presque  vos  intérêts  de  caste,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  vos 
intérêts  de  parti,  n'étaient-ils  pas  garantis  par  cette  Charte 
et  par  les  lois  qui  en  ont  été  la  conséquence  7 

Yat.  Ceux  de  la  nation  dans  sa  presque  totalité  s'y  trou- 
vaient protégés  aussi. 

Tons.  C'est  possible  ;  je  dirai  même  que  je  le  crois;  et  je 
rexpliquerai  si  vous  le  voulez  ;  vous  verrez  alors  que  cela  ne 
tient  pas  du  tout  à  un  dessein  prémédité  ou  arrêté  chez  vous. 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'étaient  pas  les  intérêts  de  la  nation, 
c'étaient  les  vôtres,  c'étaient  ceux  de  votre  parti  qui  vous 
préoccupaient.  Sans  cela  verrait-on  constamment,  je  vous 
prie,  dans  une  Chambre  une  droite,  une  gauche  et  un  centre? 
Non,  sans  doute  ;  chacun  voterait  sur  les  diverses  questions 
selon  ses  lumières  actuelles  ;  et  vous  savez  bien  que  voter 
ainsi,  ce  serait  vouloir  être  toujours  battu.  Que  fait-on  donc, 
je  ne  dis  pas  ordinairement,  mais  toujours?  On  vote  avec 
son  parti  ;  c'est-à-dire  que,  sauf  des  exceptions  impercep- 
tibles, ce  sont  nos  intérêts  présents,  personnels,  que  nous 
défendons  avec  ceux  de  nos  amis  et  partisans.  Nous  les 
parons  ensuite  du  prétexte  du  bien  public,  sans  quoi  nous 
n'aurions  personne  derrière  nous,  et  réduits  à  notre  seul 
noyau,  nous  ne  réussirions  pas  :  mais  au  fond  le  peuple  n'est 
là,  et  partout,  que  comme  les  pions  sur  un  échiquier.  C'est 
lui  qui  fait  les  frais  de  la  guerre  ;  on  le  sacrifie  pour  sauver 
toutes  les  autres  pièces.  La  lutte  importante  est  entre  les  rois, 
c'est-à-dire  entre  les  chefs  des  partis.  Que  le  nôtre  l'emporte, 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  :  car  nous  aurons  avec  lui  hon- 
neurs, richesses,  dignités.  Quant  à  la  nation,  qui  diable  y 
pense,  au  milieu  de  cette  curée  ? 

Affr£.  h  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  :  peut-être 
même  n'y  a-t-il  que  du  vrai.  Mais  où  voulez-vous  en  venir? 

Tons.  Le  voici.  Quand  les  républicains  de  la  veille  mettent 
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en  ayant  ou  inscrivent  sur  tous  les  murs  la  liberté,  Tégalité, 
la  fraternité,  la  liberté  surtout,  c*est  une  immense  mystifi- 
cation. 

DÉMOc.  Gomment  une  mystification? 

Tons.  Vous  allez  le  voir.  Laissons  l'égalité  et  la  fraternité 
sur  la  fausseté  desquelles  il  ne  peut  y  avoir  de  doute.  Vous 
savez  bien  que  votre  liberté  n'en  sera  pas  réellement  une  ; 
qu'elle  n'aura  pour  résultat  que  de  confisquer  toutes  les 
libertés  au  profit  de  votre  gloriole  et  de  votre  puissance. 

DÉMoc.  Mais  je  ne  puis  accorder  une  proposition  pareille. 

Tons.  Je  vais  donc  vous  la  démontrer  et  vous  en  convien- 
drez avec  moi  tout  à  l'heure.  Vous  avouez  d'abord  que  par 
liberté  vous  n'entendez  que  la  liberté  politique  ;  la  liberté 
civile,  celle  qui  consiste  à  aller,  venir,  vaquer  à  ses  affaires, 
donner  à  ses  plaisirs,  on  l'avait  sous  le  gouvernement  royal 
probablement  plus,  tout  au  moins  autant  que  sous  le  vdtre  : 
vous  ne  le  niez  pas,  j'espère. 

DÉMOC.  Je  ne  désire  pas  même  le  nier. 

Tons.  En  quoi  consiste  donc  cette  liberté  politique,  la 
seule  que,  de  votre  aveu,  nous  ayons  gagnée  en  février  ?  1*  en 
ce  que  tout  le  monde  peut,  ou  est  censé  pouvoir  écrire  ce 
qu'il  veut  dans  les  journaux  ;  2«  en  ce  que  tout  le  monde,  à 
quelques  exceptions  près,  est  appelé  à  voter  dans  les  élec- 
tions. Y  a-t-il  d'autres  résultats  ? 

DÉMOC.  Je  n'en  vois  pas.  Mais  ceux-là  sont  assez  grands, 
assez  beaux.... 

Tons.  Pour  vous  et  vos  amis;  c'est  ce  que  je  disais  et  que 
je  vais  prouver.  Quant  à  la  première  liberté,  celle  d'écrire 
dans  les  journaux,  vous  avouerez  bien  qu'elle  ne  regarde 
pas  la  totalité  des  Français.  Elle  ne  s'adresse  évidemment 
qu'à  ceux  qui  ont  ou  assez  d'intelligence  et  d'études  pour 
écrire,  ou  assez  d'argent  pour  payer  l'imprimeur,  ou  assez 
de  connaissances  et  d'amis  pour  faire  agréer  leur  collabora- 
tion quelque  part.  C'est  là  précisément  ce  que  j'ai  appelé  tout 
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à  l'heure  vos  proches,  votre  parti,  votre  caste  ;  ce  sont  les 
gens  qui  sont  ou  que  vous  croyez  être  dans  les  menues  con- 
ditions que  vous.  C'est  à  eux  que  vous  avez  pensé.  Quant  aux 
autres.... 

DÉMOc.  Les  autres  ont  absolument  les  mêmes  droits. 

Tons.  Ils  ont  le  droit  et  n'ont  pas  la  puissance,  c'est-à-dire 
qu'en  réalité  leur  droit  n'est  rien.  Un  muet  aussi  a  le  droit 
de  parler,  un  aveugle  a  celui  de  voir,  un  paralytique  celui  de 
danser  :  mais  quand  les  moyens  manquent,  à  quoi  le  droit  se 
réduit-il  T  Annoncer  à  trente  millions  de  Français  le  droit 
d'écrire  ce  qu'ils  voudront  dans  les  journaux,  quand  en 
réalité  ce  droit  ne  pourra  pas  être  exercé  par  plus  de  deux 
ou  trois  mille,  c'est  les  traiter  comme  de  franches  dupes; 
c'est  ce  que  j'ai  appelé  une  immense  mystification. 

Affre.  J'en  suis  fâché  pour  vous,  citoyen  Démoc  ;  mais  je 
crois  qu'il  est  difficile  de  répondre  à  cela. 

DÉMOC.  J'y  réponds  par  le  suffrage  universel. 

Tons.  Je  vous  y  attendais;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  exa- 
miner ce  suffrage  ;  et  nous  verrons  à  quoi  il  se  réduit.  Pour 
l'avoir  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  il  faudrait,  le  gou- 
vernement provisoire  l'a  déclaré,  que  tous  les  Français  pus- 
sent se  réunir  dans  une  vaste  plaine  et  que  ceux  qui  auraient 
obtenu  plus  de  la  moitié  des  suffrages  fussent  nommés  repré- 
sentants. 

DÉMOc.  G*est  là  une  fiction.  Si  une  telle  élection  était  pra- 
ticable dans  les  petites  républiques  d'Athènes  ou  de  Sparte, 
il  est  absolument  impossible  qu'elle  se  fasse  de  même  en 
France. 

Tons.  J*en  conviens.  Alors  on  décompose  la  France  en  un 
certain  nombre  de  parties,  dùnt  les  élus  devraient  être  les 
représentants  de  ces  parties  seulement,  et  non,  comme  ils 
le  prétendent,  les  représentants  du  peuple.  Ce  premier  men- 
songe a  quelque  importance  sans  doute,  surtout  lorsqu'on 
voit  le  député  d'un  département  ignoré,  l'élu  de  gens  incon- 
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DUS,  étaler  son  ruban  au  milieu  des  barricades»  se  dire 
l'tiomme  du  peuple  entier,  et  prétendre  à  ce  titre  à  une  in- 
violabilité à  laquelle  il  n'a  droit  qu'à  la  Chambre,  ou  tout  au 
plus  dans  la  province  qui  nous  l'envoie  ;  et  non  pas  dans  les 
rues  de  Paris  qui  ne  Ta  pas  nommé  et  ne  le  conna'tt  pas.  Mais 
laissons  cette  difficulté;  vous  m'accorderez  bien  qu'au  moins 
cette  élection  devrait  être  faite  à  la  majorité  absolue  des  suf- 
frages, sans  quoi ,  le  prétendu  représentant  du  peuple  ne 
représente  en  effet  que  la  minorité  de  son  obscur  départe- 
ment. Voyez  un  peu  le  beau  titre! 

DÉMOC.  Il  serait  impossible  de  faire  recommencer  la  vota- 
tion  à  des  hommes  venus  quelquefois  de  très-loin  et  pour 
qui  les  frais  de  transport  ou  de  séjour  sont  très-onéreux. 

Tons.  Je  ne  le  conteste  pas  :  mats  alors,  comme  je  le  di- 
sais, c'est  une  minorité  bien  disciplinée  qui  fait  la  loi.  Nous 
l'avons  vu  partout,  à  Paris  comme  en  province.  Or  cette 
minorité  bien  dressée,  dans  les  mains  de  qui  est-elle  ?  Dans 
les  mains  de  ceux  qui  dirigent  les  départements,  les  arron- 
dissements, les  communes  ;  et  comme  ce  sont  vos  amis  qui 
tiennent  toutes  ces  directions  aujourd'hui,  honorable  Dé- 
moc,  votre  prétendue  liberté  consiste,  si  nous  y  regardons  de 
près,  à  dépouiller  du  droit,  ou  plutôt  du  pouvoir  de  voter 
efficacement,  la  majorité  des  citoyens. 

DÉMOC.  Cette  majorité  elle-même  s'unira  sans  doute  un 
peu  plus  tard  pour  dominer  à  son  tour. 

Tons.  Elle  pourrait  bien  prendre  ce  parti  plutôt  que  vous 
ne  l'auriez  désiré  vous-même,  quand,  par  exemple,  il  s'agira 
de  l'élection  du  président.  Mais  cela  ne  change  pas  la  posi* 
tion.  En  effet,  la  masse  des.  électeurs  n'aura  pas  plus  de  li- 
berté alors  qu'elle  n'en  a  sous  votre  régime.  Il  faudra 
toujours  se  réunir  selon  les  nécessités  du  moment,  non  selon 
son  goût  ou  sa  conscience  ;  c'est-à-dire  que  s'il  y  a  deux 
listes  dans  un  département  qui  aient  seules  des  chances  sé- 
rieuses, c'est  à  l'une  de  ces  listes  qu'il  faut  absolument  se 
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rattacher  tout  d'abord,  à  moins  qu'on  n'aime  mieux  perdre 
sa  voix.  Ici  donc  encore,  comme  tout  à  Theure,  vous  conGs- 
quez  le  droit  de  Timmense  majorité  des  citoyens  au  profit 
d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  se  trouvent  assez  bien  posés 
par  leur  influence,  leur  fortune,  leur  réputation,  pour  en- 
traîner  les  autres  à  leur  suite.  Et  de  là  cette  conséquence  sin- 
gulière, et  que  l'histoire  pourtant  nous  prouve  aussi  bien  que 
le  raisonnement  :  que  ceux  qui  se  donnent  pour  des  républi- 
cains purs,  pour  des  démocrates,  ne  sont  au  fond  que  des 
aristocrates  ;  on  peut  ajouter  les  aristocrates  les  plus  détes- 
tables, parce  qu'ils  exploitent  la  république  à  leur  protit.  Ils 
ne  se  contentent  pas,  en  effet,  comme  les  nobles  autrefois 
ou  les  bourgeois  enrichis  de  nos  jours,  de  jouir  de  leur  for- 
tune et  de  leur  position  acquise,  et  d'en  faire  profiter  tous 
ceux  qu'ils  occupent  ou  qu'ils  reçoivent  :  mais  font  servir  à 
leur  glorification,  à  la  satisfaction  de  leurs  désirs  et  de  leur 
vanité,  l'argent  du  public  et  les  mauvaises  passions  des  indi- 
vidus, qu'ils  ne  payent  d'ailleurs  qu'avec  des  promesses 
trompeuses  et  des  discours  boursouftlés. 

Affre.  Avez-vous  quelque  chose  à  répondre  à  cela,  citoyen 
Démoc?  et  d'abord  niez-vous  le  fait? 

DÉMOG.  Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  l'explique.  C'est  la  condi- 
tion de  tout  gouvernement  populaire.  Il  est  naturel  que  les 
hommes  du  plus  grand  talent  dirigent  les  autres,  et  pour  cela 
qu'ils  occupent  toutes  les  places,  au  moins  celles  qui  tiennent 
à  la  politique  et  à  l'administration. 

Tons.  Je  ne  demande  pas  autre  chose.  Alors  c'est  une 
question  d'intérêts  privés.  Le  fond  de  votre  pensée,  c'est  tou- 
jours que  vous  voulez  les  places  pour  vous  tt  votre  parti. 
Vous  les  demandez,  je  l'avoue,  à  titre  d'hommes  plus  ca- 
pables que  les  autres,  mais  vous  avez  bien  soin  de  vous  ré- 
server le  jugement  de  celte  capacité  ;  car  si  l'on  pouvait  vous 
la  contester,  que  deviendriez-vous,  je  vous  prie?  Ainsi,  je 
crois  qu'en  ce  moment  la  vérité  n'est  pas  douteuse.  Tous  les 
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partis,  quels  qu'ils  soient,  quand  ils  combattent,  n'ont  d'autre 
objet  que  de  s'assurer  la  possession  des  places  lucratives, 
des  dignités,  des  honneurs ,  de  l'influence.  Le  prétexte  est  le 
même  partout  :  c'est  toujours  le  bien  public  :  la  forme  seule 
diSère.  Les  uns  veulent  s'avancer  par  la  solidité  d'un  parti, 
comme  les  légitimistes  ;  les  autres  par  la  bourgeoisie,  comme 
les  orléanistes  ;  ceux-ci  par  les  journaux,  comme  les  démo- 
crates ;  ceux-là,  ce  sont  les  socialistes,  par  la  décision  des 
hommes  les  plus  capables  réunis  en  conseil  de  la  nation. 

DÉMOC.  Et  ces  plus  capables,  qui  les  Tera  reconnaître  f  qui 
les  instituera  ?  La  force,  sans  doute,  ou  la  surprise.  Vous  ne 
rencontrerez  pas  mieux  que  nous. 

Tons.  Vous  voudriez  me  dépister  :  je  ne  m'y  prêterai  pas. 
J'ai  joué  cartes  sur  table,  et  j'irai  jusqu'aujbout.  Il  s'agit  ici, 
pour  nous  vaincus  de  Juin,  non  pas  de  la  bonté  de  notre  sys- 
tème ou  de  la  moralité  absolue  de  nos  actes,  mais  de  leur 
bonté  et  de  leur  moralité  relatives.  Je  n'ignore  pas  ce  qui 
peut  se  dire  contre  nous,  je  vous  le  soufflerai  si  vous  en  avez 
besoin  :  je  dis  seulement  que  si  nous  comparons  notre  con- 
duite à  celle  de  nos  vainqueurs,  c'est  des  deux  parts  la  même 
litanie.  Vous  avez  renversé  un  gouvernement  établi  pour 
vous  mettre  à  sa  place;  nous  avons  voulu  vous  renverser 
pour  nous  mettre  à  la  vôtre.  Vous  vous  appuyiez  sur  la  pro- 
messe d'une  liberté  chimérique  ;  nous  nous  sommes  appuyés 
sur  celle  d'une  organisation  sociale,  qui  n'est  guère  plus 
réalisable.  Étiez-vous  dupes  vous-mêmes  de  vos  raisons! 
vous  le  dites  et  je  n'en  crois  rien  :  avons* nous  été  dupes  des 
nôtres  ?  dans  notre  parti,  je  ne  sais  :  pour  moi,  j'avoue  fran- 
chement que  je  ne  l'étais  pas.  En  résumé,  les  grands 
mots  n*ont  été  que  des  prétextes.  Nos  vrais  mobiles  ont  été 
notre  intérêt,  celui  de  nos  amis,  de  nos  proches,  de  nos 
associés,  auxquels  nous  avons  sacrifié,  comme  cela  se  fait 
toujours,  l'intérêt  de  la  nation  même. 

Où  est  entre  nous  la  différence  ?  Vous  êtes  vainqueurs  et 
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Dous  sommes  vaincus  ;  vous  trônez,  vous  gouvernez  la 
France,  vous  l'épuisez  d'argent,  et  nous  sommes  proscrits  ; 
on  rendra  des  honneurs  funèbres  à  vos  morts,  on  déportera 
ou  on  fusillera  nos  prisonniers.  Toutes  ces  différences,  re- 
marquez-le bien,  sont  éCaprès  et  non  d'avant.  Elles  seraient 
en  sens  contraire  si  la  fortune  eût  autrement  tourné. 

Affre.  Eh  quoi  1  en  est-on  venu  à  ce  point  que  a  charité, 
que  la  justice,  que  l'humanité  ne  soient  plus  rien  du  tout? 
SufGra-t-il  à  un  ambitieux  d'avoir  des  passions  effrénées, 
d'en  apercevoir  toutes  les  conséquences,  et  surtout  d'étaler 
ses  motifs  au  grand  jour,  sans  retenue  et  sans  pudeur,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  pour  justifier  la  ruine  publique  et  le 
sang  versé  ? 

Tons.  Les  vertus  que  vous  citez  là,  monseigneur,  ont  cer- 
tainement leur  prix  dans  la  conduite  de  la  vie,  et  lorsque, 
tout  étant  calme,  la  fidélité  à  sa  parole,  le  respect  des  droits 
des  autres,  sont  aussi  nécessaires  que  la  parfs/^e  tranquillité 
à  la  prospérité  générale,  un  théologien,  un  moraliste  de  ca- 
binet peuvent  soutenir  qu'elles  sont  tout  aussi  louables  dans 
les  commotions  politiques  et  dans  les  temps  de  trouble.  Quel- 
que opinion  qu'on  se  fasse  du  droit  et  du  devoir  dans  leur 
sens  absolu,  il  est  constant  qu'en  fait,  ils  comptent  alors  pour 
peu.  Les  partis  les  foulent  aux  pieds  ;  et  les  vainqueurs,  s'ils 
y  pensent  après  la  victoire,  en  réservent  Fobservation  stricte 
pour  un  autre  temps,  plus  ou  moins  éloigné. 

Yat.  Je  vous  arrête  ici,  monsieur  Tonsuré.  En  1830,  y  a- 
t-ileu  un  seul  instant  où  nous  n'ayons  pas  proclamé  le  droit? 
où  nous  n'ayons  pas  invoqué  lajustice?  Dites,  tant  que  vous 
le  voudrez,  que  nos  intérêts  s'y  trouvaient,  j'en  conviens  vo- 
lontiers :  mais  ces  intérêts  étaient  liés  à  ceux  de  tous  nos 
concitoyens,  excepté  de  ceux  qui  veulent  pêcher  en  eau 
trouble.  C'est  là,  selon  moi,  ce  qui  a  légitimé  notre  révolu- 
tion :  c'est  là  ce  qui  en  a  fait  la  beauté,  si  je  puis  employer 
ce  terme. 
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Affre.  Une  révolutioD  n'est  jamais  belle. 

DéMoc.  Cela  dépend  du  point  de  vue. 

Tons.  Certainement;  mais  indépendamment  du  jugement 
que  nous  portons,  en  vertu  des  principes  particuliers  que 
nous  avons  intérêt  à  faire  prévaloir,  il  y  a,  citoyen  Démoc, 
quelque  chose  de  très-positif  :  c*est  le  moindre  mal  fait  à  la 
société.  Je  désire  que  ceci  soit  bien  entendu  ;  car  c'est  là  ce 
qui  me  reste  à  dire  pour  répondre  à  l'objection  que  m'a  faite 
M.  Yatencour.  Tous  les  partis,  ai-je  dit,  veulent  arriver  à  la 
domination,  à  la  puissance,  aux  honneurs  ;  tous  mettent  en 
avant  pour  cela  des  principes  généraux  dont  le  peuple  est 
dupe  ;  tous,  la  partie  une  fois  engagée,  sont  prêts  à  sacrifier 
à  leurs  intérêts  l'humanité  et  la  vertu  :  mais  en  fait,  tous 
n'ont  pas  besoin  de  produire  un  mal  égal,  et  les  moins  cou- 
pables aux  yeux  d'une  postérité  éclairée,  seront  assurément 
ceux  qui  auront  produit  le  moins  de  désordre  ou  de  ruines, 
minima  de  malis. 

Affre,  Yat.,  Démoc.  Nous  n'avons  rien  à  opposer  à 
cela. 

Tons.  A  ce  compte,  la  révolution  de  Juillet  a  joui  d'un  pri- 
vilège unique.  Le  roi  Charles  X  faisait  un  coup  d'État  qu'on 
aurait  loué,  je  Pavoue,  s'il  eût  été  vainqueur.  Il  a  été  vaincu, 
et  alors  le  manquement  à  sa  parole  s'est  justement  dressé 
contre  lui  :  la  violation  de  la  Charte  a  justifié  sa  déchéance. 
Si  l'on  s'était  arrêté  à  lui,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  révolution. 
On  alla  plus  loin,  vous  le  savez,  et  alors  commença  l'injus- 
tice, puisqu'on  privait  du  trêne  un  enfant  qui  ne  pouvait 
mais  des  fautes  de  son  aïeul. 

Yat.  On  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 

Tons.  Vous  donnez  ici  l'excuse  de  tous  les  partis  :  nous 
avons  agi  de  cette  façon  parce  qu'il  le  fallait.  Je  ne  nie  pas 
absolument  la  nécessité  :  je  dis  seulement  qu'on  l'allègue 
toujours  et  qu'elle  vaut  tout  autant  pour  les  autres  que  pour 
vous  :  d'ailleurs,  c'est  le  droit  que  j'examine  ici  ;  et  il  est 
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certain  qu'on  le  violait  en  transportant  la  couronne  sur  la 
tête  de  Louis-Philippe. 

Cette  injustice  une  fois  mise  à  part,  il  faut  avouer  que  la 
révolution  se  réduisait  à  des  modifications  de  fonctionnaires, 
c'est-à-dire  que  le  peuple  pris  en  masse  n'en  souffrait  pas 
sensiblement  ;  et  en  effet,  au  bout  d'un  temps  assez  court  la 
confiance  revint,  les  affaires  reprirent  ;  la  prospérité  de  la 
France  s'éleva  à  un  point  qu'on  n'avait  pas  vu,  qu'on  ne  re- 
verra peut-être  jamais.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  sagesse  du  prince  fut  pour  beaucoup  dans  ce  résultat  ; 
il  serait  aussi  excessif  de  l'attribuer  tout  entier  à  son  gou- 
vernement. La  nature  de  la  révolution  de  Juillet  y  a  été  pour 
beaucoup  :  c'était,  en  réalité,  une  révolution  de  palais,  c'est- 
à-dire  que  pour  la  nation  prise  en  masse,  c'était  moins  une 
révolution  proprement  dite  qu'une  succession  de  rois.  Le 
trouble  a  été  momentané;  la  pensée  rejoint  facilement  les 
deux  parties  de  cette  longue  période  ;  et  en  reconnaissant 
que  la  confiance  et  la  pro^érité  ont  été  croissant  de  18i5  à 
1848,  elle  s'assure  qu'il  y  a  dans  l'action  des  gouvernements 
un  élément  que  les  révolutionnaires  laissent  toujours  de 
côté,  et  qui  pourtant  influe  le  plus  puissamment  sur  la  con- 
fiance et  le  bien-être  des  peuples  :  c'est  le  temps,  aussi  in- 
dispensable à  ceux  qui  gouvernent  qu'il  l'est  aux  animaux  et 
aux  plantes  pour  atteindre  toute  leur  croissance. 

Yat.  Ah!  vous  avouez  donc  aussi  que  ceux-là  ont  commis 
le  plus  grand  crime,  qui  ont  détruit  d*un  seul  coup,  non  pas 
dix-huit,  comme  on  le  disait,  mais  trente-quatre  ans  de  calme 
et  de  prospérité,  et  ensemble  les  principes  que  ce  longtemps 
avait  gravés  dans  les  cœurs. 

Tons.  Non-seulement  je  l'avoue,  mais  je  le  proclame;  c'est 
là  ce  qui  nous  distingue  des  démocrates.  Où  étions-nous  en 
Février  ?  Je  ne  dis  pas  que  des  idées  fort  avancées  ne  ger- 
massent dans  quelques  têtes,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  fait  la  révolution  :  c^est  le  National  et  ses  amis.  Nous 
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n'avons  pas  attaqué  le  pouvoir  de  Juillet;  nous  n*avons  rien 
détruit  de  ce  qu'il  avait  édifié.  Quand  nous  sommes  montés 
à  l'assaut,  c'était  pour  combattre  les  républicains  qui  domi- 
naient depuis  quatre  mois,  et  qui,  on  leur  rendra  cette  jus- 
tice, n'avaient  fait  aucun  bien  nulle  part.  Nous  ne  renver- 
sions donc  qu'un  mauvais  gouvernement.  La  société  n'aurait 
pas  plus  souffert  de  nous  qu'elle  ne  souffrait  de  lui,  et  nous 
aurions  eu  les  honneurs  et  les  places  qu'il  possédait.  C'est  ce 
qui  vous  explique  et  l'énergie  de  l'attaque  et  la  vigueur  de  la 
défense. 

DÉMOC.  Fort  heureusement,  nous  sommes  restés  maîtres  du 
champ  de  bataille. 

Tons.  Oui  ;  et  pour  vous,  vous  avez  bien  fait.  Quant  à  nous, 
je  ne  dis  pas  quant  à  moi^  puisque  les  mouvements  d'en 
haut  ne  me  regardent  plus,  je  parle  au  nom  de  mon  parti  ; 
nous  attendons  une  autre  occasion. 
.  D<M0C.  Vous  serez  reçus  comme  vous  l'avez  été. 

Tons.  L'avenir  en  décidera.  J'espère  pour  moi  qu'il  vien- 
dra un  temps  où  nous  l'emporterons. 

Vax.  Gomme  nous-mêmes  nous  croyons  au  retour  du  ré- 
gime monarchique. 

Affre.  La  volonfé  de  Dieu  sera  faite.  N'essayons  pas  de  la 
prévoir  ou  de  déterminer  d'avance  ce  qu'elle  amènera.  Mais, 
pour  revenir  au  point  que  j'ai  réservé  tout,  à  l'heure,  il 
me  semble  que  vous  faites  bien  bon  marché  de  la  justice  et 
de  la  morale.  On  croirait  à  vous  entendre  que  tout  se  ré- 
duit en  ce  monde  à  battre  ses  ennemis,  et  que  le  bandit  est 
justifié,  parce  qu'en  me  prenant  ma  montre  ou  ma  bourse,  il 
m'a  tué  ou  blessé  à  ce  point  que  je  ne  puisse  ni  remuer  ni 
parler. 

Tons.  Monseigneur,  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  les 
rapports  d'homme  à  homme,  qui  sont  réglés  par  la  morale, 
et  les  rapports  de  peuple  à  peuple  ou  de  parti  à  parti,  qui 
sont  le  motif  des  mouvements  politiques.  Sans  approfondir 


RÉPUBUCAINS  ET  SOCIALISTES.  121 

ici  la  question,  tout  le  monde  fait  une  différence  entre  l'indi- 
vidu qui  vous  dérobe  un  hyou,  et  celui  qui  se  réunit  à  d'au- 
tres pour  s'assurer  des  droits  ou  ce  qu'il  appelle  ainsj . 

Affre.  Ce  dernier  me  parait  le  plus  coupable;  car  les 
ruines  qu'il  entraîne  sont,  la  plupart  du  temps»  bien  plus 
cruelles. 

Tons.  C'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  plis  d'après  cela  qu'on  le 
juge  quand  il  est  vaincu  ;  et  lorsqu'il  est  vainqueur,  tout  le 
monde  lui  donne  raison. 

Affrk,  Déuoc.  C'est  un  peu  fort. 

Tons.  Rappelez- vous  les  exemples  que  j*ai  donnés  tout  à 
l'heure  !  Ou  mieux  encore,  voyez  ce  qui  a  lieu  pour  les  traités 
entre  les  gouvernements  les  mieux  assis.  Si  l'un  des  contrac- 
tant3.est  mécontent  de  la  convention  jurée,  il  y  manque,  et 
de  là  une  guerre  ;  et  quand  la  guerre  est  engagée,  qui  décide 
du  droit,  si  ce  n'est  la  victoire  ? 

Yat.  C'est  positif  malheureusement. 

Tons.  Prenons  un  exemple  qui  sera,  je  le  crois,  goûté  de 
H.  Démoc.  Les  Ëtats-Unis  forment  aujourd'hui  un  État  puis- 
sant que  bien  des  gens  regardent  comme  l'idéal  des  gouver- 
nements républicains. 

DéMoc.  .C'est  mon  sentiment,  je  l'avoue. 

Tons.  Cet  État,  cependant,  n'est  pas  en  réalité  aussi  par- 
fait qu'il  nous  le  parait  de  loin.  Des  dissentiments  intestins 
se  manifestent  depuis  quelque  temps  et  pourraient,  dans  un 
avenir  peu  éloigné,  aboutir  à  des  guerres  sanglantes.  Les 
intérêts  du  Sud  ne  s'accommodent  pas  toujours  avec  ceux  du 
Nord.  Des  gens  bien  instruits  de  l'état  des  choses  croient 
pouvoir  annoncer  dans  dix  ans,  dans  vingt  ans  peut-être,  la 
séparation  de  ce  vaste  corps. 

DiiMOc.  Ce  serait  un  affreux  malheur  et  pour  l'Amérique 
et  pour  les  républicains  du  monde  entier;  heureusement, 
rien  ne  le  fait  prévoir  jusqu'ici. 

Tons.  Je  ne  discute  pas  ces  questions;  mais,  heureuse  ou 
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malheureuse  pour  l'Europe,  supposons  cette  scission  arri- 
vée. Qu'est-ce  qui  décidera  du  droit  entre  les  deux  partis, 
si  ce  n'est  la  force? 

DÉMOG.  Les  séparatistes  seraient  toujours  infâmes  pour 
avoir  détruit  cette  admirable  union  républicaine,  ce  modèle 
de  tous  les  peuples. 

Tons.  Ce  sont  là  des  mots,  citoyen  Démoc.  Le  gouvernement 
de  Washington  vous  parait  en  ce  moment  représenter  en  Amé- 
rique le  rdle  que  voustenez  aujourd'hui  en  France,  et  vous  con- 
damnez ceux  qui  l'attaquent  :  je  n'attendais  pas  moins  de  vous. 
Pour  moi,  ces  séparatistes  sont  là-bas  ce  que  les  socialistes 
sont  ici.  Je  les  approuve  donc  du  fond  du  cœur,  et  ne  fais 
pas  plus  de  cas  de  votre  blâme  que  de  vos  opinions  républi- 
caines. Maintenant,  qui  décidera* entre  nous?  La  victoire,  et 
la  victoire  seule. 

DÉMOc.  Et  l'opinion  des  honnêtes  gens. 

Tons.  Perdez  donc,  au  moins  ici-bas,  ces  illusions  enfan- 
tines. Est-ce  qu'il  y  a  en  politique,  et  surtout  dans  les  mo- 
ments de  lutte,  une  opinion  spéciale  aux  honnêtes  gens?  Nous 
ferez-vous  croire  que  tous  les  hommes  vertueux  sont  d'un 
côté  et  les  coquins  de  l'autre  ?  Je  rougis,  eu  vérité,  de  vous 
voir  recourir,  pour  la  défense  de  votre  cause,  à  de  telles  pau- 
vretés. Les  opinions,  soyez-en  bien  certain,  dépendent  deâ 
intérêts,  et  les  intérêts  sont  réglés  par  le  succès  des  armes. 
Si  la  guerre  éclate  un  jour  entre  les  deux  parties  des  États- 
Unis,  on  verra  sans  doute  les  journalistes,  les  avocats,  le3 
politiques  de  café,  tous  les  oisifs  des  villes,  raisonner  chacun 
selon  son  opinion,  pour  prouver  les  uns  que  les  séparatistes 
ont  raison,  les  autres  qu'ils  ont  tort.  Peines  perdues.  La 
question  sera  décidée  non  par  des  principes  de  morale,  mais 
par  le  canon  ;  et  quand  la  victoire  aura  parlé,  vous  verrez 
tous  les  dissidents  abandonner  petit  à  petit  leurs  opinions 
anciennes  pour  se  rapprocher  de  l'idée  triomphante.  Voilà 
ce  que  l'histoire  nous  montre,  non  pas  aujourd'hui  seule- 
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ment,  mais  à  toutes  les  époques.  Est-ce  que  le  Portugal  ne  s'est 
pas  séparé  de  l'Espagne T  Est-ce  que,  il  y  a  quelques  années, 
la  Grèce  ne  s*est  pas  séparée  de  la  Turquie?  Est-ce  que  les 
Stats-Unis  eux-mêmes  ne  se  sont  pas  soustraits  à  la  domination 
anglaise?  Au  moment  de  la  lutte,  il  se  trouvait  sans  doute  des 
théoriciens  pour  les  blâmer;  quand  ils  ont  eu  réussi,  s'est-il 
élevé  contre  eux  une  seule  voix  f  Ne  me  parlez  donc  plus  ni 
de  raison,  ni  de  justice,  quand  une  fois  la  lutte  est  ouverte. 
La  force  seule  est  toute-puissante  alors  ;  je  ne  saurais  accep- 
ter d'autre  décision . 

Affre.  Vous  pouvez  avoir  raison  en  fait,  quoique  assuré- 
ment ni  les  principes  ni  le  droit  n*y  trouvent  leur  compte.  Je 
ne  saurais  approuver,  pour  moi,  des  succès  qui  ne  sont  dus 
qu'à  la  force  ;  et  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  que  la  France, 
éclairée  par  tant  de  pertes,  se  repose  enfin  de  ces  agitations 
insensées  où,  toujours  la  proie  d'ambitieux  pervers,  elle 
paye  de  son  sang  et  de  sa  fortune  la  satisfaction  de  leur  con- 
voitise et  de  leur  vanité. 


LE  I  MAI  i8J9*. 


L'ASSEMBLÉE  LÉGISLATIVE.  Pail  !  paU  ! 

L'Assemblée  coNsnruAifTE .  Qui  frappe? 

La  Lég.  C'est  moi,  la  Législative  de  1849. 

La  Gonst.  Gomment,  déjà!  Il  n'est  pas  temps  encore.  Ci- 
toyen président,  ne  faites  pas  ouvrir. 

La  Lég.  Mais  c'est  aujourd'hui  dimanche,  vous  ne  siégez 
pas. 

La  Gonst.  N'importe;  j'ai  jusqu'à  minuit  pour  vivre  :  on 
ne  m'ôtera  d'ici  que  morte. 

La  Lég.  Laissez-moi  du  moins  visiter  les  lieux. 

La  Gorst.  Nonl  non!  Citoyen  Marrast;  maintenez  vos 
droits  et  les  nôtres.  La  Législative  ne  peut  entrer  que 
demain. 

La  Lég.  Pour  vous  enterrer,  soit;. mais  je  suis  à  la  porte 
et  ne  m'en  éloignerai  point  :  j'y  attendrai  l'heure  de  votre 
trépas. 

La  Const.  Quelle  tyrannie  !  Ne  pas  me  laisser  mourir  tran- 

] .  Ce  dialogue ,  dont  la  date  est  marquée  dans  le  titre ,  a  pour  objet 
Texamen  de  cette  question  :  si  les  institutions  politiques  ont  de  la  force  par 
elles-mêmes,  ou  si  elles  n'ont  pas  plutôt  besoin  de  l'appui  des  bommes  char- 
gés de  les  exécuter.  L'erreur  commune  des  réformateurs,  quand  ils  ont  ima- 
giné une  convention  qui  les  satisfait,  c'est  de  croire  que  cette  convention 
une  fois  acceptée  se  maintiendra  d'elle-même,  et  régira  les  peuples  pendant 
rétemité;  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  constitution  actuellement  existante  qui 
ne  soit  attaquée  par  les  mécontents  et  renversée,  si  elle  n'est  vivement  dé- 
fendue par  ceux  qui  l'aiment  ou  en  profitent. 
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quille  I  Tourmenter  mes  derniers  moments  !  Mais,  malheu- 
reuse l  avez-Yous  ce  droit-là? 

La  Lég.  Si  j'ai  ce  droit  1  Assurément,  et  j'en  ai  bien  d'au- 
tres encore. 

La  Const.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  rien  mis  dans  la  Constitu- 
tion qui  défendit  à  nos  successeurs  de  nous  assiéger  in  arti* 
culo  mortis, 

La  Lég.  Quand  vous  l'auriez  mis  dans  la  Constitution, 
vous  savez  qu'on  ne  respecte  pas  tovgours  les  volontés  des 
mourants. 

La  Const.  Qu'entends  je  1  Quoi!  la  Constitution  ne  vous 
lierait  pas  I  Vous  la  fouleriez  aux  pieds  1 

La  Lég.  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  vous,  une  fois  défunte, 
qu'est-elle,  votre  Constitution,  sinon  une  lettre  morte  dont 
tous  les  pouvoirs  qui  viendront  après  vous  feront  ce  qu'ils 
voudront  ? 

La  Const.,  se  signanL  Yade  retro^  Satana!  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  vénérable  au  monde  ainsi  traité  par  une  assemblée  na- 
tionale I  Où  est  le  respect  pour  la  loi:  qui  Fa  fait  naître. 

La  Lég.  Ne  parlez  pas  de  respect  pour  les  lois  antérieures. 
Ces  lois,  vous  et  les  vôtres  ne  les  avez  pas  respectées  en  Fé- 
vrier ;  on  ne  les  avait  pas  respectées  en  1830,  ni  en  1814,  ni 
au  18  brumaire,  ni  en  1792,  ni  à  aucune  autre  époque. 
Ainsi  voulussions-nous  briser  violemment  votre  œuvre,  les 
autorités  ne  nous  manqueraient  pas.  Mais  je  ne  parle  pas  ici 
de  cette  rupture  violente  ;  je  n'entends  qu'un  examen  philo- 
sophique; je  veux. dire  que,  vous  morte,  votre  Constitution 
ne  vaudra  plus  que  par  notre  pitié;  que  si  nous  l'attaquions, 
elle  s'évanouirait  comme  un  fantôme  nocturne,  aux  premiers 
rayons  du  jour. 

La  Const.  Bane  Deùs!  entendre  à  mon  lit  de  mort  pronon- 
cer de  tels  blasphèmes!  N'y  a-t-il  donc  plus  rien  de  sacré 
parmi  les  hommes  ?  Non  pas  môme  ce  que  nous  avons  voulu 
et  fait,  nous  sortis  du  suffrage  universel  I 
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La  Léo.  Mais,  ma  bonne,  ce  n'est  pas  là  une  raison  contre 
moi.  Je  suis  issue  de  la  même  origine.  Le  suffrage  qui  m*a 
faitnaltre  a  même  été  bien  plus  libre  et  plus  sincère  que  le  vô* 
tre,  puisqu'il  ne  s'exprimait  pas  sous  la  pressicHi  de  vos  abomi- 
nables commissaires  qui  furent  l'horreur  de  la  France  et  la 
honte  du  gouvernement  provisoire.  Il  a  surtout  été  plus  lé- 
gitime. Car  enfin  vos  électeurs,  par  qui  étaient-ils  investis  du 
droit  de  vous  nommer?  Par  Ledru-Rollin  et  cinq  ou  six  con- 
sorts. Les  nôtres,  au  contraire,  l'ont  été  par  vous  ;  et,  sans 
vous  flatter,  vous  valez  tom'ours  mieux  et  vous  représentez 
plus  de  droits  véritables  que  quelques  députés  parjures  à 
leurs  serments,  que  quelques  piliers  d'estaminet  portés  au 
pouvoir  par  le  coup  de  main  d'un  millier  de  bandits. 

La  Gonst.  Quelle  que  soit  notre  origine  à  l'une  et  à  l'autre, 
notre  œuvre  à  nous,  c'est  la  Constitution,  et  il  faut  la 
respecter. 

La  Lég.  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Constitution  T 

La  Const.  C'est  la  loi  constitutive  de  l'État,  je  veux  dire 
celle  qui  le  constitue  tel  qu'il  est. 

La  Léo.  Sans  doute  ;  et  si  nous  la  changeons,  l'État  sera 
constitué  autrement.  Ces  naïvetés  ne  méritent  pas  d'être  dé- 
battues. 

La  Const.  Oui  ;  mais  qui  dit  Constitution  suppose  une  loi 
qu'on  ne  peut  pas  modifier  sans  certaines  formalités. 

La  Lég.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  lois  qui  ne  sont 
pas  essentiellement  transitoires,  ou  qui  ne  portent  pas  dans 
leur  texte  l'époque  précise  où  elles  cesseront  d'être  en 
vigueur. 

La  Const.  Mais  nous  avons  déterminé  les  formalités 
à  suivre  et  le  temps  nécessaire  avant  qu'on  y  change 
rien. 

La  Léo.  Certainement;  mais  si  nous  changeons  l'ordre  ou 
l'époque  de  ces  formalités.... 

La  Const.  Vous  oubliez  que  c'est  la  Constitution. 
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La  Lég.  Ah  I  vous  radotez,  ma  vieille,  et  revenez  à  ce  que 
nous  avons  dit  tout  à  rbeure.  La  Constitution  est  une  loi, 
une  loi  comme  une  autre  ;  quand  elle  ne  convient  plus  aux 
mœurs  ou  aux  besoins  d'une  nation,  on  la  change,  et  tout 
est  dit. 

La  Const.  Non,  une  Constitution  ne  se  change  pas  comme 
cela. 

La  Lég.  Gomment  donc  se  change-t-elle  ? 

La  Const.  D'après  une  formalité  établie. 

La  Lég.  Je  le  sais  bien  ;  vous  venez  de  le  dire,  et  je  Tai  ac- 
cordé. Eh  bien  I  nous  annoncerons  quelque  temps  à  l'avance 
les  formalités  et  le  temps  nécessaire. 

La  Const.  Non,  non.  La  Constitution  est  plus  qu'une 
autre  loi. 

La  LéG.  Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

La  Const*  C'est  la  loi  d'où  toutes  les  autres  tirent  leur  ori- 
gine et  leur  force. 

La  Lég.  Qui  est-ce  qui  dit  cela? 

Xa  Const.  C'est  moi  qui  le  dis. 

La  Lég.  Mais  vous  n'existez  plus,  ou  du  moins  vous 
n'existerez  plus  demain.  Vous  avez  beau  le  dire  aujourd'hui, 
demain  personne  ne  le  pensera. 

La  Const.  Ah!  mon  Dieu  1  tout  est  perdu. 

La  Lég.  Non,  rien  n'est  perdu  ici  qu'une  chimère.  Vous 
croyez  faussement  qu'une  Constitution  est  quelque  chose  de 
particulier,  d'existant ,  pour  ainsi  dire ,  par  soi ,  et  à  quoi 
l'on  ne  peut  toucher  qu'avec  des  précautions  infinies.  C'est 
une  erreur.  La  Constitution  n'est  qu'un  mot  par  lequel  on 
représente  la  loi  politique  dont  on  suppose  que  toutes  les 
autres  dérivent.  Vous  comprenez  bien  que  le  nom  qu'on  lui 
donne  ne  fait  rien  à  la  nature  de  la  chose,  et  que  quand  on 
l'appellerait  statut^  règlement,  principe^  base  législative^  sa 
valeur  serait  toujours  la  même  dès  qu'elle  servirait  de  fonde- 
ment aux  autres  lois. 
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La  Const.  Hais  on  a  toujours  donné  au  mot  Constitution 
un  sens  plus  élevé  que  vous  ne  le  dites  ici. 

La  Lég.  Point  du  tout.  On  y  a  toujours  vu  la  loi  fondamen- 
tale»  celle  d'où  toutes  les  lois  politiques  doivent  sortir^  à  la- 
quelle elles  doivent  se  conformer.  Que  si  l'on  y  a  attaché 
quelquefois  le  sens  d'une  plus  grande  stabilité,  cela  vient, 
non  de  l'idée  même,  mais  de  la  forme  du  gouvernement. 
Car,  dès  qu'il  y  a  plusieurs  pouvoirs  reconnus,  et  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  une  constitution,  c'est-à-dire  une 
loi  votée  d'accord  ou  acceptée  par  tous,  lie  également  tous 
les  contractants.  C'est  ce  qui  avait  lieu  en  effet  sous  l'empire 
de  la  Charte^  qui  était  aussi  une  constitution,  quoiqu'elle 
n'en  prit  pas  le  nom. 

La  Gonst.  Oui,  mais  elle  n'émanait  pas  du  suffrage  uni- 
versel. 

La  Lèg,  Ne  nous  écartons  pas,  s'il  vous  plaît,  et  ne  mêlons 
pas  à  la  question  actuelle  celle  de  la  valeur  relative  des  fon- 
dateurs. Je  dis  seulement  que  la  Charte  avait  une  raison  de 
durée  ei  de  stabilité  dans  la  pluralité  des  pouvoirs.  Il  fallait 
pour  la  changer  que  le  roi,  les  pairs  et  les  députés  fussent 
d'accord.  C'étaient,  en  quelque  façon,  les  puissances  contrac- 
tantes :  aucune  d'elles  ne  pouvait  modifier  la  Charte  à  son 
profit  que  les  autres  ne  réclamassent  et  ne  maintinssent  ce 
qui  était. 

La  Const.  Où  voulez- vous  en  venir? 

La  Lég.  Tous,  au  contraire,  vous  n'avez  admis  qu'un  pou- 
voir :  c'est  l'Assemblée  législative.Quand  celle-ci  aura  parlé  par 
sa  majorité»  d'où  diable  voulez-vous  que  vienne  l'opposition  T 

La  Const.  Du  peuple. 

La  Lég.  Le  peuple  n'est  pas  intervenu  directement  dans 
l'acceptation  ni  la  révision  de  la  Constitution.  A  quel  titre 
interviendrait-il  dans  sa  défense  Y 

La  Const.  U  interviendra  pour  soutenir  l'œuvre  de  ses 
mandataires. 
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La  Lég.  C'est  nous  qui  les  sommes  aujourd'hui,  et  nous 
savons  mieux  que  vous  ce  qu'il  veut. 

La  Gonst.  Malheureuse  I  vous  allez  donc  briser  mon 
ouvrage? 

La  Léo.  Mais  non,  pas  du  tout  :  nous  ne  le  briserons  que  si 
nous  croyons  qu'il  y  ait  à  le  faire  un  intérêt  réel.  Seulement, 
si  nous  en  venons  là,  c'est  vous  qui  nous  aurez  mis  à  l'aise. 

La  Const.  Moi,  grand  Dieu  !  et  comment  cela  ? 

La  Léo.  En  ne  comprenant  pas,  malgré  ce  que  l'on  vous 
a  dit,  que  le  moyen  d'assurer,  votre  œuvre,  c'était  d'établir 
plusieurs  pouvoirs  qui  pussent  se  contre-balancer,  s'opposer 
l'un  à  l'autre  ;  et  borner  ainsi  dans  l'intérêt  de  la  durée  des 
institutions,  l'action  souvent  trop  rapide  ou  même  fantasque 
d'un  pouvoir  unique  et  sans  contrôle. 
'  La  Const.  Cela  ne  se  pouvait  pas  :  c'eût  été  imposer  des 
limites  au  suffrage  universel. 

La  Lég.  Vous  prétendez  bien  en  avoir  imposé  d'autres  pour 
le  temps  et  les  formalités. 

La  Gonst.  Mais  nous  étions  assemblée  constituante. 

La  Lég.  Toujours  la  même  chanson.  Toutes  les  assemblées 
élues  et  souveraines  le  sont  au  même  titre  que  vous.  Où  sont 
les  cahiers  qui  vous  donnent  le  droit  de  constituer?  où  sont 
ceux  qui  nous  l'ôtent  ? 

La  Gonst.  Les  collèges  électoraux  avaient  été  convoqués 
pour  cela. 

La  Lég.  Convoqués  par  qui  ?  par  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
respectable  en  France,  et  qui  était  le  plus  loin  d'avoir  à  cet 
égard  le  moindre  droit.  Mais  n'insistons  pas  là-dessus.  Sup- 
posons qu'en  effet  le  gouvernement  provisoire  ait  eu  le  droit 
de  convoquer,  de  différer,  d'ajourner  les  collèges;  et  qu'enfin 
ceux-ci  aient  pu  par  leurs  élus  faire  une  constitution  :  expli- 
quez-moi comment  le  gouvernement  provisoire  aurait  pu  du 
même  coup  enlever  le  pouvoir  de  constituer  aux  collèges 
électoraux  à  venir. 
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La  Gonst.  Leur  enlever  ce  droit,  qu'entendez-vous  par  là  ? 

La  LÉ6.  C'est  clair,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  le  droit  de  con- 
stituer vient-il  du  pouvoir  qui  convoque,  ou  du  suffrage  uni- 
versel î 

La  Gonst.  Du  suffrage  universel,  sans  contredit. 

La  Léo.  Que  me  parlez-vous  alors  du  décret  de  convocation, 
et  de  l'objet  qu'il  exprime?  Si  c'est  l'énoncé  même  de  cet 
objet  qui  fait  le  droit  des  électeurs  à  se  donner  une  consti- 
tution, il  dépendra  du  gouvernement  qu'on  ne  change  jamais 
celle  qu'il  a  une  fois  donnée  ;  il  lui  suffira  de  ne  pas  convoquer 
les  collèges  pour  cet  objet.  Si  au  contraire,  comme  vous  l'a- 
vouez, ce  droit  est  inhérent  à  la  généralité  des  électeurs,  qui 
peut  l'empêcher  dans  six  mois,  dans  six  semaines,  de  consti- 
tuer l'État  autrement  que  vous  ne  l'avez  fait  l'année  dernière. 

La  Gonst.  Mais  nous  avons  décidé  que  la  Constitution  ne 
serait  revue  qu'au  bout  de'trois  ans  ;  jusque-là  les  électeurs 
ne  peuvent  être  convoqués  pour  cela. 

LaLég.  Mais  vous  oubliez  que  le  pouvoir  des  électeurs 
leur  vient  d'eux-mêmes,  et  non  pas  de  ceux  qui  les  convo- 
quent. D'ailleurs,  en  cas  de  besoin,  nous  les  convoquerions  ; 
nous  vaudrions  toijgours  mieux  que  vos  auteurs. 

La  Gonst.  Quoi  I  vous  vous  exposeriez  à  une  nouvelle  élec- 
tion, après  ce  qui  nous  est  arrivé. 

La  Lég.  Nous  n'aurions  pas  même  besoin  de  cela.  Il  suffi- 
rait d'ouvrir  dans  toutes  les  mairies  des  registres  où  l'on  ré- 
pondrait par  oui  ou  par  non^  si  l'on  veut  nous  reconnaître  le 
droit  de  constituer  à  notre  tour.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  a  su 
du  peuple  français  s'il  voulait  que  Napoléon  fût  empereur  : 
et  vous  vous  rappelez  quel  fut  le  résultat. 

La  Gonst.  Attendez  donc  au  moins  les  trois  ans  que  nous 
avons  déterminés  pour  cette  grande  et  solennelle  épreuve. 

La  Lég.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  les  attendrai  pas.  Je  ne 
débats  ici  que  la  question  de  principe.  Quand  vous  avez  fait 
la  GonstitutioUi  j'accorde  que  vous  aviez  le  droit  de  la  faire, 
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et  qu'il  fallait  y  obéir  tant  que  vous  aviez  le  pouvoir  en  main. 
Ge  que  je  ne  saurais  vous  accorder^  c*est  le  droit  de  lier  vos 
successeurs.  En  vain  dites-vous  qu'ils  ne  sont  liés  que  pour 
trois  ans.  Un  principe  ne  s'accommode  pas  de  ces  limites 
posées  arbitrairement.  Si  vous  aviez  le  droit  de  nous  liçr 
pour  trois  ans,  vous  aviez  aussi  bien  celui  de  déclarer  qu'on 
ne  toucherait  pas  à  votre  Constitution  avant  vingt  ans, 
trente  ans,  un  siècle.  Si  vous  ne  pouviez  pas  assigner  jus- 
tement un  si  long  terme,  je  vous  défie  de  me  trouver  une 
bonne  raison  pour  le  terme  beaucoup  plus  court  de  trois  ou 
cinq  ans. 

La  Gonst.  Il  n'y  en  a  qu'une  seule  ;  c'est  que  ce  terme  est 
lui-même  très-court. 

La  Lég.  Gela  veut  dire  en  bon  français  que  vous  avez 
compté  sur  notre  patience  pendant  ce  temps-là  ;  et  que  vous 
ne  l'auriez  pas  espérée  s'il  se  fût  agi  d'un  plus  long  délai.  Je 
ne  suis  pas  éloigné  de  le  penser  comme  vous  :  mais  où  est 
l'idée  de  droit  là  dedans?  et  de  quoi  vous  plaindriez-vous  si 
nous  jugions  opportun  d'anticiper  sur  le  terme  que  vous  avez 
fixé? 

La  Gonst.  Ah  I  je  vois  bien  que  c'est  fait  de  moi;  et  que 
l'assemblée  qui  me  succède  ne  me  respectera  guère.  Haie  et 
honnie  partout  comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  retenir  mon 
pouvoir  :  et  maintenant  que  je  le  sens  m'échapper  avec  la 
vie,  je  regrette  de  ne  m'y  être  pas  cramponnée  plus  longtemps 
comme  le  voulaient  quelques-uns  des  miens. 

La  L^g.  Mourez  donc  en  paix,  pauvre  femme  :  ce  ne  sont 
pas  nos  actes  qui  sont  à  craindre  pour  vous  :  c'est  le  ju- 
gement de  la  postérité  qui  commence  dès  ce  moment ,  et 
qui  vous  accusera  sans  doute  d'avoir  semé  dans  votre 
patrie  les  germes  des  discordes  et  des  malheurs  de  toute 
sorte. 
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Napoléon.  C'est  un  hasard  bien  heureux  qui  réunit  ici  les 
quatre  derniers  souverains  de  la  France.  Que  ne  donnerait- 
on  pas  sur  la  terre  pour  nous  tenir  ainsi  tous  ensemble  ne 
fût-ce  qu'un  quart  d'heure?  Nous  qui  avons  ici  du  temps  de 
reste,  profitons-en  pour  nous  entretenir  à  cœur  ouvert  de 
nos  gouvernements  et  des  vues  générales  qui  nous  dirigeaient. 
Que  dites-vous  de  ma  proposition,  mes  nobles  successeurs  ? 

Louis  XVIII.  Je  l'accepte  volontiers,  et  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'étant  le  seul  de  nous  quatre  qui  soit  mort  sur 
le  trône,  j'ai  quelque  raison  de  croire  que  mon  système  a  été 
le  meilleur. 

Louis-PmuppE.  Ce  n'est  pas  absolument  une  raison.  Les 
circonstances  ont  pu  être  différentes.  Si  j'en  avais  voulu 
croire  le  maréchal  Bugeaud  et  faire  après  la  bataille  un  petit 
coup  d'État,  je  ne  serais  certainement  pas  mort  en  exil. 

1.  Ce  dialogue,  de  peu  de  temps  postérieur  au  coup  d'Ëtat  du  2  décembre 
1851  y  a  été  composé  à  la  fin  de  1856.  On  verra  facilement  que  je  n'ai  pas 
du  tout  songé  à  y  glorifier  tel  ou  tel  système  politique.  Je  n'ai  pensé 
qu'au  dialogue  même  et.au  caractère  des  interlocuteurs,  tel  que  je  me  le 
représente,  chacun  d'eux  disant  ce  qui  lui  semble  le  mieux  expliquer  et 
justifier  ses  vues  ou  ses  actes.  Je  n'ai  de  même  été  animé  d'aucune  intention 
critique  envers  l'un  ou  l'autre  de  ces  souverains,  quoique  je  sois  bien  loin 
d'aimer  également  leurs  gouvernements.  Je  ne  suis  ni  avocat,  ni  juge; 
simple  reporteur,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  que  ce  qui  me  semble  la 
vérité;  en  sorte  que  les  critiques,  quand  il  y  en  a,  sont  faites  dans  l'inté- 
rêt de  celui  qui  parle,  et  non  dans  le  sens  de  mon  opinion,  que  j'ai  tâché  au 
contraire  de  ne  pas  laisser  apercevoir. 
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Charles  X.  Les  coups  d'Ëtat  sont  dangereux  :  j'en  ai  fait 
un  qui  ne  m'a  pas  réussi. 

Nap.  r^n  ai  fait  un,  moi»  auquel  j'ai  dû  et  ma  puissance 
et  ma  renommée.  Mon  neveu  vient  aussi  d'en  exécuter  un 
qui  ne  lui  a  pas  nui  ;  et  peut-être  ne  s'en  tiendra-t-il  pas  là. 
Les  coups  d'Étiit  ont  du  bon. 

Louis  XYIII.  Oui,  à  la  condition  du  succès  :  toutefois  comme 
ce  ne  sont  que  des  moyens  exceptionnels;  que  nous  parlons 
ici  de  nos  systèmes  de  gouvernement,  et  que  qui  dit  système^ 
entend  un  ensemble  d'actes  ou  de  moyens  dépendant  d'une 
seule  façon  de  considérer  les  choses,  nous  devons,  je  crois, 
mettre  les  coups  d'État  de  cdté,  et  nous  apprendre  seulement 
avec  franchise,  sans  vanité  comme  sans  fausse  modestie,  et 
sans  mauvaise  humeur  contre  les  hommes,  ce  que  nous  avons 
surtout  prétendu  faire..  Vous  nous  avez  précédés  dans  la 
carrière,  illustre  empereur  des  Français  ;  vous  avez  naturel- 
lement la  parole. 

Nap.  J'y  consens.  Avant  tout,  cependant,  convenons  de 
quelques  points  sans  lesquels  on  serait  exposé  à  mal  juger 
des  intentions  et  des  actes.  Il  me  parait  évident  que  la  mo- 
rale et  la  politique  sont  deux  choses  très-différentes.  Les 
idéologues  que  je  n'aimais  pas,  comme  vous  le  savez,  vou- 
laient qu'elles  se  confondissent.  En  cela  ils  n'ont  prouvé,  ce 
me  semble,  que  leur  profonde  incapacité.  Je  reconnais  qu'un 
gouvernement  affermi  et  tranquille  doit  tendre  à  rappro- 
cher l'une  de  l'autre  ;  mais  il  ne  dépend  pas  toujours  de  lui 
de  le  fiiire.  C'est  alors  la  morale  qu'il  faut  sacrifier  ;  et  il  est 
injuste  plus  tard  de  louer  ou  de  condamner  le  souverain  d'a- 
près les  règles  ordinaires  de  cette  science. 

Charles.  C'est  à  cause  du  duc  d'Enghien  que  vous  parlez 
ainsi. 

Nap.  Je  n'y  pensais  pas^  mais  j'accepte  l'exemple^  L'enlè- 

1.  Voyez  dans  les  Mémoireg  du  comte  Miot,  ou  dans  VVnion  du  mardi 
l&'juin  iSôS,  les  raisons  donnés  par  Napoléon  de  cette  résolution. 
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vement  et  la  condamnatioii  de  ce  prince  a  été  un  acte  tout 
politique^  une  sorte  de  coup  d'État.  Ce  n'est  pas  d'après  sacon- 
formiié  avec  les  principes  de  la  justice  ordinaire  qu'il  faut 
l'apprécier  ;  c*est comme  tous  les  actesde  ce  genre,  d'après  leur 
utilité  présente  pour  celui  qui  les  fait,  un  peu  d'après  le 
bien  ou  le  mal  qu'ils  font  à  la  population,  et  beaucoup  d'a- 
près le  succès. 

L.  Ph.  a  tous  ces  égards,  je  crois  que  vous  n'avez  jamais 
eu  à  vous  applaudir  de  cette  condamnation.  J'avoue  du  reste 
que  le  public  juge  généralement  les  coups  d'État  selon  les 
principes  que  vous  venez  de  poser. 

Louis.  C'est  pour  cela  que  nous  n'avons  pas  à  les  discuter 
ici,  et  que  nous  pouvons  les  accepter  au  moins  provisoirement. 
Hais  sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  séparer  ainsi  la  poli- 
tique de  la  morale  ? 

Nap.  Sur  cette  raison  bien  simple  que  ce  sont  deux  choses 
difiérentes.  La  morale  règle  les  relations  entre  les  hommes 
par  des  considérations  abstraites  de  justice  ou  de  bien  public. 
La  politique  n'est  pas  seulement  un  ensemble  de  principes 
spéculatifs  :  c'est  surtout  la  pratique  du  gouvernement  des 
peuples;  et  là  dedans,  comme  dans  toute  action,  le  premier 
élément,  c'est  sans  contredit  la  puissance  d'agir.  Or,  cette 
puissance,  il  faut  la  prendre  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans 
les  individus  gouvernés,  où  elle  se  trouve  sous  forme  de 
passions  et  de  sentiments,  les  uns  bons,  les  autres  mauvais. 
La  morale,  c'est  tout  simple,  ne  s'adresse  qu'aux  bons  ;  la 
politique  doit  profiter  des  seconds  comme  des  premiers. 
Quoi  donc!  on  excitera  contre  moi  les  mauvaises  passions 
du  menu  peuple,  et  je  ne  pourrai  pas  employer  les  mêmes 
armes  contre  mes  ennemis  I  Allons  donc  !  c'est  un  métier  de 
dupe  que  vous  proposez  là,  et  je  n'en  ai  pas  l'habitude.  Aussi 
j'ai  laissé  dire,  et  n'ai  jamais  écouté  les  idéologues.  Mes  mo- 
dèles ont  été  les  rois  ou  les  reines  habiles  qui  ont  gouverné 
jusqu'ici  dans  des  circonstances  un  peu  difficiles  ;  et  qui  tous 
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ont  fait  ce  que  les  moralistes  condamnent,  dissimuler,  diviser 
pour  régner,  susciter  des  haines  ou  des  querelles  qui  nous 
soient  avantageuses;  irriter  les  préjugés  nationaux, étouffer 
la  vérité  quand  elle  nous  est  contraire,  etc.  Tout  cela  est-il  bien 
moral?  non,  assurément  ;  mais  c*est  politique,  cela  me  suffit. 

Louis.  Soit:  ici,  du  moins,  on  ne  se  plaindra  pas  que  vous 
ayez  caché  votre  jeu.  Cette  franchise,  du  reste,  vaut  mieux, 
entre  nous  s*entend,  que  les  détours  inflnis  de  la  rhéto- 
rique et  ses  façons  de  dissimuler  ou  de  dénaturer  les  choses. 
Mais  cette  distinction  n*est  pas  tout  ce  que  vous  vouliez  nous 
faire  admettre. 

Nap.  Non.  Un  autre  point  très-important  encore,  c'est  que, 
de  quelque  manière  qu'un  peuple  soit  gouverné  par  un  seul 
homme  qui  a  sa  responsabilité  royale,  impériale,  consulaire 
ou  dictatoriale^  il  est  toujours  plus  heureux  que  quand  il 
obéit  à  des  meneurs  ou  à  des  bavards,  sous  quelque  nom 
qu'ils  se  déguisent,  États  généraux,  Assemblée  constituante, 
Assemblée  législative  ou  Convention  nationale. 

L.  Ph.  Je  raccorderai  volontiers,  avec  cette  restriction  tou- 
tefois que  le  souverain  n'aura  pas  la  manie  de  la  guerre  : 
car  s'il  est  entraîné,  dans  un  pays  comme  la  France,  à  lever 
et  à  faire  périr  tous  les  ans  trois  cent  mille  hommes,  le  mal 
produit  par  cette  fureur  peut  dépasser  celui  qui  naîtrait  des 
troubles  et  de  l'inconstance  d'une  république. 

Nap.  Une  république  vous  donnerait  aussi  bientôt  la 
guerre,  et  de  plus,  elle  ruinerait  vos  finances,  votre  indus- 
trie, votre  commerce.  Je  crois  mon  assertion  incontestable  ; 
et  j'y  tiens  d'autant  plus,  que  dans  les  circonstances  graves, 
elle  ne  nous  laisse  pas  balancer  sur  le  parti  à  prendre.  L'inté- 
rêt bien  entendu  de  la  nation,  se  confondant  toujours  avec 
le  nôtre,  c'est  nous-mêmes  et  notre  sûreté  que  nous  devons 
considérer  uniquement  ;  et  cette  concentration  de  toutes  nos 
pensées  sur  ce  seul  objet  est  une  garantie  pour  l'Ëtat  comme 
pour  nous. 
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L.  Ph.  Je  n'ai  pas  eu  autant  que  vous  cette  confiance  iné- 
branlable. 

Nap.  C*e8t  vrai  ;  vous  avez  hésité  quand  il  fallait  agir. 
Aussi  qu'a-t-on  vu  ?  Le  roi  des  Français  obligé  de  fuir,  sa 
famille  dispersée,  et  la  France  ruinée,  jusqu'à  ce  qu'un  autre 
relevât  ce  pouvoir  que  vous  aviez  laissé  tomber. 

L.  Ph.  Je  ne  dis  pas  non  :  mais  la  conduite  opposée  est  su- 
jette à  d'autres  inconvénients.  Rappelez-vous  ce  qui  vous  est 
arrivé  au  passage  de  l'Elster.  Vous  aviez  donné  Tordre  de 
faire  sauter  le  pont  quand  notre  dernier  peloton  se  retirerait 
de  Leipsick  * .  A  peine  fûtes-vous  passé,  vous,  empereur  des 
Français,  que  le  feu  fut  mis  aux  poudres,  et  le  pont  sauta, 
laissant  à  la  merci  des  ennemis  soixante  pièces  de  canon  at- 
telées et  douze  mille  hommes  '. 

Nap.  pe  n'est  pas  par  mon  ordre. 

L.  Ph.  Je  me  plais  à  le  croire  :  mais  bien  des  gens,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  vous  ont  accusé  d'avoir  ainsi  sacrifié,  sans 
remords,  une  partie  de  l'armée  à  votre  sûreté  personnelle. 
Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  croire  à  une  action  aussi 
odieuse  et  qui  n'est  pas  prouvée.  Convenez  du  moins  que 
votre  opinion  sur  l'importance  personnelle  du  souverain 
donne  quelque  probabilité  à  l'accusation  de  vos  ennemis. 

Nap.  Je  l'avoue  ;  et  néanmoins  je  persiste  dans  ma  proposi- 
tion, en  l'appliquant  même  à  l'exemple  que  vous  citez.  Je 
crois  que  mon  salut  importait  plus  à  la  France  que  celui  des 
douze  mille  hommes  qu'une  imprudence  et  non  ma  volonté 
a  livrés  ainsi  sans  défense  à  une  armée  supérieure.  Cette 
perte  était  locale  et  temporaire;  celle  de  l'empereur  pouvait 
être  et  eût  été  probablement  le  soulèvement  de  tous  les  mé- 
contents en  France,  l'agitation  des  partis,  la  guerre  civile,  et 
finalement  la  ruine  du  pays. 


1.  Fain,  Manuterit  de  1813,  1. 1,  p.  440.' 

2.  Fain,  Manuscrit  de  1813,  t.  I,  p.  449. 
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Louis.  Je  croîs  la  proposition  très-vraie;  et  les' preuves 
historiques  s'offriraient  en  foule,  s'il  le  fallait  ;  mais  dans  tous 
les  cas,  ce  a*est  pas  à  nous  de  la  contester;  ainsi,  passons 
outre,  et  exposez-nous  votre  système  de  gouvernement. 

Nap.  Mon  système  ?  il  est  bien  simple.  C'est  d'être  toujours 
le  plus  fort  ;  et  si  nous  voyons  que  cet  avantage  va  nous 
échapper,  de  le  ressaisir  par  tous  les  moyens  quels  qu'ils 
soient. 

Gh.  Qu'entendez-vous  pour  un  gouvernement,  par  être  le  ^ 
plia  fort, 

Nap.  J'entends  qu'il  puisse  faire  tout  ce  qu'il  veut  sans 
éprouver  jamais  de  résistance  sérieuse.  C'est  la  position  que 
je  m'étais  faite  d'abord  et  que  j'ai  maintenue  en  France  pen- 
dant mon  empire  ;  et  je  crois  que  c'était  la  seule  bonne. 

L.  Ph.  Très-bien  ;  mais  les  engagements  antérieurs,  et  en 
particulier  les  serments.... 

Nap.  Rappelez-vôus  la  distinction  que  nous  aVbns  faite 
tout  à  l'heure  de  la  politique  et  de  la  morale  ;  nous  faisons 
ici  de  la  politique  :  n'y  mêlons  rien  d'étranger. 

Louis.  J'y  consens;  seulement  ce  pouvoir  absolu,  tout  le 
'  monde  l'obtiendra-t-il  ?  Vous  citez  votre  exemple,  et  vous 
avez  raison  ;  mais  vous  succédiez  à  un  régime  de  licence  et 
de  crimes  dont  tout  le  monde  était  si  Jas,  qu'on  s'est  reposé 
avec  bonheur  dans  les  bras  du  despotisme.  Quand  je  suis  ar- 
rivé, c'est  le  despotisme  dont  on  se  plaignait  :  il  fallait  bien 
promettre  et  donner  la  liberté. 

Nap.  La  promettre,  oui  ;  la  donner,  c'est  autre  chose.  La 
grande  habileté  eût  été  de  se  réserver  quelque  prétexte  pour 
retirer  d'une  main  ce  que  l'on  offrait  de  l'autre. 

Loms.  ExpUquez-vous.  Quand  une  constitution  donnée 
sous  ce  nom,  ou  sous  celui  de  charte^  limite  la  puissance  du 
souverain,  peut-on  immédiatement  la  violer?  Et,  sans  comp- 
ter même  l'immoralité  d'un  manque  de  foi,  puisque  nous 
laissons  ici  la  morale  de  côté,  ne  met-on  pas  contre  soi  l'opi- 
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nioD  de  tous  les  honnêtes  gens?  et  par  là,  ne  perd-on  pas 
plus  qu*on  n'espérait  gagner? 

Nap.  En  hésitant,  vous  reculez,  comme  on  dit,  pour  mieux 
sauter.  Votre  frère  Ta  bien  fait  voir.  Hais  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  violer  sa  parole,  il  faut  l'éluder  au  moment  favorable  et 
le  plus  tôt  possible,  et,  s'il  se  peut,  avec  assez  d'adresse  pour 
que  tout  le  monde  vous  approuve. 

Gh.  Donnez-nous,  je  vous  prie,  un  exemple. 

Nap.  Je  le  veux  bien;  et  j'en  prendrai  un  que  nous  pour- 
rons juger  avec  une  pariaite  impartialité,  car  aucun  de  nous 
n'y  est  intéressé  :  c'est  la  Constitution  de  1848,  qu'un  mi- 
nistre voulait  modifier  en  1850  pour  ce  qui  tenaK  aux  élec- 
tions. Son  projet  dans  son  article  8  la  violait  ouvertement 
par  les  scrutins  successifs  qu'il  proposait,  puisqu'elle  portait 
dans  son  article  30  :  •  L'élection  des  représentants  se  fera  par 
département  et  au  scrutin  de  liste.  »  La  proposition  y  substi- 
tuait un  scrutin  de  ballottage.  Je  n'insiste  pas  sur  l'impossi- 
bilité de  faire  voter,  comme  on  le  voulait,  pendant  trois 
dimanches  consécutifs,  des  hommes  occupés  de  travaux  indis- 
pensables ;  mais  n'est-il  pas  évident  qu'ici  la  liste  n'est  plus 
rien  du  tout,  qu*on  l'épure  de  plus  en  plus,  et  que  la  Consti- 
tution est  foulée  aux  pieds? 

Ch.  Eh  bien  I  c'est  unj^oup  d'État. 

Nap.  Oui,  c'est  un  coup  d'État  maladroit,  tandis  qu'on  peut 
le  faire  adroitement  et  gagner  beaucoup  plus  sans  rien  ris- 
quer. Notez  qu'alors  l'Assemblée  législative  avait  en  main 
tous  les  pouvoirs,'  au  moins  en  prmcipe.  Vous  ne  doutez  pas 
qu'elle  ne  désirât  se  les  perpétuer,  c'est-à-dire,  en  cas  de  be- 
soin, se  renommer  elle-même,  en  dépit  des  électeurs.  Or, 
comment  y  parvenir  malgré  l'article  24,  qui  déclarait  le  suf- 
frage universel?  Rien  n'est  plus  aisé,  vous  allez  le  voir. 

On  peut  d'abord  parier  que  sur  mille  personnes,  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  au  moins  croyaient  que  cet  article 
augmentait  seulement  le  nombre  des  électeurs;  il  fallait 
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crier  bien  haut  et  faire  comprendre  qu'il  changeait  en  mânie 
temps  leurs  droits  et  leurs  devoirs  ;  car  ce  qui  était  autrefois 
le  privilège  était  devenu  le  droit  commun  »  et  s*il  est  tou- 
jours permis  de  renoncer  au  premier,  il  ne  Test  jamais  d'a- 
bandonner le  second  :  de  sorte  que  ce  n'est  pas  assez  d'écrire 
que  le  suffrage  est  universel,  il  faut' qu'il  le  soit  réellement 
dans  les  limites  que  trace  la  loi  électorale,  sans  quoi  la  Con- 
stitution elle-même  est  violée  dans  sa  lettre  et  dans  son  effet. 
C'est  là  le  point  capital  de  la  question;  c'est  aussi  celui  de 
ma  thèse,  et  je  vous  prie  de  me  suivre  attentivement. 

On  avait  proposé  de  contraindre  les  électeurs  par  la  vio- 
lence, de  les  assujettir  à  une  amende,  peut-être  même  à  la 
prison.  Tous  ces  moyens  tyranniques  auraient  échoué  cer- 
tainement contre  l'apathie  des  hommes,  la  difficulté  du 
transport,  ou  les  nécessités  impérieuses  de  là  vie. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  fallait  procéder.  Rappelons-nous 
que,  dans  un  gouvernement  constitutionnel,  tout  est  fiction 
légale,  c'est-à-dire  convention  ;  qu'il  suffit  qu'une  chose  soit 
convenue  et  déclarée  par  l'organe  du  pouvoir  établi  pour 
qu'à  l'instant  même,  elle  ait  toute  la  vérité  que  comporte  une 
institution  politique.  Gela  étant,  il  fallait  proclamer,  une 
fois  pour  toutes,  que  tous  les  électeurs  inscrits  votaient  ou 
étaient  censés  voter  ;  qu'ainsi  le  chiffre  des  bulletins  était  lé- 
galement égal  à  celui  des  électeurs  reconnus  ;  et  qu'après  le 
relevé  des  votes  déposés,  l'Assemblée  législative,  existante 
au  moment  de  la  votation,  se  substituait  à  tous  ceux  qui  s'é- 
taient abstenus,  et  portait  sans  division  tous  ces  suffrages 
absents  sur  les  personnes  qu'elle  jugeait  les  plus  convena- 
bles. Après  cette  décision  seulement,  la  votation  était  com- 
plète, la  majorité  réelle,  et  l'élection  définitive. 

Par  là,  bien  évidemment,  l'Assemblée  devenait  maîtresse 
à  peu  près  absolue  de  toutes  les  nominations  ;  et  notez  ce- 
pendant que  le  texte  de  la  Constitution  demeurait  intact. 
Selon  l'article  30,  l'élection  se  fait  au  scrutin  de  liste.  Partout 
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ce  sont  des  listes  ;  nulle  part  il  n'y  a  ballottage.  L'article  24 
n'est  pas  moins  observé.  Le  suffrage  est  direct  et  universel  : 
direct,  car  il  n'est  pas  à  deux  degrés  ;  universel,  car  tout  le 
monde  a  légalement  voté.  Ceux  qui  s'abstiennent  sont  censés 
remettre  leurs  pouvoirs,  et  à  qui  le  remettent-ils?  A  la  seule 
autorité  qui,  d'après  les  articles  20,  34  et  68,  représentait 
essentiellement  le  peuple  français.  Quoi  de  plus  naturel  à  la 
fois,  de  plus  facile  et  de  plus  sage  ? 

Les  opposants  peuvent-ils  se  plaindre?  Non,  évidemment  ; 
car  il  dépend  toujours  d^eux  d'aller  voter  pour  leur  candidat, 
s'ils  en  ont  un,  ou  contre  celui  qu'ils  prévoient  que  l'Assem- 
blée nommera,  s'ils  ne  sont  pas  d'accord  avec  elle. 

Cette  interprétation  des  articles  de  la  Constitution,  bien 
que  contraire  à  l'intention  des  fondateurs,  est  donc  tout  à 
fait  conforme  au  texte.  Elle  l'explique  même  d'une  manière 
libérale  ;  car  on  n'a  pas  prétendu  confisquer  le  droit  de  suf- 
frage au  profit  d'une  minorité  organisée.  Elle  est  enfin  dans 
les  précédents  de  l'Assemblée  constituante  elle-même,  qui, 
pour  l'élection  de  président,  se  substituait,  par  l'article  47, 
non-seulement  aux  électeurs  qui  s'étaient  abstenus,  mais 
même  à  la  majorité  des  votants,  s'ils  n'étaient  pas  au  moins 
deux  millions  s'accordant  sur  un  seul  nom.  Quoi  qu'il  en 
soit,  comme  il  n'y  a  jamais  aux  élections  la  moitié  des  élec- 
teurs, au  moins  dans  les  campagnes,  l'assemblée  en  fonction 
disposait,  à  vrai  dire,  des  votes  de  toute  la  France,  et  se 
perpétuait  légalement  pour  peu  qu'elle  en  eût  le  désir. 

Ch.  Mais  c'est  le  renversement  absolu  et  des  principes,  et 
des  croyances,  et  de  la  foi  juré^.  Comment!  le  suffrage  uni- 
versel est  la  base  de  votre  constitution,  et  vous  l'escamotez! 

Nap.  N'employons  pas  ici  ces  termes  déplaisants.  Les 
masses  ne  peuvent  pas  gouverner.  Quand  la  Constitution  les 
appelle  à  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire,  il  faut  bien,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  que  le  gouvernement  le  fasse  pour 
elles  ;  si  les  électeurs  sont  peu  nombreux,  qu'il  s'en  em- 
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pare  ;  si  le  suffrage  est  universel,  qu'il  le  dirige.  C'est  là  une 
nécessité  absolue  ;  et  dans  ce  sens,  si  vous  tenez  à  conserver 
le  mot,  convenez  que  tout  gouvernement  constitutionnel  est, 
plus  ou  moins,  un  escamotage. 

Ce.  Mais  non,  je  ne  le  crois  pas. 

Louis.  Mais  si  fait,  mon  frère;  c'est  ce  que,  à  une  époque 
déjà  bien  éloignée»  ni  vous,  ni  notre  frère  Louis  XYI,  vous 
n'avez  voulu  comprendre.  On  sait  où  cela  vous  a  menés,  lui 
en  1793,  vous  en  1830.  Dans  un  gouvernement,  il  n'y  a  de 
réel  que  Faction  de  ceux  qui  gouvernent  et  celle  des  gens 
qui  les  attaquent.  Tout  le  reste  est  fiction.  Cette  fiction,  on 
est  quelquefois  obligé  de  s'y  soumettre,  parce  qu'enfin  notre 
force  matérielle  vient  du  nombre  de  nos  adhérents,  et  que 
ceux-ci  sont  assez  simples  pour  croire  que  des  phrases  écrites 
sur  un  chiffon  de  papier  leur  donnent  une  certaine  influence 
sur  les  actes  et  le  gouvernement  de  l'Ëtat.  Mais  malheur  au 
prince  qui  prendrait  tout  cela  pour  une  vérité  ;  qui  croirait, 
par  exemple,  que  parce  qu'on  a  fait  une  déclaration  des 
droits  de  l'homme,  tous  les  hommes  ont  aussitôt  les  droits 
qui  y  sont  compris  et  n'en  ont  pas  d'autres. 

Ch.  Ainsi  quand  vous  avez  donné  la  charte 

Louis.  Quand  j'ai  donné  la  charte,  je  répondais  à  un  vague 
besoin  du  peuple  français,  ou  au  moins  de  ceux  qui  se  don- 
nent pour  le  peuple  français  ;  mais  quand,  par  l'article  74,  j'as- 
treignais moi-même  mes  successeurs  à  jurer,  dans  la  solen- 
nité de  leur  sacre,  d'observer  fidèlement  la  charte  présente, 
je  ne  croyais  pas  pour  cela  que  cette  charte  fût  éternelle.  Je 
mettais  un  article  à  l'adresse  des  bonshommes  politiques, 
c'est-à-dire  de  la  presque  totalité  de  la  nation  :  pour  moi,  je 
ne  m'en  embarrassais  guère. 

Ce.  Hpis,  mon  frère,  vous  ne  m'avez  jamais  dit  cela. 

Nâp.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  pas,  et  que  les  habiles  com- 
prennent. Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  suffrage  universel, 
le  dada  des  songe-creux  firançais  depuis  1 789.  C'est  pour 
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moi  y  VOUS  n'en  doutez  pas,  un  préjugé  et  une  utopie  ;  mais 
c'est  une  utopie  puissante,  et  qui,  à  défaut  d'un  droit  re- 
connu,  peut  être  fort  utile.  J'ai  saisi  le  moment  pour  en  tirer 
avantage  ;  d'abord  lorsque  je  me  fis  nommer  consul,  et  sur- 
tout quand,  par  le  sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XII,  je 
me  fis  donner  le  titre  et  la  dignité  d'empereur.  Vous  savez 
que,  sur  ma  proposition,  trois  millions  et  demi  de  sufQrages 
contre  deux  mille  cinq  cents  à  peine  prononcèrent  que  la  di- 
gnité impériale  était  héréditaire  dans  ma  famille.  Considé- 
rez, je  vous  prie,  qu'en  invoquant  le  suffrage  universel,  je  le 
confisquais  à  mon  profit  ;  car,  dans  ce  système  qui  attribue 
aux  citoyens  le  droit  imprescriptible  de  changer  leur  gouver- 
nement et  de  nommer  leur  chef,  le  vote  de  1804  ne  pouvait 
lier  ni  celui  de  1805,  ni,  à  plus  forte  raison,  ceux  des  années 
suivantes.  Les  électeurs  de  cette  époque  dérobaient  donc  d'un 
seul  coup  et  m'immolaient  le  droit  de  toutes  les  générations 
à  venir.  Appelez  cela,  si  vous  le  voulez,  uù  escamotage,  j'y 
consens  ;  mais,  d'une  part,  on  n'a  escamoté  qu'une  chimère 
et  un  non-sens;  d'une  autre  part,  on  l'a  fait  dans  l'intérêt  de 
cette  immense  population  qui  ne  comprend  rien  aux  ques- 
tions politiques,  et  que  les  ambitieux  et  les  bavards  agitent 
sans  cesse  afin  de  l'exploiter.  En  troisième  lieu  et  enfin,  il 
n'est  pas  possible  qu'il  en  soit  autrement.  Le  pouvoir,  dans 
la  réalité,  ne  se  donne  ni  ne  se  délègue  jamais  :  c'est  toujours 
quelqu'un  qui  s'en  empare  ;  et  quand  ensuite  le  peuple  ap- 
prouve ce  qui  s'est  fait,  c'est  exactement  comme  si  vous 
consentiez  à  la  chute  de  votre  maison  quand  elle  est  renver- 
sée par  la  foudre  ou  par  le  canon. 

Louis.  C'est  l'exacte  vérité.  On  a  beaucoup  disserté  sur  l'o- 
rigine du  droit  de  souveraineté.  Il  n'y  en  a  qu'une  :  c'est  la 
force  ;  et  le  vers  de  Mérope  est  incontestable  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 
Notez  seulement  que  quand  je  dis  la  /orce,  je  prends  ce  mot 
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dans  le  sens  le  plus  général  :  force  physique,  force  morale, 
force  des  circonstances,  force  de  Topinion,  etc.  ;  je  n'en  ex- 
clus aucune.  Le  suffrage  universel  est  une  force  en  un  instant 
donné;  l'instant  d'après,  il  n'est  plus  rien.  La  légitimité  en 
est  aussi  une  à  son  heure  et  en  son  lieu.  L'habileté  consiste 
à  profiter  de  l'occasion  pour  affermir  son  pouvoir  et  se  main- 
tenir au  milieu  des  résistances  et  malgré  les  efforts  de  nos 
envieux  ou  de  nos  ennemis. 

Nap.  Très-bien  :  et  cette  habileté  se  réduit  selon  moi  à  être 
le  plus  fort,  c'est-à-dire  à  avoir  une  administration  active, 
une  police  bien  faite ,  une  armée  nombreuse  et  surtout 
dévouée. 

Louis.  Vous  en  parlez  comme  un  général  qui  a  fait  de  lon- 
gues campagnes  et  qui,  s'il  a  épuisé  le  pays,  s'est  fait  au 
moins  une  garde  prétorienne  sur  laquelle  il  peut  compter. 
Il  n'en  est  pas  de  même  d'un  prince  goutteux  qui  arrive  au 
trône  au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  à  l'Age 
où  la  plupart  le  quittent  ;  qui  ne  peut  se  fier  sur  l'affection 
de  personne,  et  qui,  un  an  à  peine  après  son  retour,  se  voit 
abandonné  de  tout  le  monde,  sur  le  seul  bruit  que  son  pré* 
décesseur  a  retrouvé  son  armée,  et  attiré  à  lui  les  maréchaux 
mêmes  qui  m'avaient  promis  de  le  combattre. 

Nap.  Soit,  mais  alors  comment  remplacer  la  force? 

Louis.  Par  la  patience  et  l'adresse;  la  patience  en  ce  sens 
qu'un  gouvernement  s'affermit  en  général  par  cela  seul  qu'il 
dure  ;  l'adresse,  en  détournant  les  idées  de  la  nation  de  la 
vue  du  trône  sur  des  objets  moins  élevés  comme  peuvent 
être  des  portefeuilles  ministériels.  Vous  reconnaissez  là  mon 
système  qu'on  avait  appelé  d'un  nom  assez  caractéristique 
la  bascuk.  Et  en  effet,  on  a  dit  quelquefois  pour  expliquer 
certains  mouvements  populaires  qui  prenaient  des  dimen- 
sions considérables  :  «  La  France  s'ennuie.  »  11  y  a  du  vrai 
dans  ce  mot.  Un  prince  habile  doit  faire  en  sorte  que  son 
peuple  ne  s'ennuie  pas  au  point  de  se  révolter  par  une  sorte 
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de  récréation.  J'occupais  les  Français  avec  mes  virements 
ministériels;  et  je  restais  tranquille. 

Nap.  C'est  ce  que  j'ai  parfaitement  compris  ;  mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  grandeur 
dans  cette  conduite,  et  que  c'est  un  triste  râle  pour  un  roi, 
de  livrer  constamment  ses  ministres  en  £e  tenant  soi-même 
à  couvert.  Ainsi  agit  le  chasseur  quand  il  a  dérobé  les  petits 
d'une  tigresse.  Quand  la  mère  a  reconnu  sa  perte,  et  qu'elle 
s'élance  furieuse  pour  retrouver  ses  petits ,  le  voleur  n'a 
d'autre  moyen  de  lui  échapper,  que  de  laisser  tomber  de  dis- 
tance en  distance,  les  tigrillons  qu'elle  reporte  successivement 
à  sa  tanière.  C'est  la  conduite  d'un  dénicheur  de  merles, 
plutôt  que  celle  d'an  vrai  chasseur  qui  doit  affronter  et 
combattre  le  danger.  Croyez-vous  qu'il  soit  bien  glorieux 
de  sacrifier  ainsi  à  tour  de  râle  tous  ceux  qui  vous  ont 
servi  ? 

Louis.  La  réponse  est  facile.  La  véritable  grandeur  d'un 
roi,  c'est  de  rendre  son  peuple  heureux,  de  développer  chez 
lui  la  liberté,  le  commerce,  l'industrie  ;  de  lui  donner  cette 
tranquillité  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  que  de  la  misère, 
et  du  désespoir.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'a  été  mon  règne  à 
cet  égard  ;  et,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  c'est  sur- 
tout par  ]a  comparaison  qu'on  en  a  faite  avec  le  vôtre,  qu'on 
en  apprécia  exactement  et  la  majesté  et  le  bonheur.  A  côté 
de  cette  grandeur  véritable,  et  que  l'histoire  ne  peut  que 
confirmer,  il  y  en  aune  autre  tout  extérieure  qui  frappe  les 
yeuz  de  la  multitude.  C'est  une  grandeur  théâtrale,  fort  mé- 
prisée des  philosophes,  mais  que  le  menu  peuple  admire  et 
respecte  profondément;  c'est  celle  qui,  le  poing  sur  la  hanche 
ou  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  prend  constamment  des 
airs  de  matamore,  et  semble  pourfendre  le  genre  humain.  Je 
ne  blâme  pas  assurément  ceux  qui,  pour  se  grandir,  ont  re- 
cours à  ce  moyen.  II  me  suffit  d'établir  qu'il  ne  fait  pas  la 
grandeur  réelle  d'un  monarque,  et  que  des  moyens  un  peu 
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différents,  accompagnant  la  grandeur  réelle  que  j'ai  définie 
tout  à  rheure,  ne  la  détruisent  pas  du  tout. 

Nap.  Je  vous  raccorde  volontiers. 

Louis.  Pardon,  je  n'ai  encore  répondu  qu'à  une  partie  de 
l'objection  :  laissez-moi  répondre  au  reste.  Vous  trouvez  fort 
vilain  de  sacrifier  ceux  qui  m'ont  servi  :  mais  dites-moi  donc 
ce  que  fait  de  ses  troupes  un  général,  même  lorsqu'il  est  em- 
pereur des  Français.  Il  les  envoie  se  faire  massacrer  où  il 
ne  veut  pas  aller  lui-même  ;  et  Dieu  sait  en  quelle  quantité, 
et  souvent  pour  quel  résultat  il  fait  périr  ses  bataillons. 
Rappelez-vous  ce  que  vous  disiez  vous-même  à  Lutzen  et  à 
Bautzen,  lorsqu'après  une  journée  entière  de  carnage,  et 
une  victoire  si  chèrement  achetée,  ne  pouvant  pas  même 
vous  emparer  de  l'arrière-garde  ennemie,  vous  vous  écriiez  : 
«  Ces  gens-là  ne  me  laisseront  pas  un  clou  ^  »  Convenez  de 
bonne  foi  qu'à  estimer  la  grandeur  réelle  des  choses,  mon 
jeu  valait  exactement  le  vôtre  :  et  quant  à  ses  effets,  il  était 
infiniment  moins  coûteux. 

Nap.  Je  ne  le  nie  pas:  mais  quand  ce  serait  une  erreur 
populaire,  j'avoue  que  je  ne  contemple  pas,  sans  un  certain 
orgueil,  ces  preuves  d'une  puissance  irrésistible. 

Louis.  Je  ne  vous  laisserai  pas  cette  satisfaction.  Les  rodo- 
montades ne  me  semblent  excusables  que  quand  on  est  assez 
fort  pour  n'avoir  jamais  à  baisser  le  ton.  Rien  ne  me  paratt 
au  contraire  plus  méprisable  qu'un  fier- à-bras,  obligé  de 
faire  le  plongeon  devant  un  ennemi  qu'il  craint  d'offenser. 
L'homme  modéré  qui  plie  ou  s'incline  quand  l'adversaire  est 
plus  fort  que  lui,  est  dans  la  condition  commune  de  l'huma- 
nité, il  ne  mérite  aucun  blâme  :  celui  qui,  comme  Ajax,  a 
défié  les  dieux ,  et  qui ,  au  moment  périlleux,  oublie  tout  ce 
qu'il  a  dit  et  subit,  malgré  ses  grimaces,  les  conditions  les 
plus  dures,  n'est-il  pas  bien  au-dessous  du  premier  ? 

1.  Fain,  Manuicrit  de  1813, 1. 1,  p.  421. 
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Nap.  a  qael  propos  me  dites-vous  cela  ? 

Louis.  C'est  que  votre  histoire  est  pleine  de  ces  soubresauts. 
Nous  vous  voyons  passer  de  l'extrême  forfanterie  à  des  sou- 
missions étonnantes.  Rappelez-vous  cet  article  inséré  par 
Esménard  et  sur  votre  ordre,  dans  le  Journal  de  Vempire^ 
contre  l'ambassadeur  de  Russie.  Aussitôt  après  que  par 
cette  attaque  vous  eûtes  satisfait  votre  mécontentement, 
la  pensée  vous  vint  que  cela  pouvait  vous  brouiller  avec 
l'empereur  Alexandre.  Comment  éviter  cette  querelle  ?  Ce 
fut  le  pauvre  Esménard  qui  paya  les  pots  cassés,  il  fut  exilé 
en  Italie.  Est-ce  là  pour  vous  un  acte  bien  honorable? 

Plus  tard  les  souverains  alliés,  comptant  déjà  de  nom- 
breuses et  importantes  victoires,  vous  proposaient  des  con- 
ditions très-acceptables  ;  vous  les  rejetiez  avec  mépris,  vous 
répondiez  :  «  L'ennemi  eût-il  son  quartier  général  au  fau- 
bourg Saint- Antoine,  le  peuple  français  ne  renoncera  jamais 
à  la  Belgique  ^  »  Quand  les  ressources  vous  ont  manqué, 
vous,  proposiez  vous-même  des  conditions  bien  plus  humi- 
liantes que  les  alliés  à  leur  tour  ne  voulaient  plus  yom  accor- 
der. Est-ce  là  une  grandeur  bien  admirable  ? 

Vous  disiez  aussi,  soit  en  1813,  soit  quand  la  guerre  fut 
engagée  après  votre  retour  de  l'tle  d'Elbe,  que  comme  tous 
les  Français  généreux,  vous  aimeriez  mieux  mourir  que  de 
vous  soumettre  si  l'on  voulait  vous  dicter  des  conditions  *. 
Est  venue  la  bataille  de  Waterloo.  L'occasion  était  belle  pour 
justifier  par  un  trépas  glorieux  ces  paroles  si  fîères.  Vous 
avez  laissé  ce  rôle  aux  autres,  à  votre  garde  qui  est  morte 
pour  vous  et  n'a  pas  voulu  se  rendre  :  Vous,  vous  n'y  êtes 
pas  mort  et  vous  vous  êtes  rendu. 

Je  ne  rappelle  pas  ces  faits  pour  vous  en  faire  le  reproche. 
Je  veux  seulement  répondre  une  fois  pour  toutes  à  cette 
accusation  portée  souvent  contre  nous  et  que  vous  avez 

1.  Fain^  Manuscrit  de  1813»  1. 1,  p.  96. 

2.  Fain,  MaiMucrit  de  1813,  t.  1,  p.  395. 
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répétée  tout  à  l'heure,  d*avoir  manqué  de  grandeur  ou  de 
majesté  ;  oui,  si  vous  entendez  cette  majesté  guindée  et  d'em- 
prunt, cette  grandeur  qui  consiste  dans  les  bravades  et  l'af- 
fectation de  sentiments  exagérés  ;  celle-là  nous  l'avons  tou- 
jours repoussée  comme  indigne  d'un  roi,  quoiqu'elle  puisse 
exciter  l'admiration  du  populaire.  Mais  quant  à  cette  gran- 
deur calme,  sereine  et  vraiment  royale,  qui  ne  considère  que 
la  justice  et  ne  cherche  pas  à  imposer  ses  volontés  par  la 
force,  nous  l'avons  toujours  désirée  et  conservée;  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  ait  été  le  moins  du  monde  entamée  par 
des  changements  de  portefeuilles. 

L.-Ph.  Assurément,  sire  ;  c'est  par  là  que  les  Bourbons  se 
sont  généralement  distingués  ;  c'est  aussi  par  là  que  j'ai 
tâché  de  vous  ressembler  et  de  me  montrer  digne  de  ma 
race. 

Nap.  Soit  ;  J'ai  peut-être  eu  tort  de  regarder  comme  essen- 
tiel à  tous  ce  qui  avait  été  une  des  nécessités  de  ma  position. 
Que  voulez-vous  ?  nourri  conune  je  l'ai  été  dans  la  plus  ba- 
varde et  la  plus  fanfaronne  des  républiques,  il  a  bien  fallu 
en  prendre  le  ton  et  les  manières. 

L.-Ph.  J'y  consens  ;  mais  ce  sera  là,  si  l'on  conserve  les 
textes  et  les  phrases,  ce  qui  jettera  quelque  ridicule  sur  votre 
histoire. 

Nap.  Du  ridicule I  que  voulez-vous  dire? 

L.-Ph.  Pardon  si  cette  expression  vous  blesse;  mais  il  est 
impossible  de  lire  aujourd'hui,  sans  impatience,  quelques 
mots  devons  ou  de  vos  plus  dévoués  serviteurs.  On  vous  voit 
à  regret  prendre  dans  vos  lettres,  dans  vos  bulletins,  dans 
vos  proclamations  le  ton  d'un  rhéteur  ampoulé,  chercher 
la  phrase  à  effet,  barder  d'hyperboles  et  de  métaphores  un 
style  haché,  prétentieux,  antithétique. 

Méditez-vous  une  invasion  en  Russie.  Vous  exposez  votre 
plan  de  campagne  en  écrivant  dans  vos  bulletins  :  «  la  Rus- 
sie attaquée  au  cœur  va  dégarnir  ses  extrémités.  »  Vous 
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prenez  et  faites  prendre  cette  locution  pour  argent  comp- 
tant. Malheureusement  il  arrive  tout  le  contraire  de  ce  que 
vous  aviez  annoncé  :  les  Russes  n'ont  pas  défendu  Moscou, 
loin  de  là,  ils  Font  brûlé  ;  et  vous  restez  avec  votre  immense 
armée  en  proie  aux  horreurs  d'un  hiver  rigoureux,  dans  un 
pays  sans  ressources.  Que  de  braves  gens  vous  avez  vu  dis- 
paraître !  que  d'espérances  se  sont  évanouies  l  Au  milieu  de 
ce  désastre,  au  moins,  vous  ne  perdez  pas  votre  phrase  ; 
une  simple  négation  la  sauve  :  Nous  lisons  dans  vos  bulle- 
tins :  <  La  Russie,  attaquée  au  cœur,  n'a  pas  dégarni  ses 
extrémités.  »• 

Vous  écriviez  à  Hurat  à  la  date  du  16  janvier  1813,  à  cause 
de  quelques  inquiétudes  qu'il  vous  donnait  :  «  Je  suppose 
que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  croient  que  le  lion  est  mort. 
Si  vous  faisiez  ce  calcul,  il  serait  faux  *.  »  Mucat  a-t-il  jamais 
cru  que  vous  fussiez  un  lion  véritable?  S'il  ne  le  croyait  pas, 
s'il  vous  regardait  comme  un  homme  très-puissant  à  une  cer- 
taine époque,  mais  dont  la  force  commençait  à  décliner, 
n'est-il  pas  bien  puéril  de  lui  écrire  que  vous  êtes  encore  ce 
lion  bien  vivant  ;  lorsque  précisément  ses  incertitudes,  ou  si 
vous  l'aimez  mieux,  sa  trahison  vous  ont  prouvé  qu'il  ne  le 
croit  plus. 

Nap.  J'avoue  que  j'aurais  mieux  fait  de  parler  ou  d'écrire 
plus  naturellement. 

L.-Ph.  Ce  défaut  allait  plus  loin  que  vous  ne  croyez.  Vos 
agents,  vos  fonctionnaires,  vos  dignitaires,  s'étaient  si  bien 
façonnés  à  l'imitation  servile  du  maître,  que  tous  parlaient, 
comme  vous,  par  antithèses  et  par  métaphores,  un  langage 
pompeux  et  vide  ;  ils  croyaient  avoir  sauvé  la  patrie  quand 
ils  avaient  enchâssé  une  grande  image  dans  une  phrase  ron- 
flante. Le  Sénat  vote  par  exemple  une  levée  extraordinaire 
de  deux  cent  quatre-vingt  mille  hommes  ;  et  la  France  ré- 

1.  Fain,  Manutêrit  de  1813,  p.  65. 
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pond  par  tous  les  organes  qui  peuvent  parler  pour  elle,  c'est- 
à-dire  par  les  corps  constitués  et  les  journaux  auxquels  vous 
laissiez  la  parole  :  <  Non,  il  ne  sera  pas  flétri  ce  trâne,  ce 
trône  sur  lequel  tant  de  grâces  siègent  à  côté  de  tant  de  gé- 
nie V  »  Comment  près  de  trois  cent  mille  hommes  avec  cette 
phrase-là  ne  seraient-ils  pas  heureux  de  quitter  la  France  et 
de  verser  leur  sang. 

Quand  vous  étiez  obligé  de  vous  retirer  devant  les  alliés 
qui  vous  pressaient  de  toutes  parts,  le  rhéteur  Fontanes  vient 
dire  au  Sénat  que  <  sur  l'étroit  chemin  où  tant  de  défections 
éclatantes  ou  de  sourdes  trahisons  resserraient  votre  marche 
et  gênaient  vos  mouvements,  des  trophées  ont  encore  signalé 
votre  retour  \  »  et  tout  le  monde  s'en  va  content  et  heureux 
de  cette  image  conquérante,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
mauvaise  fortune  que  vous  éprouvez  réellement. 

De  même  quand  vous  rentrez  en  France,  harcelé  et  battu 
par  vos  ennemis,  on  admire  complaisamment  les  quatre- 
vingts  drapeaux  envoyés  devant  vous  à  Timpératrice  sans 
penser  qu'on  vous  en  a  pris  bien  davantage*;  et  que  c^est 
d'ailleurs  un  pauvre  dédommagement  pour  celui  qui  est  en 
train  de  perdre  son  dernier  écu. 

En  un  mot,  autant  cette  lutte  dernière  au  moment  où  votre 
fortune  va  se  détruire,  est  en  soi  attachante  et  dramatique, 
autant  les  mots  faux  et  exagérés  dont  vous  et  les  vôtres  avez 
pailleté  les  événements,  excitent  chez  nous  un  sentiment  pé- 
nible. 

Nap.  Vous  pouvez  avoir  raison  au  fond  ;  mais  c'était  pour 
moi  un  moyen  nécessaire. 

L.-Ph.  Je  n'insiste  pas  ;  toutefois,  si  cela  est  exact,  ce  que 
vous  nous  avez  dit  du  principe  de  votre  gouvernement  n'é- 

1.  Fain,  Mantuerit  de  1813 ,  t.  II,  p.  459;  voyez  aussi  le  Moniteur  d'oc- 
tobre et  novembre  1813. 

2.  Moniteur  du  28  octobre  1813.  Fain,  Manuscrit  de  1813»  t.  II,  p.  480. 

3.  Fain,  Manuscrit  de  1813,  t.  II,  p.  480. 
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tait  pas  complet.  Vous  n'avez  parlé  que  de  la  force  ;  il  y  avait 
évidemment  autre  chose,  je  veux  dire  ces  poses  théâtrales  et 
ces  discours  ampoulés,  triste  apanage  des  gouvernements  ré- 
volutionnaires et  hâbleurs.  Si  réellement  vous  ne  pouviez  pas 
répudier  ces  formes  nauséabondes  que  vous  aviez  héritées 
de  la  république,  c'est  que  la  force  dont  vous  vous  vantez 
était  moins  réelle  qu'apparente.  Au  reste,  laissons  débattre 
cette  question  aux  historiens  :  nous  ne  parlons  ici  que  des 
systèmes  de  gouvernement  ;  et  c'est  à  vous,  mon  prédéces- 
seur, de  nous  entretenir  du  vôtre. 

Gh.  J'en  formulerai  aisément  le  principe  en  un  seul  mot  : 
retour  au  passé,  autant  qu'il  était  possible. 

Nap.  Quoi  1  vous  vouliez  ramener  les  trois  ordres,  la  dtme, 
les  droits  seigneuriaux,  les  maîtrises,  les  jurandes,  le  droit 
coutumier  ou  provincial  I  est-ce  bien  vrai  ? 

Gh.  Non,  certes,  cela  n'est  pas  vrai,  dans  l'étendue  que 
vous  donnez  à  mon  expression.  Ha  pensée  n'allait  pas  si 
loin.  La  révolution  a  fait  de  bonnes  choses  :  ce  sont  cielles  qui 
avaient  été  résolues  avant  elle,  et  qui  se  seraient  effectuées 
sans  elle,  par  le  seul  accord  du  roi  et  des  états  généraux,  si 
ceux-ci,  respectant  les  vœux  de  leurs  commettants,  ne  s'é- 
taient pas,  dès  le  principe,  déclarés  assemblée  nationale,  et 
n'avaient  pas  usurpé  les  pouvoirs  qui  ne  leur  appartenaient 
pas.  Sous  l'influence  révolutionnaire,  le  but  a  été  dépassé  ; 
et  si  l'ancien  régime  avait  ses  abus,  le  nouveau  a  eu  les  siens, 
qu'il  était  bon  de  combattre  et  de  réduire.  Est-ce  par  exemple 
une  belle  institution  que  cette  garde  nationale  qui  écrase  les 
citoyens  et  leur  fait  dépenser  en  pure  perte  leur  temps  et 
leur  argent,  pour  quoi?  pour  fournir  en  cas  de  besoin  des 
armes  aux  émentiers,  et  fraterniser  avec  eux  ?  Est-ce  aussi 
quelque  chose  de  merveilleux  que  ce  morcellement  indéfini 
de  la  propriété,  qui  met  les  propriétaires  entre  les  mains  des 
usuriers  et  des  prêteurs  à  la  petite  semaine  ?  Quand  on  au- 
rait opposé  une  digue  à  ces  abus  et  à  tant  d'autres,  doutez- 
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Youfl  qu'on  n'eût  rendu  un  yrai  service  au  peuple  français  et 
à  l'humanité  ? 

Nap.  Je  ne  le  nie  pas  d'une  manière  absolue  ;  je  crois  seu* 
lement  que  c'était  bien  difficile,  et  que  vous  jouiez  gros  jeu 
comme  l'a  prouvé  1830. 

Gh.  1830  ne  prouve  rien  contre  le  principe  ;  il  montre  seu- 
lement que  je  n'ai  pas  eu  pour  faire  mon  coup  d'Etat  l'habi- 
leté que  vous  avez  déployée  dans  le  vôtre.  Je  ne  suis  pas 
moins  persuadé  que  les  changements  que  je  méditais  auraient 
allégé  toutes  les  charges. 

Nap.  Quels  étaient-ils  ces  changements  ? 

Gh.  Je  vous  l'ai  dit  en  gros  ;  le  retour  au  passé,  autant 
qu'il  était  possible.  Restauration  de  la  puissance  royale,  en 
ce  sens  qu'elle  ne  pourrait  plus  être  incessamment  battue  en 
brèche,  dans  les  chambres,  par  des  bavards,  dans  la  presse, 
par  des  écrivains  du  plus  bas  étage  ;  rétablissement  d'une 
aristocratie  héréditaire,  et  par  elle,  retour  à  ces  grandes  et 
anciennes  familles  nobles  ou  bourgeoises,  qui  étaient  l'hon- 
neur de  la  France,  et  qui  ont  aujourd'hui  presque  entière- 
ment disparu  ;  système  général  et  bien  entendu  d'anoblisse- 
ment pour  des  services  de  toute  sorte  rendus  à  l'État;  unions 
par  mariages  des  familles  riches  et  honorables  avec  les 
familles  nobles  chues  en  pauvreté;  importance  nouvelle 
donnée  aux  grandes  villes  de  France,  pour  faire  contre-poids 
à  cette  puissance  absorbante  de  la  capitale,  qui  se  résout  en 
un  danger  perpétuel  pour  les  gouvernements,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  assez  forts  pour  mettre  à  cette  ville  fantasque  et 
mutine,  un  batUon  et  des  menottes  ;  voilà  une  partie  des 
changements  que  je  voulais  faire,  qui  tous,  si  je  ne  me 
trompe,  étaient  à  l'avantage  du  peuple  français,  sinon  des 
bavards  et  des  ambitieux. 

Nap.  J'en  conviendrai  d'autant  plus  volontiers,  que  moi- 
même  j'ai  souvent  pensé  à  des  modifications  semblables. 
J'avais  peut-être  assez  de  force  pour  les  exécuter.  Hais  ma 
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position  n'y  était  pas  favorable,  et  elles  auraient  tourné  contre 
moi.  Tai  dû  remplacer  Tillustration  des  grandes  familles  par 
les  habits  brodés  de  toutes  mes  administrations  ;  et  cela  ne 
fait  pas  le  même  effet  ;  cela  n*a  pas  surtout  la  même  in- 
fluence morale. 

Louis.  J'ai  toujours  pensé,  mon  frère,  que  vous  en  vien- 
driez là.  Je  ne  dis  pas  que  votre  idée  ne  fût  pas  bonne  :  mais 
elle  demandait  un  praticien  plus  fort  que  moi,  plus  retors 
que  vous.  Pen  ai  écarté  indéfiniment  l'exécution,  et  je  crois 
que  j'ai  bien  fait.  Vous  l'avez  entreprise  et  vous  y  avez  suc^ 
combé. 

Gh.  Oui  ;  mais  il  ne  faut  pas  juger  toiJ^ours  les  choses  par 
le  succès.  Pouvais-je  faire  autrement  T  Attaqué  comme  je 
l'étais  et  comme  l'avait  été  notre  frère  Louis  XYI  par  une 
opposition  de  plus  en  plus  audacieuse,  miné  sourdement  par 
les  ambitions  les  plus  misérables,  ne  pouvant  compter  sur 
l'affection  de  personne,  ni  dans  les  chambres,  ni  dans  l'armée, 
ni  dans  l'administration,  je  serais  tombé  quelques  jours  ou 
quelques  mois  plus  tard.  Il  fallait  absolument  un  coup 
d'État  pour  changer  un  peu  ces  conditions.  J'avoue  qu'il  n'a 
pas  été  bien  fait  :  mais  il  était  inévitable. 

Nap.  Pour  ce  dernier  point,  j'en  suis  persuadé  comme 
vous  ;  je  le  suis  d'autant  plus,  qu'en  lisant  la  première  ou  la 
seconde  Charte  constitutionnelle,  j'ai  dit  tout  de  suite  :  <  Les 
Bourbons  ne  pourront  jamais  tenir  avec  un  pareil  régime  : 
je  ne  leur  en  donne  pas  pour  six  mois.  »  Vous  avez  duré, 
je  dois  le  dire,  beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais 
cru,  et  cela  fait  honneur  à  votre  habileté  :  mais  le  coup  d'État 
n'a  pas  moins  fini  par  devenir  nécessaire  ;  et  alors  vous  avez 
manqué  d'adresse. 

Gh.  Gomment  auriez-vous  fait  à  ma  place  ? 

Nap.  Je  ne  puis  le  dire  ainsi  à  l'improviste.  Un  coup  d'État 
doit  être  préparé,  et  il  faut  en  tenir  tous  les  fils  à  la  main 
pour  en  déterminer  le  moment.  Je  vous  indiquerai  seule- 
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ment  un  point  où  vous  toucherez  au  doigt  votre  insuffisance. 
Vous  vous  rappelez  cette  revue  de  la  garde  nationale,  où  Ton 
vous  demanda  le  renvoi  de  vos  ministres.  Vous  avez  répondu 
avec  beaucoup  de  raison,  au  point  de  vue  de  la  logique,  que 
vous  ne  pouviez  pas  reconnaître  un  quatrième  pouvoir  dans 
la  garde  nationale  parisienne  ;  qu'elle  n*avait  pas  pour  mis- 
sion devons  imposer  des  ministres  ;  et  avec  plus  de  raison  en- 
core, toujours  au  point  de  vue  de  la  logique,  vous  l'avez  licen- 
ciée. Mais  d'abord  lalogique  n'est  pas  tout  sur  la  terre.  Il  faut 
qu'elle  soit  comprise;  et  en  fait,  elle  ne  la  pas  été  dans  cette 
circonstancoi  puisque  tout  le  monde  a  paru  blâmer  ce  licen- 
ciement. C'était  à  vous  ou  à  vos  ministres  de  l'expliquer  assez 
clairement  pour  que  personne  n'hésitât  sur  ce  point.  Un  mot 
d'ordre  donné  à  toutes  vos  administrations,  et  sévèrement  exé- 
cuté, eût  assurément  augmenté  votre  force.  Ce  n'est  pas  tout  : 
la  logique  du  gouvernement  voulait,  et  c'jBst  à  quoi  vous  avez 
complètement  manqué,  que  la  garde  nationale  parisienne  une 
fois  dissoute,  rien  n'en  pût  plus  subsister,  ni  en  fait,  ni  en 
droit.  Toutes  les  armes  devaient  être  reprises  ou  confisquées  : 
tous  les  habits  défaits,  tous  les  insignes  conservés  décla- 
rés coupables  et  punis  de  peines  sévères.  Il  eût  été  bon  même 
que  la  condamnation  en  masse  de  la  garde  nationale  fût  pro- 
noncée et  dans  les  termes  les  plus  accablants  par  un  tribunal 
disciplinaire  où  seraient  entrés  ses  principaux  chefs,  et  où 
on  lui  aurait  reproché  sa  félonie  sans  aucun  ménagement. 
Ainsi  détruite  et  dans  son  ensemble  par  le  licenciement,  et 
dans  ses  membres  parla  suppression  des  armes  et  des  habits, 
et  dans  l'estime  publique  par  un  jugement  motivé  ou  des 
poursuites  contre  les  meneurs^  la  garde  nationale  ne  serait 
pas  en  1830  sortie  tout  armée  de  dessous  terre;  elle  ne  se 
serait  pas  dressée  contre  vous  avec  toute  son  ancienne  force 
et  les  armes  que  vous  lui  aviez  imprudemment  laissées. 

Ch.  Vous  avez  raison.  Vous  vous  entendez  aux  coups  d'État 
mieux  que  moi  qui  ai  cru  que  cela  marcherait  tout  seul,  et 
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n'ai  pas  même  renoncé  à  une  partie  de  chasse  arrêtée  quel- 
ques jours  auparavant^  lorsque  la  couronne  me  tombait  de 
la  tête  et  que  mon  trêne  était  renversé. 

L.-Ph.  Hélas  !  oui ,  sire,  cette  partie  de  chasse  en  un  tel 
moment  nous  a  fait  bien  du  tort  :  je  dis  nous;  car  bien  que 
j'aie  paru  profiter  de  votre  chute,  vous  êtes  aujourd'hui  bien 
convaincu  que  je  n'ai  pris  votre  place  ou  celle  du  duc  de  Bor- 
deaux que  contraint  et  forcé. 

Gh.  Je  le  sais  et  vous  en  sais  gré  ;  et  je  regrette  que  le  parti 
légitimiste  n'ait  pas  reconnu  la  nécessité  de  votre  position. 
Il  n'aurait  pas  ajouté  l'appoint  de  sa  considération  à  la  puis- 
sance dissolvante  d'une  opposition  qui  tendait  à  la  répu- 
blique. 

L.-Ph.  Oh  !  les  légitimistes  boudent  toujours,  ils  n'agissent 
pas  :  et  quoiqu'ils  forment  assurément  un  parti  considérable, 
et  surtout  honorable,  ils  seront  éternellement  dupes  et  vie* 
times  dans  les  révolutions  ^  J'aurais  été  bien  aise  de  les 
avoir  pour, moi;  mais  je  savais  parfaitement  que  quand  ils 
me  minaient,  c'étaient  eux-mêmes  qu'ils  détruisaient;  que  la 
république  avec  laquelle  ils  s'entendaient  en  apparence  les 
écraserait  aussitôt  qu'elle  serait  la  plus  forte.  Gela  n'a  pas 
manqué.  Elle  a  supprimé  tous  les  titres  nobiliaires,  et  alors 
on  a  pu  voir  combien  il  eût  mieux  valu  m'appuyer  que  me 
combattre. 

Louis.  Gela  est  vrai.  Mais  laissons-là  les  récriminatious  ; 
et  dites-nous  quel  a  été  votre  système  de  gouvernement. 
C'est  tout  ce  qui  nous  importe. 

L.-Ph.  Je  l'ai  caractérisé  moi-même  par  le  nom  de  Juste^ 
Milieu  que  tout  le  monde  lui  a  volontiers  donné  comme  moi. 

Nap.  C'est  là  un  mot  qui  ne  dit  rien  :  il  n'y  a  pas  à  propre- 

1.  Voyez  dans  les  journaux  du  6  décembre  1857  y  l'arrité  ministériel  qui 
frappe  la  Preise  d'une  suspension  de  deux  mois.  Je  n'ai  ni  à  louer  ni  à 
blâmer  les  idées  exprimées  par  M.  Peyrat.  Hais  ce  qu'il  dit  des  légitimistes 
est  parfaitement  juste. 
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ment  parler,  de  milieu  en  fait  de  gouveraement  :  ou  plutôt 
tout  gouvernement  se  trouve,  quoiqu'il  fasse,  entre  des  excès 
opposés,  qui  ne  sont  pas  eux-mêmes  fixes  ni  déterminés. 
N'étais-je  pas,  par  exemple,  à  ne  considérer  que  la  puis- 
sance, un  milieu  entre  la  dictature  absolue  et  le  pouvoir  de 
la  branche  aînée  ?  Mes  successeurs  n'ont-ils  pas  été  un  mi- 
lieu entre  moi  et  vous  ?  N'étiez-vous  pas  ce  milieu  vous- 
même  entre  eux  et  la  république  qui  vous  a  succédé  ?  Tous 
ces  milieux-là  étaient-ils  justes?  ou  ne  l'étaient-ils  pas? 
Je  suis  porté  à  croire  que  chacun  d'eux  l'a  été  en  son  temps  : 
et  alors  le  vôtre  ne  se  distinguant  par  rien  d'essentiel ,  c'est 
un  mot  pur  et  simple,  et  qui  n'a  pas  de  sens. 

L.-Ph.  Je  ne  le  défendrai  pas.  Ce  mot  me  représentait  as- 
sez bien  la  règle  de  conduite  que  les  Latins  avaient  formulée 
par  ces  mots  in  medio  virtits.  Hais  au  fond,  mon  système 
était  de  me  tenir  dans  la  stricte  légalité,  de  ne  rien  entre- 
prendre en  dehors  du  droit  et  des  formes  reconnues  par  la 
Constitution  que  j'avais  juré  de  défendre.  C'est  ce  sentiment 
qui  m'avait  fait  dire  que  la  Charte  serait  désormais  une  vé- 
rité ;  et  en  fait,  elle  l'a  été,  quoique  l'opposition  m'ait  bien 
souvent  reproché  d'y  substituer  ma  volonté  ou  celle  de  je  ne 
sais  quelle  camarilla. 

Nap.  Vous  voyez  par  là  que  de  quelque  fagon  qu'on  s'y 
prenne,  il  est  difScile  d'obtenir  Tapprobation  de  tous,  et  cela 
confirme  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  faut  être  d'abord 
convaincu  de  notre  bon  droit  et  du  besoin  urgent  que  le 
peuple  a  de  nous. 

L.-Ph.  C'est  possible  ;  mais  enfin,  avec  mes  idées,  j'ai 
duré  dix-huit  ans,  et  je  puis  dire  que  la  France  n'a  jamais  été 
si  heureuse  que  sous  mon  règne. 

Louis.  Excepté  peut-être  sous  le  mien  et  sous  celui  de  mon 
frère.  Mais  comment  n'avez-vous  pas  résisté  quand  quelques 
mauvais  drôles,  car  je  ne  saurais  dire  autrement,  vous  ont 
attaqué  ? 
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L.-Ph.  D'abord  j'avais  soixante-quinze  ans,  ce  qui  est  un 
âge  peu  propre  à  l'action.  Mais  surtout  je  ne  voulais  pas,  à  la 
fin  de  ma  carrière»  faire  couler  le  sang  pour  soutenir  une 
puissance  que  je  n'avais  ni  recherchée,  ni  aimée.  J'étais 
monté  au  trône  sans  coup  férir,  je  voulais  le  quitter  de 
même. 

Louis.  Très-bien,  si  c'était  une  propriété  particulière  que 
vous  voulussiez  laisser  piller  par  des  bandits;  mais  c'était 
un  fidéicommis  dont  vous  ne  deviez  pas  abandonner  la 
garde.  La  France  vous  avait  confié  son  honneur  et  sa  fortune. 
Croyez-vous  être  absolument  hors  de  reproche,  quand  vous 
dites  aux  premiers  venus  :  «  Les  voilà,  faites-en  ce  que  vous 
voudrez;  je  m'en  lave  les  mains?  » 

L.-Ph.  Je  ne  nierai  pas  que  la  suite  vous  a  donné  complè- 
tement raison  ;  je  n'ai  peut-être  pensé  qu'à  ma  tranquillité  et 
à  la  satisfaction  de  ma  conscience,  qui  me  faisait  reculer  de- 
vant l'effusion  du  sang. 

Nap.  Par  suite  de  cette  malheureuse  confusion  de  la  poli- 
tique avec  la  morale.  J'ai  agi  tout  autrement  au  13  vendé- 
miaire, et  j'ai  sauvé  la  France;  et  pourtant,  je  ne  me  dissi- 
mulais pas  que  les  sectionnaires  avaient  raison  au  fond,  et 
que  cet  abominable  décret  de  la  Convention,  qui  obligeait  les 
électeurs  à  choisir  au  moins  les  deux  tiers  des  élus  parmi  les 
membres  actuels  de  l'assemblée,  était  la  plus  odieuse  usur- 
pation que  se  fût  jamais  permise  un  corps  de  législateurs. 
Mais  il  n'y  avait  pas  à  balancer,  et  je  ne  balançai  pas. 

L.-Ph.  Votre  neveu  a  fait  à  peu  près  la  même  chose  au 
2  décembre.  Vous  ne  doutez  pas  que  ceux  qui  combattaient 
alors  contre  lui,  et  qui  sont  morts  dans  les  rues  de  Paris 
pour  la  République  et  l'Assemblée  législative,  ne  fussent 
dans  le  parti  de  la  vérité  et  du  droit. 

Nap.  Du  droit  précédent,  sans  doute  ;  mais  la  victoire  du 
président  a  créé  alors  un  droit  nouveau  et  leur  a  donné  tort, 
comme  cela  arrive  toujours.  Quant  à  vous,  vous  n'aviez  pas 
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mâme  cette  distinction  à  faire  :  le  droit  était  pour  vous, 
aussi  bien  que  la  force,  et  vous  avez  renoncé  à  Tun  et  à 
l'autre,  mal  à  propos  selon  moi. 

Louis  et  Ce.  Selon  nous  aussi. 

L.-Ph.  Je  n'appellerai  pas  de  votre  condamnation,  puisque 
TOUS  êtes  unanimes.  Je  me  borne  à  rappeler  qu'ayant,  pen- 
dant dix-huit  ans,  maintenu  la  paix  non-seulement  en 
France,  mais  dans  l'Europe  entière  ;  ayant  obtenu  toutefois 
des  succès  militaires,  et  qui  pourtant  ne  coûtaient  qu'un 
petit  nombre  d'hommes  ;  ayant  supprimé  de  fait  la  peine  de 
mort  en  matière  politique,  j'ai  mieux  aimé  descendre  du  trône 
que  de  manquer,  pour  m'y  maintenir,  à  la  règle  de  toute  ma 
vie.  n  aurait  mieux  valu  pour  moi,  pour  ma  réputation,  peut- 
être  pour  ma  famille,  que  le  coup  de  feu  dirigé  sur  moi  près 
de  Fontainebleau  m'atteigntt  et  m'enlev&t  au  milieu  de  mes 
succès.  Dieu  ne  l'a  pas  permis.  J'espère  au  moins  que  ma  re- 
nommée ne  sera  pas  ternie  par  ce  qu'on  ne  peut,  après  tout, 
me  reprocher  que  comme  une  bonté  excessive.  Je  vous  dirai 
même  qu'à  choisir  entre  ma  défaite  et  votre  victoire  sur  les 
marches  de  Saint-Roch,  j'aime  mieux  ma  défaite;  mais 
je  ne  prétends  pas  que  votre  jugement  s'accorde  avec 
le  mien. 

Nap.  Et  vous  avez  raison  ;  je  ne  saurais  déployer  une  rési- 
gnation aussi  stoique  lorsqu'il  s'agit  d'une  couronne  Vous 
avez  vu,  dans  ma  dernière  lutte,  quelle  a  été  ma  conduite* 
La  France  était  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  et  les  armées 
ennemies  resserraient  toujours  de  plus  en  plus  autour  de 
moi  ce  cordon  menaçant  qui  m'enveloppait  de  toutes  parts. 
Mais  je  n'abandonnais  ni  mes  espérances,  ni  l'assurance  qui 
m'avait  si  bien  réussi.  <  Français,  un  dernier  effort,  leur  di- 
sais-je  dans  ma  proclamation  aux  départements;  j'appelle 
ceux  de  Paris,  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de  la  Cham- 
pagne, de  la  Bourgogne  et  des  autres  départements  au  se- 
cours de  leurs  frères  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  A  l'aspect 
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de  tous  ces  peuples  en  armes»  l'étranger  fuira  ou  signera  la 
paix*.  » 

Gh.  Et  a-t-il  fui,  ou  a-t-il  signé? 

Nap.  Il  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Malgré  mon  appel,  je  n'ai 
pu  entrer  en  campagne  qu'à  la  fin  de  janvier,  et  je  n'avais 
pas  plus  de  cent  mille  combattants,  tandis  que  les  alliés  en 
avaient  au  moins  six  cent  mille'. 

L.-Ph.  Et  pour  un  praticien  comme  vous,  qui  avait  sou- 
vent répété  que  les  gros  bataillons  usent  les  petits,  la  com- 
paraison n'était  pas  rassurante. 

Nap.  Non  y  sans  doute  ;  malgré  cela,  je  ne  lâchais  pas  prise  ; 
et  si  la  France  eût  pu  fournir  encore  des  armées,  si,  par  un 
miracle,  ses  enfants  eussent  pu  tout  à  coup  être  des  adultes, 
je  les  aurais  enrégimentés,  et  j'aurais  lutté  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  leur  sang. 

Louis.  Ouiy  c'est  ce  dont  tout  le  monde  était  convaincu,  et 
ce  qu'on  a  représenté  dans  une  épigramme  sanglante  faite 
contre  vous  sous  la  forme  d'un  court  dialogue  entre  le  géné- 
ral Bertrand  et  l'empereur  des  Français';  et  cela  montre  qu'il 
y  a  eu  encore  entre  votre  gouvernement  et  les  nôtres  une 
différence  considérable  dont  nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'ici 
et  qu'il  est  bon  de  mentionner:  c'est  que  vous,  comme  le  dé- 
signé du  suffrage  universel  ou  le  représentant  du  nombre  et 
de  la  force  matérielle,  vous  avez  usé  et  abusé  des  ressources 
de  la  France  ;  vous  avez  supprimé  toutes  les  volontés,  toutes 
les  actions  individuelles  pour  les  absorber  dans  la  concep- 
tion abstraite  d'un  gouvernement  absolu  qui  se  personnifiait 
en  vous.  Nous,  au  contraire,  représentants  du  droit  divin  ou 
quasi-divin  depuis  plus  de  huit  siècles,  ayant  oublié  et  mis 
de  côté  le  suffrage  qui  pouvait,  dans  le  principe,  avoir  établi 
nos  aïeux  et  répudié,  par  conséquent,  toute  idée  de  force 

1.  Fàin,  Manuscrit  de  1814,  p.  28.  ~  2.  Pnd.f  p.  30. 
3.  Àeanthologie  ou  Dictionnaire  ipifframmatiquef  publié  eu  1817,  sans 
nom  d'auteur,  par  Fayolle,  au  mot  Buonaparte,  p.  42. 
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brutale  ou  de  nombre,  nous  nous  regardions  plutôt  comme 
les  administrateurs  que  comme  les  maîtres  de  la  nation  ; 
nous  avons  économisé  ses  hommes  comme  ses  finances; 
écarté  ces  guerres  générales  et  interminables  qui  détrui- 
raient le  genre  humain,  si  la  lassitude  et  le  malaise  ne  les 
arrêtaient  un  jour  ;  fait  fleurir  le  commerce  et  Tindustrie,  et 
laissé  toutefois  à  chacun  la  liberté  et  les  garanties  que  la 
république  avait  confisquées,  et  que  vous,  son  successeur, 
n'avez  jamais  rendues  que  d'une  main  avare.  Je  n*entends 
par  là  ni  louer,  ni  blâmer  aucun  des  deux  systèmes  ;  je  veux 
seulement  marquer  cette  différence  parce  qu'elle  est  réelle, 
et  qu'en  la  supprimant,  nous  n'aurions  plus  du  tout  l'exacte 
connaissance  de  ce  qui  s'est  fait. 

Nap.  Vous  avez  raison.  Quant  à  la  question  si  cette  diffé- 
rence est  à  vôtre  avantage  ou  au  mien,  elle  dépend  d'une 
autre  que  je  n'ai  pas  envie  de  traiter,  mais  qu'on  peut  formu- 
ler ainsi  :  <  Par  quoi  les  hommes,  à  les  prendre  en  général, 
se  laissent-ils  le  mieux  conduire,  par  les  bons  conseils  ou  par 
la  force  ?  par  la  raison  et  la  douceur  ou  par  la  coaction  ?  Au- 
trement dit,  à  qui  obéissent-ils  le  mieux,  d'un  souverain  qui 
les  écoute,.qui  compatit  à  leurs  peines  et,  au  besoin,  se  sacrifie 
pour  eux,  ou  de  celui  qui  impose  sa  règle,  force  tout  le  monde 
à  s'y  soumettre  et,  au  besoin,  sacrifie  sans  hésiter  tous  les 
opposants!  »  Résolvez  cette  question  comme  moi,  et  vous 
aurez  l'explication  de  toute  ma  conduite. 

L,-Ph.  En  la  résolvant  comme  nous,  vous  aurez  l'explica- 
tion de  la  nôtre. 

Nap.  Oui  ;  mais  vous  êtes  tombés  ;  et  moi,  qui  n'ai  cédé 
qu'à  la  force  étrangère,  vous  voyez  que,  bien  loin  de  baisser, 
je  me  relève  sans  cesse.  Mon  souvenir  est  en  honneur  chez 
toutes  les  nations.  Mon  nom  seul  est  une  puissance,  et  suffit 
à  renverser  des  républiques  que  tous  vos  efforts  n'ont  pu  em- 
pêcher de  s'élever  sur  vos  ruines. 


LA  SAUTEUSE  ' 


L'avéntare  du  jeune  Brander  mérite  d'être  connue.  Il  avait 
terminé  d'assez  bonnes  études  dans  un  de  nos  collées  ;  puis 
ayant  suivi  les  cours  d'une  faculté  des  lettres,  il  avait  obtenu 
le  grade  de  licencié.  Maintenant  qu'allait-il  faire?  Il  avait 
quelque  aisance  y  et  pouvait  choisir  entre  les  occupations 
agréables  qui  se  partagent  les  hommes  ;  mais  son  goût  l'en- 
traînait  vers  Fhistoire.  Seulement  à  quelle  école  appartien- 
drait-il? C'était  là  ce  qui  l'embarrassait  beaucoup.  Il  vit  en 
songe  uiie  fée  amie  de  sa  mère  qui  le  touchait  de  sa  baguette, 
en  lui  disant  :  c  Va,  vois  et  juge;  »  et  au  même  ingtant,  il 
fut  transporté  dans  une  galerie  sur  les  murs  de  laquelle  se 
développait  le  corps  d'une  vaste  bibliothèque.  Les  divisions 
de  cette  immense  collection  portaient  toutes  en  inscription  et 
comme  enseigne  le  mot  latin  Acta  que  nous  traduisons  en 
français  par  Les  faits.  Ces  faits  étaient  probablement  relatés 
dans  les  nombreux  volumes  rangés  sur  les  rayons  :  et  jusque- 
là  il  n'y  avait  rien  qui  pût  exciter  l'attention  de  Brander. 

Mais  au  fond  de  lagalerieoùil  était  le  seul  étranger,  il  voyait 
trois  femmes.  Une  d'elles  au  maintien  grave,  à  la  figure 
austère,  et  revêtue  de  la  robe  antique,  était  assise  devant  une 
table  ;  elle  semblait  occupée  à  augmenter  le  nombre  des  vo- 
lumes d^à  recueillis  ;  car  elle  écrivait  incessanmient  sous  la 

1.  Cette  thèse^  sur  ce  qu'on  appelle  souyent  la  Phit(>tophie  de  rhistoire^ 
a  été  écrite  eu  juin  1854. 
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dictée  ou  d'après  les  conseils  d'une  autre  femme  qui  se  te- 
nait debout  auprès  d'elle.  Celle-ci,  d'une  beauté  aussi  sévère 
que  la  sienne^  et  couverte  d'un  costume  analogue,  tenait  à  la 
main  un  miroir  où  les  faits  venaient  se  peindre  avec  exacti- 
tude. Elle  se  penchait  de  temps  en  temps  vers  sa  compagne 
et  semblait  lui  dicter  ce  qu'elle  avait  vu,  et  que  l'autre  enre- 
gistrait aussitôt. 

Auprès  de  ces  deux  femmes,  il  y  en  avait  une  troisième, 
véritable  contraste  des  deux  autres;  aussi  agitée  que  celles-ci 
étaient  tranquilles,  elle  ne  pouvait  pas  rester  en  place.  Ses 
yeux  d'une  mobilité  extraordinaire  erraient  çà  et  là  sans  se 
fixer  jamais  sur  rien.  Son  visage  à  chaque  objet  nouveau 
changeait  de  couleur  ou  de  forme,  reQétant  ainsi  tous  les 
sentiments  qui  l'animaient.  Elle  avait  un  costume  bigarré  pa- 
reil à  celui  de  ces  muses  folâtres  que  Boèce  nous  peint  au 
commencement  de  sa  Consolation.  Sur  les  franges  se  lisaient, 
autant  du  moins  que  le  permettait  son  agitation  continuelle, 
les  mots  système,  hypothèse,  opinion.  Bien  plus,  il  y  avait  sur 
le  parquet  un  certain  nombre  de  boules  étiquetées,  l'une  re- 
ligion^ l'autre  politiqv^e,  celle-ci  monarchie,  celle-là  démocratie, 
cette  autre  socialisme^  d'autres  encore  progrès,  dépérissement^ 
etc.  :  et  la  gi^mde  occupation  de  la  femme  paraissait  être  de 
sauter  de  l'une  sur  l'autre,  et  de  s'y  tenir  debout  et  en  équi- 
libre. Elle  accomplissait  d'ailleurs  ce  fatigant  et  difficile  exer- 
cice avec  une  agilité  et  une  adresse  qui  tenait  du  prodige. 
Faisant  rouler  la  boule  où  elle  était  perchée  jusqu'à  cette 
personne  qui  écrivait  sans  cesse,  elle  lisait  les  mots  nouvel- 
lement tracés,  levait  les  épaules  d'un  air  de  mépris,  et  sautait 
sur  une  autre  boule  sans  jamais  faire  de  faux  pas.  Cependant 
les  deux  autres  femmes,  tout  entières  à  leur  travail,  ne  pa- 
raissaient pas  même  s'apercevoir  d'un  voisinage  si  remuant, 
et  pour  d'autres  si  incommodes. 

Ëtonné  de  ce  manège,  Brander  s'approcha  de  la  Sauteuse: 

c  Qui  donc  étes-vous,  lui  demanda-t-il,  vous  qui  voltigez  si 

u 
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légèrement?  et  quelles  sont  ces  deux  femmes  qui  n'ont  pas 
l'air  de  penser  à  vous  ! 

—  Ces  deux  femmes,  répondit-elle?  je  n'en  vois  qu'une  qui 
rédige  et  rédigera  jusqu'à  la  fin  des  siècles  ces  intermi- 
nables volumes.  La  malheureuse  !  je  ne  voudrais  pas  pour 
beaucoup  être  chargée  de  spn  travail. 

—  Je  crois  qu'en  effet  il  vous  conviendrait  peu  :  mais  enfin 
qui  est-elle?  et  qui  êtes- vous? 

—  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  l'Histoire  et  que  je  suis  sa 
Philosophie? 

—  Sa  philosophie?  qu'est-ce  que  cela?  et  que  voulez-vous 
dire?  j'ai  de  la  peine  à  comprendre  ce  langage.  • 

Alors  la  femme  au  miroir  s'approcha  de  Brander  :  «  Son 
français,  lui  dit-elle,  te  semble  extraordinaire ,  il  ne  l'est  pas 
plus  que  ses  prétentions.  Elle  veut  dire  qu'elle  est  la  Philoso- 
phie de  r histoire.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  que  ce  peut 
être.  Pour  moi,  je  suis  la  Vérité  ;  et  si  cette  prétendue  Philo- 
sophie ne  m'aperçoit  pas,  en  voici  la  raison.  >  Elle  dirigea  en 
même  temps  son  miroir  sur  la  face  de  ce  personnage  ;  et 
Brander  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  une  coiffure, 
était  un  bandeau  qui  ne  laissait  voir  qu'un  coin  impercepti- 
ble des  objets.  Au  même  instant  toutes  les  bouges  crevèrent 
et  s'évanouirent  comme  des  globes  de  savon  ;  et  la  sauteuse 
perdant  enfin  l'équilibre,  resta  étendue  par  terre.  Brander 
lui  tendit  la  main  et  la  releva.  La  Vérité  la  revoyant  debout, 
dit  au  jeune  homme  :  <  Tu  peux  maintenant  l'interroger 
pendant  que  je  vais  surveiller  ce  qu'écrit  l'BUstoire.  J'ins- 
pirerai tes  questions  pour  que  tu  saches  ce  que  tu  veux 
savoir.  Elle-même  sera  obligée  de  te  répondre  sincère- 
ment :  d'ailleurs,  en  cas  de  besoin,  je  suppléerai  à  son 
silence. 

—  Je  vous  remercie,  6  Vérité  :  et  maintenant  à  nous  deux, 
Philosophie  de  l'histoire.  Qu'étes-vous  d'abord ,  si  toutefois 
vous  êtes  quelque  chose?  Avez-vous  votre  raison  d'êfre  dans 
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la  nature  même  de  l'esprit  humain?  ou  n'étes^vous  qu'un 
produit  éphémère  d'une  imagination  maladeY 

—  Tu  me  fais-là  bien  des  questions  à  la  fois.  Xy  réponds 
séparément.  Suis-je  quelque  chose?  Oui,  je  suis  au  moins 
une  opinion.  Ai-je  ma  raison  d'être?  Oui,  j'ai  cette  raison 
dans  l'impatience  de  l'esprit  humain  qui  n'aime  pas  à  voir 
une  multitude  de  choses  analogues  sous  un  lien  qui  les 
unisse.  Ne  suis-je  qu'un  produit  de  l'ima^nation?  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  toi  qui  devras,  après  m'avoir  entendue,  décider 
la  question. 

—  Fort  bien,  expliquez-moi  alors  quel  est  votre  objet. 

—  Rien  de  plus  simple;  et  tu  dois  t'en  douter  d'après  ce 
que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  :  c  En  histoire,  il  y  a  deux  tâches 
distinctes,  deux  ordres  de  travaux  que  l'ambition  de  l'es- 
prit humain  tente  simultanément,  mais  qui  pour  le  succès, 
en  dépit  de  notre  volonté,  vont  toujours  à  la  suite  l'une  de 
l'autre.  La  recherche  et  la  discussion  des  faits,  sans  autre 
dessein  que  l'exactitude,  n'est  qu'une  des  faces  de  tout  pro- 
blème historique.  Ce  travail  accompli,  il  s'agit  d'interpréter 
et  de  peindre,  et  de  trouver  la  loi  de  succession  qui  enchaîne 
les  faits  l'un  à  l'autre,  de  donner  aux  événements  leur  signi- 
fication, leur  caractère,  la  vie  enfin,  qui  ne  doit  jamais  man- 
quer au  spectacle  des  choses  humaines  ^  >  Tout  cela  peut  se 
mettre  sous  la  forme  d'un  problème  ainsi  posé:  Étant  don- 
née une  série  de  faits  historiques,  les  rattacher  tous  à  un 
même  principe,  les  expliquer  par  la  même  cause,  c'est-à-dire 
trouver  une  hypothèse  qui  s'applique  à  peu  près  à  tous,  et 
les  réunisse  sous  une  seule  vue  d'une  manière  satisfaisante. 

—  Le  problème  ne  manque  assurément  ni  de  beauté  ni  de 
grandeur:  mais  est-il  lui-même  posé  d'une  manière  raison- 
nable? Si  l'on  vous  demandait  de  faire  dépendre  tous  les 
phénomènes  physiques  d'un  seul  principe.*.? 

1 .  Ces  paroles  sont  de  feu  Thierry  dans  les  RéeUs  des  temps  mérovingiensm 
Voyez  les  Considérations  préliminaires,  chap.  iv,  p.  191. 
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—  Oh  1  cela  serait  absurde.  Tout  le  monde  sait ,  et  je 
n'ignore  pas  moi-même  qu'il  y  a  dans  le  monde  physique  des 
forces  très-divergentes  ou  même  contraires;  que  si  l'attrac- 
tion réunit  les  molécules,  la  chaleur  les  écarte;  que  si  la  pe- 
santeur agit  indifféremment  sur  toutes  les  matières,  l'affinité 
chimique  les  choisit,  et  ainsi  de  suite.  Ici  la  vérité  est  telle- 
ment précise,  que  les  fous  ou  les  ignorants  peuvent  seuls  la 
nier.  Nous  sommes  bien  plus  à  notre  aise  quand  il  s'agit 
des  sciences  morales. 

—  Oui,  et  probablement  parce  que  les  éléments  en  sont 
moins  connus  ;  vous  pouvez  travailler  en  tous  sens  d'autant 
mieux  qu'il  n'y  a  jamais  d'expérience  précise  ou  péremptoire 
qui  vous  arrête.  Mais,ditea-moi,  êtes-vous  d'accord  au  moins 
sur  vos  principes  ? 

—  Non^  certes;  et  c'est  pour  cela  que  tu  me  voyais  tout  à 
l'heure  sauter  si  légèrement  d'une  boule  à  l'autre-  Tu  com- 
prends bien  que  je  ne  suis  moi-même  que  la  personnification 
de  tous  ceux  qui  font  des  systèmes  historiques,  et  ma  danse 
perpétuelle  ne  représente  autre  chose  que  leurs  opinions 
plus  ou  moins  bien  établies  sur  les  faits  qu'ils  voient  se  suc- 
céder. 

—  Xadmirais  en  effet  votre  adresse  à  ne  pas  broncher  sur 
un  terrain  si  mouvant. 

—  As-tu  jamais  vu  un  de  ceux  qui  font  des  théories  histo- 
riques hésiter  dans  ses  hypothèses  ? 

—  Non,  non,  je  sais  qu'il  s'y  tient  bien  et  que  tout  l'y  con- 
firme. Je  suis  seulement  fâché  que  pour  tant  de  gens  les 
mêmes  faits  prouvent  des  propositions  si  contraires. 

—  C'est,  interrompit  la  Vérité,  que  tous  ils  ont,  comme 
celle-ci,  un  bandeau  sur  les  yeux  qui  ne  leur  laisse  jamais 
voir  que  le  moindre  côté  des  choses.  > 

La  Philosophie  de  l'histoire  ne  répliqua  rien.  Brander  con- 
tinua de  l'interroger:  «  Votre  science,  quelle  qu'elle  soit, 

a 

est -elle  nouvelle? 
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—  Oh  1  point  du  tout  :  les  systèmes  peuvent  être  nouveaux 
parce  qu*ils  ne  consistent  que  dans  le  choix  et  la  combinaison 
qu*on  fait  de  certains  éléments.  Mais  pour  Tidée  fondamen- 
tale, celle  qui  nous  fait  rattacher  tous  les  événements  à  un 
principe  unique^  tantôt  à  une  volonté  suprême,  tantôt  à  une 
nécessité  fatale,  quelquefois  au  hasard,  elle  est  aussi  vieille 
que  le  monde. 

—  Vous  m'étonnez  :  on  regarde  souvent  Yico  comme  le 
créateur  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

—  On  veut  dire  par  là  qu'il  lui  a  donné  une  forme  plus  sa- 
vante, ou  plus  systématique,  en  distinguant  un  certain  nom- 
bre d'âges  que  parcourait  l'humanité,  et  après  lesquels  elle 
revenait  à  son  point  de  départ  pour  recommencer  sans  cesse. 
Hais  au  fond,  tous  ceux  qui  ont  cru  que  le  Destin,  divinité 
sourde  et  aveugle,  ou  la  Nécessité  selon  d'autres,  ou  enfin  la 
Providence,  dirigeait  les  événements  de  cet  univers,  ont  eu 
leur  système  historique,  aussi  bien  que  ceux  qui  croyaient 
qu'on  pouvait  modifier  les  choses  par  des  vœux  et  des  priè- 
res. Ce  vers ' : 

Humida  solsticia  atqne  hiemes  araU  serenas, 
et  cet  autre  '  : 

Desine  fata  deûm  flecH  sperare  precando. 

bien  que  du  même  auteur,  expriment  très-vivement  les  deux 
opinions  philosophiques  qui  se  partagent  la  presque  totalité 
des  hommes  depuis  le  commencement  des  siècles.  Les  pro- 
phètes et  les  faux  prophètes  des  juifs  soutenaient  aussi  sous 
le  même  nom,  savoir  sous  celui  de  la  volonté  ;et  des  ordres 
de  Dieu,  des  principes  politiques  ou  historiques  tout  à  fait 
opposés.  Les  Oracles  sibyllins  roulent  presque  entièrement 
sur  cette  idée  que  le  peuple  juif  est  malheureux,  que  le  genre 

1.  Virg.,  Georg.,  I,  v.  100.  —  2.  Virg.,  JSn.,  VI,  v.  376. 
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humain  le  sera  sans  cesse  parce  qu'il  n*a  pas  obéi  aux  com- 
mandements de  la  diyinité.  C'est  l'ancienne  tbéosophie  juive, 
qui,  comme  tu  le  peux  voir,  considérée  dans  son  abstraction 
philosophique,  réduit  tout  à  l'action  immédiate  de  la  Divi- 
nité. 

Cette  idée  prit  une  forme  plus  dogmatique  et  plus  savante 
aux  quatrième  et  cinquième  siècles  de  notre  ère,  lorsque  les 
vieux  Romains  désolés  de  la  décadence  de  l'empire  attribuè- 
rent tous  les  malheurs  qui  les  frappaient  à  ce  qu'on  avait 
abandonné  les  dieux  du  paganisme  et  déserté  le  Gapitole.  Le 
livre  de  Paul  Orose  fut  composé  exprès,  à  la  demande  de 
saint  Augustin,  pour  répondre  à  cette  opinion.  - 

Passons  tout  de  suite  aux  temps  modernes.  Bossuet  n'a  vu 
dans  l'histoire  universelle  que  le  progrès  du  christianisme 
exécuté  sous  l'oeil  et  par  la  volonté  de  Dieu.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  dire  que  ce  point  de  vue  n'est  pas  celui  de  Voltaire. 
D'autres,  depuis^  ont  supposé  un  autre  principe  abstrait,  par 
exemple  le  progrès  continu  de  la  civilisation.  Mais  quelques 
philosophes  bien  éloignés  de  ce  sentiment,  soutiennent  qu'au 
contraire  tout  dépérit  depuis  la  réformation  :  tandis  qu'il  y 
en  a  qui  croient  la  nature  de  l'homme  si  essentiellement 
mauvaise,  ou  tellement  gâtée  par  le  péché,  que  tous  les  évé- 
nements du  monde  sont  le  juste  châtiment  du  mal  fait  autre- 
fois, et  dont  vous  portez  la  peine. 

—  Ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  dit  Brander,  des  vues 
plus  poétiques  qu'historiques  :  mais  quelle  est  la  vérité  là- 
dedans? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  puis  te  répondre. 

—  Non,  c'est  moi  seule,  dit  la  Yérilé  en  s'approchant.  Eh 
bien,  il  y  a  dans  tous  ces  systèmes,  comme  dans  toutes  les 
idées  morales  généralisées,  du  vrai  et  du  faux.  Seulement  le 
vrai  y  est  rare,  et  le  faux  y  foisonne;  et  d'autant  plus  que 
l'auteur  reconnaît  un  moindre  nombre  de  principes,  et  cher- 
che à  les  déterminer  d'une  manière  plus  précise. 
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—  0  Vérité,  je  ne  saisis  pas  exactement  oe  que  vous  voulez 
me  faire  entendre.  Expliquez-vous  mieux,  je  vous  prie. 

—  Volontiers.  Je  remarque  d'abord  qu'il  y  a  des  idées  tel- 
lement vagues  par  elles-mêmes  qu'aucun  fait  ne  peut  ni  les 
confirmer  ni  les  contredire.  Ainsi,  que  Bossuet  voie  partout 
l'action  divine,  tandis  que  les  épicuriens  disaient  que  les 
dieux  ne  se  mêlaient  aucunement  du  gouvernement  du 
monde,  ce  peut  être  une  idée  philosophique,  ce  ne  saurait 
être  un  système,  puisque  personne  ne  peut  savoir  au  juste  ce 
que  c'est  pour  la  divinité  que  diriger  ou  laisser  libres  les  ac- 
tes humains,  et  qu'ainsi  tous  les  faits  quels  qu'ils  soient  se 
prêtent  également  aux  deux  explications. 

—  J'avais  déjà  cette  idée,  dit  Brander:  et  bien  [que  le  Dis- 
cours  sur  Phistoire  universelle  doive  être  lu  dans  une  certaine 
disposition  d'esprit,  j'y  trouve  bien  au  fond,  je  n'y  ai  jamais 
Yu  dans  la  forme  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  philosophie 
de  ^histoire. 

—  Tu  as  raison.  Hais  si  au  lieu  de  ce  principe  indéfini  de 
l'action  de  Dieu,  un  écrivain  posait  ce  principe  aussi  absolu 
qu'il  est  nettement  déterminé:  «  Dans  toutes  les  modifications 
sociales,  les  peuples  marchent  toujours,  et  sans  aucun  recul, 
vers  une  plus  grande  liberté,  politique ,  »  ne  faudrait-il  pas 
pour  y  faire  rapporter  l'histoire,  la  violenter  en  beaucoup 
d'endroits?  N'y  a-t-il  pas  même  des  faits  authentiques  qui  en 
prouvent  la  fausseté?  les  divers  ordres  de  la  Suède  remet- 
tant tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  du  roi  ;  le  peuple  fran- 
çais presque  entier  applaudissant  à  la  suppression  de  la  ré- 
publique, et  acclamant  soit  le  consul,  soit  le  président  qui 
l'en  délivre,  ne  montrent-ils  pas  où  l'on  va  avec  un  principe 
unique  et  serré,  comme  celui  que  je  rappelle*? 


1.  Voyez  Texorde  du  discours  de  M.  Favre,  le  6  août  1864,  dans  le  procès 
des  treize.  «  Quand  je  mesure  du  regard  la  carrière  qui  a  été  parcourue  par 
le  pays  depuis  soixante  ans,  je  me  demande  si  la  théorie  du  progrès ^n*est 
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—  Oui  ;  aussi  y  a-t-il  peu  de  philosophes  qui  renoncent 
sous  cette  forme  :  presque  tous  admettent  dans  la  marche 
des  peuples  certains  points  d'arrêt  ou  de  rétrogradation , 
auxquels  ils  rapportent  naturellement  ces  faits  et  d'autres 
semblables. 

—  C'est  ce  que  je  disais.  L'erreur  est  non-seulement  réelle, 
elle  est  surtout  manifeste  et  insoutenable  quand  le  principe 
est  précis  comme  tout  à  l'heure  :  quand  on  y  admet  des 
exceptions  qui  permettent  en  cas  de  besoin  de  le  supprimer 
lui-même  ou  de  le  renvoyer  à  d'autres  époques,  ce  sont  alors 
en  réalité  deux  principes,  et  l'on  se  sauve  de  l'un  dans  l'autre 
à  la  moindre  difficulté. 

—  Je  comprends  cela  parfaitement. 

—  Ce  que  l'on  fait  ainsi  avec  deux  principes,  on  le  fait  avec 
un  seul,  si  celui-ci,  au  lieu  d'être  l'expression  d'une  idée 
unique  et  définie  nettement^  représente  une  idée  complexe, 
comme  serait  par  exemple  celle  de  la  civilisation.  La  civilisa- 
tion, en  effet,  comprend  tant  d'éléments  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive, il  sera  impossible  de  dire  avec  certitude  si  tel  événement 
lui  est  favorable  ou  contraire. 

—  C'est  juste  :  ainsi  je  causais  dernièrement  encore  avec 
un  ancien  Sainl-Simonien,  qui  regrettait  pour  lui  très-vive- 
ment cette  époque  de  1830  et  1831  où  la  société,  si  elle  ne 
jetait  pas  un  bien  vif  éclat,  faisait  au  moins  beaucoup  de  bruit  : 
et  autant  que  j'en  puis  juger,  façonnait  l'histoire  à  sa  fan- 
taisie et  selon  son  intérêt.  Son  grand  cheval  de  bataille  était 
que  ni  le  bien  ni  le  mal  ne  sont  absolus  ;  et  appliquant  cet 
aphorisme  à  l'époque  de  la  Terreur,  il  convenait  bien  que 
pour  le  moment  elle  avait  quelque  chose  de  désagréable  et 
de  fâcheux  ;  mais  eu  égard  au  bien  que  cette  eipérience  de- 
vait amener,  il  soutenais  qu*il  fallait  s'en  applaudir,  et  non 
s'en  plaindre. 

pas  une  cruelle  illusion.  »  n  se  console  un  peu  plus  loin  en  se  disant  que 
rétat  actuel  n*est  qu'une  défaillance  passagère.  ^ 
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—  Il  en  parlait  à  son  aise,  dit  la  Vérité,  comme  quelqu'un 
pour  qui  le  mal  d*autrui  n'est  qu'un  songe.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tu  comprends  comment  un  de  ces  prétendus  principes 
peut  être  si  complexe  qu'il  soit  impossible  d'y  rien  distin- 
guer nettement.  Or  il  est  remarquable  que  les  hommes  ha- 
biles qui  ont  donné  dans  ces  vues  philosophiques  sur  l'his- 
toire et  le  mouvement  de  l'humanitéi  ont  eu  soin  de  réunir 
ou  de  grouper  ainsi  plusieurs  éléments;  ils  en  ont  formé  une 
sorte  de  faisceau,  dont  les  dards  inégaux  en  grosseur  comme 
en  développement,  se  prêtaient  également  bien  à  la  repré- 
sentation métaphorique  des  faits  et  surtout  à  l'élusion  des  dif- 
ficultés qu'un  esprit  sérieux  ne  manquerait  pas  d'y  faire. 

—  Expliquez-moi  cela,  s'il  vous  platt,  par  un  exemple. 

—  Je  prendrai  cet  exemple  dans  un  ouvrage  célèbre,  fort 
bien  écrit  et  fort  jsavant.  As-tu  lu  les  Lettres  sur  VhisuAre  de 
France? 

—  Par  M.  Augustin  Thierry?  certainement;  et  avec  un  vif 
intérêt. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Il  y  a,  en  effet,  sous  une  forme 
très-neuve,  et  en  quelque  façon  dramatique,  une  science  très- 
solide  et  des  vues  de  la  plus  grande  justesse.  Dis-moi  seule- 
ment quelle  est  l'idée  dominante  dans  les  premières  lettres? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  cette  espèce 
A^vmfication  par  laquelle  tous  nos  historiens  considèrent  le 
royaume  de  France  comme  formé  dès  ce  temps  de  Clodion, 
et  la  royauté  comme  renfermée  dans  la  personne  d'un  seul 
individu  que  nous  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme 
un  de  nos  rois^ 

—  Ta  mémoire  te  sert  bien,  reprit  la  Vérité.  Rien  n'est 
plus  juste  que  cette  observation;  et  M.  Thierry  est  absolu- 
ment dans  le  vrai,  comme  un  homme  qui  a  profondément  et 
savamment  étudié  les  textes,  tant  qu'il  reste  dans  la  critique 

1 .  Lettrei  iwr  Vhùtoire  de  France,  n"  2. 
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des  opinions  trop  étroites  des  autres  historiens,  tant  qu'il 
leur  dit  :  Vous  n'admettez  ici  qu'une  seule  chose  :  il  y  en  a 
mille,  et  presque  toutes  vous  échappent.  Mais  H.  Thierry  lui- 
même  n'arrive-t-il pas  à  faire  un  système?  N'ezplique-t-il  pas 
quelque  événement  grave,  par  exemple  la  chute  de  la  seconde 
race,  par  une  cause,  sinon  uDÎque,  au  moins  prédominante 
>qui  n'a  probablement  pas  eu  la  force  qu'il  lui  suppose? 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  H  croit  en  effet*  que  les 
derniers  Carolingiens^  s'étaient  aliéné  la  nation  entière  parce 
qu'ils  avaient  conservé  les  coutumes  et  le  langage  de  la  Ger- 
manie: et  qu'il  y  avait  dès  ce  temps  un  parti  français,  pres- 
que radicalement  gaulois  qui,  animé  d'une  sorte  de  patrio- 
tisme mal  défini,  mais  réel,  voulait  se  voir  gouverné  par  un 
prince  indigène,  ou  au  moins  descendu  d'aïeux  si  peu  con- 
nus, qu'on  pût  le  prendre  pour  franco-gaulois  lui-même. 
C'est  là,  selon  lui,  le  mouvement  populaire  qui  a  porté  Hu- 
gues Capet  au  trône  :  et  ainsi  la  troisième  race  aurait  eu  l'a- 
vantage d'être  essentiellement  nationale,  au  lieu  que  les 
autres  étaient  purement  conquérantes.  EUe  aurait  pu  et  dû 
faire  disparaître  de  plus  en  plus  l'opposition  des  vainqueurs 
et  des  vaincus,  tandis  que  les  deux  précédentes  non-seule- 
ment maintenaient  cette  distinction,  mais  en  étaient  l'expres- 
sion à  son  plus  haut  degré.  Est-ce  que  vous  niez  tout  cela? 

—  Non,  je  ne  nie  pas  tout  :  j'ai  commencé  par  tedire  qu'il 
y  a  toujours  dans  ces  systèmes  quelque  chose  de  vrai  :  il  y  en 
a  surtout  quand  c'est  un  homme  aussi  habile,  aussi  sérieuse- 
ment instruit  que  M.  Thierry  qui  parle.  Mais  enfin  les  faits 
sont  plus  forts  et  plus  certains  que  les  explications  qu'on  en 
donne.  Les  amis  de  Hugues  Capet  le  firent  roi  sans  doute: 
mais  les  Français  se  déclarèrent- ils  immédiatement  pour  lui? 
non  vraiment  :  ils  soutinrent  l'héritier  légitime  des  Carolin- 

1.  Lettres  sur  Vhistoire  de  France,  n"  12. 

2.  C'est  le  nom  donné  par  M.  Thierry.  Nous  disons  ordinairement  Corlo- 
vingiens. 


LA  SAUTEUSE.  171 

giens  dans  la  plus  grande  partie  du  pays^  Ce  même  Charles 
de  Lorraine  s'empara  de  la  ville  de  Laon  en  988  ;  Soissons  et 
Beims  tombèrent  en  son  pouvoir  et  il  défit  Hugues  Capet  en 
bataille  rangée  en  989.  Si  son  bonheur  s'était  soutenu,  la 
troisième  race  n'aurait  peut-être  pas  existé  ;  et  alors  que  se- 
rait devenu  le  système?  Adalbéron,  évêque  de  Laon,  livra  sa 
ville  et  avec  elle  Charles  et  sa  femme  à  Hugues  Capet,  qui  se 
trouva  ainsi  débarrassé  du  seul  représentant  redoutable  de  la 
seconde  dynastie^.  Mais  il  est  si  peu  exact  que  le  sentiment 
national  se  fût  prononcé  contre  la  famille  carolingienne,  que 
tout  le  monde  vit  avec  plaisir,  une  soixantaine  d'années  plus 
tard,  le  mariage  de  Hugues,  troisième  fils  du  roi  Henri  I", 
avec  Adèle  ou  Adélaïde,  fille  et  héritière  d'Herbert,  comte  de 
Yermandois  et  descendante  de  Gharlemagne*.  C'était  aussi 
leur  descendance  de  ce  grand  prince  que  les  Guises  mettaient 
en  avant  beaucoup  plus  tard  pour  justifier  leur  rébellion 
contre  les  derniers  Valois,  et  se  frayer  le  chemin  au  trône. 
Tout  cela  montre  que  la  seconde  race  de  nos  rois  n'était  pas 
aussi  haïe  qu'il  platt  à  M.  Thierry  de  le  dire  ;  et  que  Voltaire 
a  mieux  jugé  quand  il  a  écrit^  :  «  Ce  ne  fut  point  un  parle- 
ment de  la  nation  qui  priva  Charles  de  Lorraine  du  droit  de 
ses  ancêtres,  comme  l'ont  dit  tant  d'historiens  :  ce  fut  ce  qui 
fait  et  défait  les  rois,  la  force  aidée  de  la  prudence.  »  Ce  sont 
en  effet  là  les  deux  leviers  les  plus  puissants  pour  établir  ou 
renverser  les  choses  de  ce  monde.  Je  suis  loin  d'entendre  par 
ce  mot  prudencôj  cette  prévision  absolue  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu  :  je  veux  dire  seulement  qu'il  y  a  certaines  circon- 
stances où  un  homme  a  seul  la  force  nécessaire  pour  tourner 

1.  Les  Mérovingiens  et  les  KarUmngienSy  et  la  France  sous  ces  dynas- 
ties ^  t.  III^  p.  180^  année  987. 

2.  Même  ouvrage,  p.  182. 

3.  Môme  ouvrage,  t.  III,  p.  195,  7*  esquisse  généalogique  de  la  race  car- 
lovingienne.  Voyez  Hénaut  dans  son  Abrégé  ch^iMol.,  au  tableau  des  enfants 
du  roi  Henri  I". 

4.  Essai  sur  les  masurs,  qtc.,  chap,  xzxvin. 
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les  événements  ^  son  avantage.  S*il  le  fait,  s'il  profite  de  sa 
position  pour  constituer  un  ordre  de  choses  assez  solide ,  il 
est  justement  nonjmé  prudent  et  habile.  S'il  ne  le  fait  pas,  ou 
n'établit  qu'une  forme  de  gouvernement  éphémère,  c'est  un 
imprudent  ou  un  niais.  Dans  tous  les  cas,  la  force  matérielle 
joue  là  le  plus  grand  rôle,  et  en  même  temps  qu'elle,  le  hasard 
qui  a  mis  dans  les  mains  d'un  seul  individu  la  partie  active 
des  forces  d'un  peuple. 

—  Comment,  ô  Vérité,  demanda  la  Philosophie  de  l'his- 
toire, mettez- vous  le  hasard  au  nombre  des  causes  effi- 
cientes ?  Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans  le  monde,  et  en  sup- 
posant qu'il  y  en  eût  un ,  il  ne  pourrait  rien  produire  :  car  le 
hasard,  n'est  que  noire  ignorance  des  causes,  c'est-à-dire 
un  pur  néant. 

—  C'est  ce  que  je  veux  dire,  répondit  la  Vérité:  Tu  as  ici, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Brander,  un  exemple  de  ces 
abus  de  mots  sur  lesquels  reposent  presque  toujours  les  sys- 
tèmes. Sans  doute  le  hasard  en  soi  n'est  rien  du  tout  et  ne 
peut  rien  produire  :  mais  les  causes  que  nous  ignorons  pro- 
duisent ou  contribuent  à  produire  les  événements  ;  et  ce  sont 
justement  ces  causes  dont  nous  ne  connaissons  ni  l'essence, 
ni  l'ordre,  ni  le  nombre,  que  nous  appelons  le  hasard.  Je 
crois  qu'en  ce  sens  personne  ne  contestera  la  vérité  de  ce  que 
j'ai  dit. 

—  Assurément,  dit  Brander. 

—  Maintenant,  reprit  la  Vérité,  nous  n'avons  pas,  depuis 
près  d'un  siècle,  manqué  d'exemples  de  révolutions.  Nous 
avons  vu  tomber  et  finir,  ou,  au  moins,  interrompre  bien  des 
gouvernements  héréditaires.  Les  circonstances  sans  doute  ne 
sont  pas  celles  qui  ont  accompagné  la  chute  de  la  seconde 
race:  au  fond,  c'est  assurément  la  même  chose;  et  nous  pou- 
vons juger  de  celle-ci  par  toutes  les  autres.  Considérons 
Louis  XVI  en  1791,  Bonaparte  en  1814,  Louis  XVIII  en  1815, 
Bonaparte  de  nouveau  la  même  année,  Charles  X  en  1830, 
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Louis-Philippe  en  1848:  qui  pourrait  nous  montrer  dans  au- 
cun de  ces  événements  une  volonté  nationale  constatée? 

—  Quoi  doncl  s'écria  la  Pseudo-Philosopliie,  n'est-il  pas 
vrai  qu'à  tort  ou  à  raison,  la  nation  française  était  en  1791 
opposée  à  Louis  XYI  et  aspirait  à  la  démocratie? 

—  La  question  est  mal  posée.  CSe  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est 
gue  la  position  du  peuple  français  était  si  malheureuse  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  que  tout  le  monde,  excepté  les  privilé- 
giés, demandait  un  changement  profond  dans  les  lois  et  le 
gouvernement.  Le  refus  fait  par  le  parlement  d'enregistrer 
l'édlt  sur  le  timbre,  détermina  l'explosion  et  fit  convoquer 
les  états-généraux.  On  sait  les  résultats.  M.  Thiers  a  par- 
faitement peint  et  ce  mouvement  national,  et  les  désordres 
qui  s'ensuivirent  immédiatement  parce  que  Louis  XYI  qui 
n'avait  pas  su  le  prévoir,  fut  incapable  de  le  diriger.  En  1791, 
le  roi  était  dépouillé  de  tout  son  pouvoir;  on  avait  obtenu 
de  lui  lorsqu'il  était  puissant,  des  concessions  excessives  par 
lesquelles  il  s'était  successivement  démantelé,  et  remis  entre 
les  mains  des  factieux.  Il  n'avait  plus  ni  armée  dévouée,  ni 
police  bien  faite;  les  ennemis  de  la  royauté  proGtèrent  de  cet 
abandon  pour  la  battre  en  brèche;  et  comme  personne  n'o- 
sait ou  ne  pouvait  la  défendre,  ils  excitèrent  contre  elle  un 
toUe  général  :  mais  ce  n'est  pas  là  proprement  une  cause  : 
c'est  un  effet  :  ce  n'est  pas  surtout  un  mouvement  national  ; 
c'est  une  intrigue  habilement  ourdie,  et  dont  un  roi  tomba 
victime. 

—  Mais  comment  cette  intrigue  s'ourdit  et  réussit-elle  si  la 
nation  ne  s'en  mêla  pas? 

—  N'équivoquons  pfis  ;  une  nation  se  compose  matérielle- 
ment de  tous  les  individus  hommes  et  femmes  qui  en  font 
partie;  soit  aujourd'hui  pour  la  France  trente-six  millions 
d'àmes.  C'est  un  total  qu'il  faut  considérer  quand  on  veut 
faire  le  compte  du  boire,  du  manger,  du  couvert  et  des  vête- 
ments de  cette  nation.  Au  point  de  vue  politique,  c'est  bien 
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difTérent  :  il  faut  retrancher  les  femmes,  soit  dix-huit  mil- 
lions ;  les  mineurs,  les  incapables  et  les  indignes,  soit  encore 
environ  neuf  millions  :  restent  neuf  millions  ou  un  quart  du 
total. 

Dans  ce  quart  maintenant  il  faut  distinguer,  passez-moi 
ces  termes  métaphoriques,  les  lions,  les  renards  et  les  mou- 
tons. Les  lions  sont  ceux  qui  ont  la  puissance,  soit  immédia- 
tement comme  le  chef  de  TÉtat  et  tous  ceux  que  leur  nais- 
sance, leur  fortune,  leurs  relations  de  toute  sorte  mettent  en 
contact  avec  un  grand  nombre  d'hommes;  soit  médiatement 
s*i]s  la  reçoivent  des  puissants  immédiats,  comme  les  fonc- 
tionnaires publics,  et  chez  les  particuliers,  les  intendants, 
régisseurs,  etc.  Les  renards  sont  ceux  qui  n*ayant  pas  actuel- 
lement cette  puissance,  cherchent  à  l'acquérir,  c'est-à-dire  à 
devenir  lions  à  leur  tour.  Tels  sont  les  députés  qui  font  de 
l'opposition,  les  journalistes,  les  écrivains  politiques;  quel- 
ques poètes  même,  quelques  auteurs  dramatiques.  Ces 
deux  espèces,  celle  des  lions  et  celle  des  renards,  sont  tou- 
jours relativement  peu  nombreuses  ;  et  le  reste  de.  la  nation 
forme  la  classe  presque  innombrable  des  moutons.  Ce  sont 
ceux  qui,  incapables  de  penser  par  eux-mêmes,  tout  entiers 
aux  nécessités  de  la  vie,  ignorant  d'ailleurs  les  premiers  élé- 
ments des  sciences  et  surtout  de  l'art  de  gouverner,  vont  là 
où  on  les  pousse,  ne  concevant  aucune  préférence  morale,  ou 
indépendante  de  leur  intérêt  du  moment  ;  c'est  la  race  éter- 
pellement  soumise  à  l'influence  des  deux  autres.  C'est  sur 
elle  que  les  lions  et  les  renards  cherchent  à  agir  sans  cesse, 
pour  un  but  et  par  des  moyens  semblables,  quoique  avec  des 
résultats  difTérents,  je  veux  dire  pour  se  maintenir  au  pou- 
voir ou  y  arriver.  Il  faut  pour  cela  tourner  à  son  profit  cette 
masse  moutonnière,  si  considérable  relativement  aux  deux 
autres  que  si  elle  était  unie  dans  sa  volonté,  elle  emporterait 
toujours  la  balance.  Or,  comment  dans  cette  entreprise,  agir 
sur  les  moutons?  On  les  enrégimente,  les  lions  en  les  réunis- 
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sant  sous  les  drapeaux,  et  en  composant  une  armée,  les  re- 
nards en  les  formant  en  sociétés  secrètes,  en  les  astreignant 
par  des  serments,  les  excitant  par  des  promesses  mensongè- 
res. Ainsi  réunis  et  organisés,  les  moutons  deviennent  loxips^ 
c'est-à-dire  que,  bien  que  leur  intelligence  n'ait  pas  aug- 
menté, ils  peuvent  du  moins  user  de  leur  force  matérielle 
pour  les  uns,  et  contre  les. autres:  et  alors  ils  peuvent  déci- 
der, non  pas  par  eux-mêmes  certainement,  mais  selon  l'im- 
pulsion qu'ils  reçoivent,  des  destinées  de  l'État. 

—  Voyons,  ô  Vérité;  donnez-moi  quelqqes  exemples. 

—  Ils  abondent,  et  nous  ne  serons  embarrassés  que  du 
choix.  Pourquoi  Louis  XVI  a-t-il  fini  si  malheureusement  ? 
C'est  qu'il  avait  successivement  laissé  tomber  les  pièces  4e 
son  pouvoir  dans  la  gueule  des  renards  de^son  temps; 
que  grâce  à  l'action  dissolvante  de  la  presse  et  du  philoso- 
phisme, tous  ceux  qui  devaient  le  défendre ,  la  noblesse ,  le 
clergé,  Tarmée,  ou  l'abandonnaient  formellement,  ou  le  sou- 
tenaient mollement.  Pendant  ce  temps  l'opposition  gagnait  du 
terrain  par  ses  moyens  ordinaires.  Elle  établit  surtout  une 
garde  nationale,  c'est-à-dire  qu'elle  s'enrégimenta  elle-même 
et  eut  dès  lors  une  force  matérielle  supérieure  à  celle  du  roi. 
Tu  sais  où  on  alla  ensuite  :  et  depuis  ce  temps,  on  a  toujours 
parlé  des  idées  de  89  et  du  mouvement  populaire  :  ce  qui  est 
vrai  sans  doute  si  on  parle  de  la  suppression  de  ces  privilè- 
ges qui  humiliaient  et  écrasaient  le  peuple;  mais  absolument 
faux  si  l'on  croit  que  la  nation  entière  repoussait  telle  per- 
sonne ou  telle  forme  de  gouvernement. 

—  Nierez-vous  pourtant  que  quand  Bonaparte  fit  son  coup 
d'État  du  18  brumaire,  la  France  entière  en  ait  été  satisfaite? 

—  Je  ne  le  nie  pas  du  tout  :  Je  crois  seulement  que  cela  ne 
touche  pas  à  la  question.  Un  régime  peut  être  si  mauvais  que 
la  nation  entière  en  souffre  physiquement.  Tel  a  été  l'effet,  à 
des  degrés  différents,  de  la  première  révolution,  et  de  celle  de 
1 848,  dont  tu  as  été  le  témoin.  Tel  avait  été  celui  de  la  Fronde^ 
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et  auparavant  celui  de  la  Ligue.  Quand  ces  périodes  de  souf- 
france durent  un  peu,  quel  que  soit  celui  qui  y  met  un  terme, 
11  est  toujours  le  bien  venu,  comme  celui  qui  vous  tire  de 
l'eau  quand  vous  vous  noyez.  C'est  un  mouvement  instinctif 
et  momentané  que  les  circonstances  nous  inspirent,  mais  qui 
ne  saurait  constituer  ce  qu'on  appelle  une  volonté  nationalô  ^ 
Personne  n'ignore  que  M.  Lamartine  avait  en  1848,  après  son 
fameux  discours  contre  le_  drapeau  rouge,  excité  ce  senti- 
ment et  un  espoir  qui  l'eût  porté  immédiatement  à  la  prési- 
dence, si  quelques  jours  après,  par  cette  autre  harangue  où 
ménageant,  comme  on  dit,  la  chèvre  et  le  chou,  il  n'osait  pas 
se  séparer  de  Ledru-RoUin,  il  n'avait  dissipé  toutes  les  illu- 
sions, détruit  sa  popularité,  et  fait  chercher,  pour  le  mal  qui 
nous  rongeait,  un  médecin  plus  énergique. 

—  Suivez,  ô  Vérité,  l'exposé  de  la  conduite  de  Bonaparte 
consul  ou  empereur. 

—  Rien  de  plus  net.  Il  cicatrisa  petit  à  petit  les  plaies  de  la 
France,  ce  que  feront  toujours  les  lions  :  car  quand  le  pou- 
voir est  une  fois  acquis,  leur  véritable  intérêt  c'est  de  rendre 
les  moutons  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être.  Il  en  fit  pas- 
ser un  très-grand  nombre  à  l'état  de  loups  ;  et  par  eux  il 
étouffa  les  renards  ou  les  réduisit  à  se  cacher.  La  manie  de  la 
guerre  l'entraîna  ensuite  :  et  il  fit  à  la  France  un  mal  tel  que 
celle-ci  put  souhaiter  sa  ruine.  Mais  il  avait  si  bien  sous  la 
main  toutes  les  forces  vives  >iu  pays,  que  jamais  celui-ci 
n'eût  pu  s'en  délivrer,  si  les  lions  et  les  loups  étrangers  n'a- 
vaient réuni  contre  lui  des  forces  considérables,  qui  changè- 
rent immédiatement  les  rôles.  Alors  il  succomba  sous  la  force 
étrangère,  non  pas,  comme  on  Ta  dit,  sous  la  réprobation  de 
la  France. 

—  La  France  était  lasse  de  lui ,  dit  la  prétendue  Philoso- 
phie; et  s'il  est  tombé,  c'est  qu'elle  ne  Ta  pas  soutenu. 

1.  Ce  point  a  été  fort  bien  présenté  par  M.  Villemain  dans  ses  Souœnin 
contemporains f  1. 1,  p.  84. 
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—  La  France ,  reprit  la  Yérité ,  ne  l'a  pas  soutenu  parce 
qu'elle  était  épuisée.  Depuis  longtemps  on  ne  voyait  plus 
dans  les  champs,  pour  faire  la  moisson,que  des  vieillards,  des 
femmes  et  des  enfants.  Tous  les  hommes  fidts  étaient  sous  les 
drapeaux.  Les  adolescents  même  avaient  été  pris  dans  toutes 
les  familles  pour  former  cette  garde  d'honneur  dont  une  grande 
partie  s'éteignit  avant  d'avoir  vu  l'ennemi.  Ce  n'est  donc  pas 
la  volonté,  c'est  le  pouvoir  physique  qui  a  manqué  à  ce  que 
vous  appelez  la  France.  Il  n'y  avait  plus  de  quoi  former  une 
armée  respectable,  tandis  que  les  alliés  en  avaient  une  qui 
s'augmentait  sans  cessée  Ne  cherchez  pas  de  causes  incon- 
nues et  inintelligibles  quand  .vous  avez  là  sous  les  yeux  des 
causes  matérielles  si  complètes  que  rien  ne  peut  être  demandé 
après  elles. 

—  C'est  évident,  dit  Brander.  Maintenant,  qui  fit  tomber 
Louis  XVIII  en  1815? 

—  Ce  fut,  se  hftta  de  dire  la  Philosophie,  le  mécontentement 
général  produit  par  l'administration  des  Bourbons,  le  retour 
aux  anciens  us,  vu  avec  peine  par  la  nation,  la  crainte  que 
toutes  les  libertés  acquises  par  tant  de  sang  ne  Aissent  bien- 
tôt perdues. 

—  Chimères,  répondit  la  Vérité.  La  France  se  reposait  en- 
fin, et  commençait  à  réparer  ses  ruines  ;  mais  Louis  XYUI 
s'était  un  peu  trop  pressé  de  promettre  dans  la  déclaration  de 
Saint-Ouen'  et  de  donner  aux  Français,  dans  sa  charte  con- 


1.  Au  commencemeat  de  la  campagne  de  Dresde  (1813),  Napoléon  avait 
oicore  trois  cent  mille  hommes  et  quarante  mille  chevaux  ;  les  alliôs  comp- 
taient cinq  cent  vingt  mille  hommes  et  cent  mille  chevaux.  A  la  campagne 
de  Leipsick  (fin  de  la  même  année),  il  ne  put  réunir  que  quatre-vingt-seize 
mille  hommes  ;  les  alliés  Tattaquèrent  avec  cent  quarante  mille.  Il  perdit 
cinquante  mille  des  siens  tués  ou  prisonniers;  Tannée  ennemie ^  où  Ton 
voulut  bien  compter  quatre-vingt  mille  tués  ou  blessés,  ne  perdit  que  ses 
morts;  de  sorte  que  sa  perte  fut  en  réalité  moindre  que  la  nôtre.  Fain,  Ma- 
nuicrU  de  1813,  p.  449. 

2.  Le  3  mai  1814. 

n 
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stitutionnelleS  le  droit  de  publier  et  de  faire  imprimer  leurs 
opinions.  Il  est  toujours  sage,  après  une  révolution,  de  limiter 
beaucoup,  selon  quelques-uns  même,  de  supprimer  entière- 
ment cette  liberté  de  la  presse,  si  active  à  miner  et  renverser 
le  pouvoir.  Le  premier  usage  qu'on  en  fit  fut  d*ébranler 
sourdement  le  trône,  de  rallier  les  mécontents  et  de  susciter 
des  espérances  factieuses.  L*armée  était  restée  avec  ses  offi- 
ciers et  ses  habitudes  d'obéissance  aveugle  à  Napoléon.  Quand 
celui-ci  débarqua  en  France*,  elle  passa  de  son  côté:  elle  y 
passa  seule,  avec  les  fonctionnaires  publics  dont  les  uns 
avaientdéjà  trahi  les  Bourbons,  les  autres  sont  toujours  àcelui 
qui  les  paye.  La  France  ne  fut  absolument  pour  rien  dans 
cette  révolution  :  et  la  Philosophie  de  l'histoire,  qui  voulait 
que  la  lassitude  de  la  nation  eût  seule  déterminé  la  chute  de 
l'Empereur  en  1814,  avouera  bien  qu'elle  n'avait  pas  pu,  en 
dix  mois,  reprendre  assez  bien  ses  forces  pour  vouloir  essayer 
de  nouveau  la  monarchie  impériale.  Il  se  fit  là  tout  simple- 
ment ce  qui  se  ikit  toujours  :  l'armée  ayant  tourné,  Louis  XYIII 
sentit  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  combattre  seul  contre  elle.  Il  se 
retira  :  et  sQors  on  put  voir  que  les  conditions  matérielles  qui 
avaient  amené  la  première  chute  de  l'empire,  n'avaient  pas 
beaucoup  changé  :  car  les  alliés  reformèrent  une  armée  puis- 
sante contre  laquelle  Napoléon  essaya  vainement  de  lutter. 
La  bataille  de  Waterloo'  anéantit  toutes  ses  espérances,  et 
montra  combien  sa  tentative  avait  été  faite  imprudemment.  La 
France,  de  plus,  perdit  vingt  lieues  carrées  de  territoire,  fut  oc- 
cupée militairement  pendant  cinq  ans  par  150  000  hommes  de 
troupes  étrangères,  et  paja  pour  les  frais  une  indemnité  de 
700  millions.  Tel  fut,  outre  la  désolation  de  toutes  les  famil- 
les, le  résultat  de  l'expédition  de  l'tle  d'Elbe.  Hais  si  la 
France  alors  a  payé  les  frais  de  cette  affaire,  elle  n'y  fut  pas 
moins  passive  comme  le  sont  toiyours  les  nations.  Là  connue 

1.  Le  4  juin  1814.—  2.  Le  1"  mars  1815.  —  3.  Le  18  juin  1815. 
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partout,  ce  furent  les  lions  et  les  renardsiaidés^bienentendu, 
des  moutons  devenus  loups,  c'est-à-dire  armés  et  enrégimen- 
tés, qui  firent  toute  la  t)esogne. 

—  Hais  en  1830,  dit  la  Philosophie,  Charles  X  Ait  encore 
chassé  de  France  :  et  quelle  fut  la  cause  de  ce  nouvel  événe- 
ment sinon  «  qu'une  dizaine  d*années  auparavant  on  avait 
perdu  tout  espoir  d'une  transaction  pacifique  entre  les  deux 
partis  que  la  Révolution  avait  créés,  qu'ainsi  tout  était  remis 
aux  chances  plus  ou  moins  prochaines,  plus  ou  moins  éloi- 
gnées d'une  crise  sociale*,  »  et  que  cette  crise  fiit  déterminée 
par  les  ordonnances  de  Juillet? 

—  Voilà  qui  est  bien  dit  :  mais  l'auteur  à  qui  vous  emprun- 
tez ces  belles  paroles  ne  les  a  écrites  qu'après  l'événement 
Ce  fut  en  effet  une  mode  alors  de  dire  que  tout  venait  de  la 
faute  des  Bourbons  et  de  leur  résistance  inintelligente  aux 
idées  de  leur  époque.  C'est  une  thèse  qui  a  été  soutenue  avec 
talent,  et  surtout  avec  ensemble,  par  tous  les  écrivains  de  la 
un  de  la  Restauration,  et  par  ceux  du  gouvernement  de  Juil- 
let. Hais  cette  opinion,  quelque  spécieuse  qu'on  l'ait  rendue, 
n*est  pas  la  vérité.  Ce  n'est  pas  pour  avoir  résisté,  c'est  pour 
avoir  cédé  aux  tendances,  non  pas  de  la  France  qui  n'y 
pensait  pas,  mais  des  renards  d'alors,  que  Charles  X  a  été 
renversé.  H.  Thierry, que  vous  citez  ici,ajoute*:tCeux  qui  re- 
fusaient leur  adhésion  aux  doctrines  et  aux  projets  du  gouver- 
nement, exclus  de  la  carrière  des  fonctions  publiques,  se 
renfermèrent,  en  attendant  l'avenir,  dans  l'étude  et  les  tra- 
vaux solitaires.  Ce  temps  d'arrêt,  unique  peut-être,  où  le  re- 
pos n*était  pas  de  l'oppression,  où  la  délivrance  apparaissait 
comme  certaine,  fut  fécond  pour  les  esprits  contraints  de  se 
replier  sur  eux-mêmes....  il  y  eut  une  passion  de  renou- 
vellement littéraire  associée  par  l'opinion  aux  hommes  et  à  la 

1.  Aug.  Thieny,  Récits  des  temp*  tnérovingiens,  considérations  prélimi- 
naires, chap.  IV,  p.  189. 

2.  nrid. 
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popularité  de  TopposittoD  politique.  Le  professorat  s'éleva  au 
rang  de  puissance  sociale;  il  y  avait  pour  lui  des  ovations  et 
des  couronnes  civiques.  »  —  Oui,  en  effety  il  y  avait  tout  cela; 
c'est-à-dire  que  le  gouvernement  ouvrait  un  vaste  champ 
aui  ennemis  qui  le  démolissaient;  que  les  places  même  qu'il 
rétribuait,  étaient  occupées  par  l'opposition  qu'on  laissait 
libre  de  parler  aussi  bien  que  d'écrire  :  qu'ainsi  la  désaf- 
fection se  glissait  partout»  et  qu'au  moment  du  danger  ses 
loups,  loin  de  le  soutenir,  l'abandonneraient  immédiatement. 
C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  Je  n'entends  pas  rêve-* 
nir  ici  sur  les  ordonnances  de  Juillet.  C'était  un  coup  d'État  : 
et  un  coup  d'État  demandé  à  être  fait  avec  une  certaine  habi- 
leté, qui  manqua  certainement  à  Charles  X;  mais  si  ces  or- 
donnances furent  l'occasion,  elles  ne  furent  pas  la  cause  pre- 
mière de  la  catastrophe.  Celle-ci  fut  due  comme  toijgours  à  la 
mollesse,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  la  facilité  d'un  prince 
qui,  trop  confiant  dans  son  droit,  laissait  au  peuple  et  sur- 
tout à  ses  agents  civils  ou  militaires  une  liberté  excessive.  On 
l'a  bien  vu  en  1848,  où  les  mêmes  causes  ont  produit  les  mê- 
mes effets.  Était-ce  Louis-Philippe  qui  ne  comprenait  pas  les 
besoins  de  son  époque?  Était-ce  lui  qui  n'accordait  pas  assez 
de  liberté  ?  Cela  a  été  dit  sans  doute  et  soutenu  mille  fois  ' 
après  sa  chute.  Mais  le  régime  qui  a,  depuis  le  2  décembre, 
succédé  à  la  république,  et  qui  a  détruit  précisément  cette 
liberté  dont  on  nous  disait  si  jaloux,  montre  bien  que  la 
cause  alléguée  ici  est  une  pure  chimère. 

Remarque  d'ailleurs  que  ceux  qui  réclamaient  une  part 
plus  grande  dans  les  affaires  sous  le  roi  Louifr-Pbilippe, 
n'étaient  pas  du  tout  les  mêmes  qui  l'avaient  demandée  sous 
Charles  X.  Ces  derniers  trouvaient  alors  injustes  et  insensées 
les  réclamations  de  tous  ces  hommes  nouveaux  qui  voulaient 
arriver  au  pouvoir.  Pourquoi  cela?  c'est  qu'ils  avaient  obtenu 
ce  qu'ils  désiraient;  qu'ils  possédaient  les  places,  les  hon- 
neurs et,  en  même  temps,  une  extrême  liberté.  Ils  étaient 
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passés  à  l'état  de  lions,  et  ne  pensaient  plus  qu'il  y  avait 
derrière  eux  des  renards  qui  voulaient  le  devenir  à  leur  tour, 
à  qui  ils  avaient  laissé  prendre  un  développement  et  une 
puissance  aujourd'hui  redoutables ,  demain  irrésistibles.  Ce 
furent  ces  renards  qui,  trouvant  l'occasion  favorable,  en  pro- 
fitèrent avec  une  grande  ardeur.  Tu  sais  ce  qui  s*en  est  suivi  ; 
et  il  est  bon  que  tu  y  penses  sans  cesse.  La  chute  de  Louis- 
Philippe  aussi  bien  que  celle  de  Charles  X  fut,  dans  le  pre- 
mier moment,  accueillie,  par  la  presque  totalité  des  Français, 
comme  une  calamité  publique,  ce  qu'elle  était  en  effet.  Elle 
fut  aussi  déplorée  par  ceux  qui  y  perdaient  et  célébrée  par 
ceux  qui  y  gagnaient  ou  y  espéraient  quelque  chose.  On  fit 
comme  toujours,  des  théories  après  coup  sur  l'événement.  On 
soutint  des  thèses  pour  ou  contre.  Les  thèses  contraires  au 
gouvernement  déchu  furent,  comme  de  raison,  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  retentissantes.  Cette  prétendue  Philosophie 
aboutit  toiyours  à  glorifier  le  succès,  et  surtout  à  le  légiti- 
mer. C'est  là  l'histoire  perpétuelle  et  moralement  peu  hono- 
rable des  renards  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Quant  au  gros  de  la  nation,  il  n'est  pour  rien  là  dedans.  On, 
ne  le  compte  pas,  mais  on  le  met  en  avant  :  c'est  une  des 
adresses  du  métier. 

Tout  le  monde  sait  quelles  réjouissances ,  bien  sincères 
cette  fois,  il  y  eut  en  France  au  retour  des  Bourbons,  en 
1814.  Après  la  chute  de  Charles  X,  quand  l'élection  du  roi 
Louis-Philippe  eut  rassuré  tous  les  esprits,  il  y  eut  une  ac- 
clamation universelle  et  un  contentement  aussi  profond  que 
général.  La  même  nation  a  voté  pour  la  république  deux  ou 
trois  mois  après  sa  chute  ;  et  quatre  ans  plus  tard  la  même 
nation  a  voté  pour  celui  qui  supprimait  la  république.  Certes, 
c'est  une  occupation  fort  innocente,  et  pour  l'imagination  un 
passe-temps  assez  agréable  que  de  chercher  à  réunir  tous  les 
faits  historiques  par  une  hypothèse  générale  ;  mais  ceux  qui 
aiment  réellement  la  vérité  ont  d'autres  soucis.  Ils  savent 
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qu'on  peut  appliquer  aux  peuples  ces  belles  paroles  de  Mon- 
taigne :  t  C'est  un  sujet  merveiUeusement  vain,  divers  et  on- 
doyant que  rhomme;  il  est  mal  aisé  d'y  fonder  jugement 
constant  et  uniforme  ;  »  et  sans  croire  que  les  faits  humains 
soient  absolument  livrés  au  hasard  ou  se  succèdent  sans  or- 
dre,  ils  reconnaissent  que  les  lois  en  sont  assez  confuses  et 
obscures  pour  déjouer  notre  perspicacité  et  notre  savoir. 

—  Très-bien,  6  Vérité.  Ainsi,  selon  vous,  le  rôle  de  ce  que 
vous  nommez  les  tnautons^  c'est-à-dire  en  tout  pays  la  masse 
de  la  nation,  se  réduit  à  ce  qu'a  dit  Rousseau  dans  une  épi- 
gramme  justement  célèbre: 

Foor  Doos,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 
Troupe  futile  et  des  grands  rebutée, 
Par  nouB  d'en  bas  la  pièce  est  écoutée  : 
Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs; 
Et  quand  la  farce  est  mal  représentée. 
Pour  notre  argent  nous  sif&ons  les  acteurs  *. 

—  Précisément;  il  n'y  a  là  ni  théorie,  ni  système,  ni  hypo- 
thèse :  c'est  le  fait  dans  toute  sa  nudité,  quoique  exprimé 
d'une  manière  allégorique  ;  et  qui  comprendra  bien  la  portée 
de  ces  vers,  en  saura  plus  sur  le  gouvernement  de  l'espèce 
humaine  en  général  qu'il  n'en  pourra  apprendre  dans  les  li- 
vres de  cette  Pseudo-Philosophie  et  de  ses  adeptes. 

—  Ohl  Vérité,  s'écria  la  Philosophie  de  Thistoire,  vous 
êtes  bien  sévère  pour  tant  d'hommes  savants  et  illustres, 
qui ,  de  l'aveu  de  tous,  honorent  la  France  et  peut-être  le 
monde! 

—  Je  ne  parle  pas  d'eux,  esprit  volage  que  vous  êtes,  mais 
des  fantaisies  que  vous  leur  inspirez,  et  auxquelles  ils  se  lais- 
sent séduire.  J*ai  soigneusement  reconnu  chez  eux  les  études 
profondes  et  variées  qui  en  font  dés  savants  ou  des  érudits 

1.  ipigr.fUr,  l,  14. 
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remarquables,  et  le  talent  d'exposition  ou  de  style  qui  les 
distingue  comme  écrivains ,  et  qui  contribuera  à  éterniser 
leurs  œuvres.  A  ce  double  égard  personne,  je  puis  le  dire, 
ne  les  estime  plus  que  moi,  et  je  pourrais  citer  ici  quelques- 
uns  de  ceux  qui  font  en  cela  honneur  à  leur  pays.  Mais  ce 
n'est  là  pour  eux,  ni  pour  personne,  ce  qu'on  nomme  la 
philosophie  de  Vhisioire,  Cette  prétendue  philosopliie  est  es- 
sentiellement un  système  :  or,  quant  à  ces  systèmes,  indépen- 
damment de  ce  qu'ils  ne  sont  fondés  que  sur  des  considéra- 
tions abstraites,  dont  je  crois  avoir  montré  tout  à  l'heure  la 
vanité,  je  fais  les  remarques  suivantes  que  vous  ne  conteste- 
rez pas  vous-même,  je  me  plais  à  le  crob:e.  Ils  ne  sont  pas 
d'accord  entre  eux  :  cela  est  bien  évident  pour  ceux  qui  sou- 
tiennent des  partis  opposés,  et  dans  le  même  parti,  il  y  a  des 
nuances  qui  ne  demandent  qu'une  occasion  pour  tf  river  à 
une  contradiction  formelle.  Est-ce  vrai? 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  dit  humblement  la  prétendue  Phi- 
losophie. 

—  C'est  un  premier  point  qui  a  sa  valeur  :  car  que  peut 
être  une  science  sur  laquelle  les  savants  ne  s'entendent  pas  T 
Un  second  point,  non  moins  grave,  c'est  qu'à  prendre  en  soi 
un  quelconque  de  ces  systèmes,  il  ne  faut,  pour  s'y  attacher, 
ni  talent,  ni  lecture^ ni  réflexions,  ni  connaissances  d'aucune 
sorte.  Ce  sont  même,  en  général,  les  écrivains  les  plus  obs- 
curs et  les  plus  ignorants  qui  s'y  livrent  avec  d'autant  plus 
de  confiance  et  d'abandon  qu'eux-mêmes  ne  voient  rien  au 
delà  de  ce  qu'ils  écrivent  ou  qu'on  leur  souffle  à  l'instant. 

—  Ah  !  pouvez-vous  parler  ainsi  î 

—  Quoi  donc!  reprit  la  Vérité,  y  a-t-il  là-dessus  le  moin- 
dre doute  possible?  Ouvrez  tous  vos  journaux.  Quel  est  celui 
qui  ne  soutient  sa  théorie  historique?  Manque-t-il  jamais  d'é- 
crivains pour  fournir  à  sa  rédaction?  Comptez  les  rédacteurs 
eux-mêmes.  Les  donnez-vous  tous,  par  hasard,  pour  des  ai- 
gles? Il  n'y  en  a  pas  un  pourtant  qui  n'ait  sa  philosophie  de 
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rhistoire,  je  veux  dire  son  système  ;  et  quant  à  la  consis- 
tance de  ces  gens-là,  combien  y  en  a-t-il  qui,  forcés  par  les 
propriétaires  du  journal  ou  par  l'action  du  gouvernement 
d'exprimer  toute  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent,  aime- 
raient mieux  briser  leur  plume?  Non,  non:  il  ne  faut,  pour 
soutenir  tel  ou  tel  système  historique,  ni  talent,  ni  convic- 
tions, ni  conscience,  ni  études  sérieuses.  Il  faut  de  l'aplomb, 
et  voilà  tout.  Je  ne  dis  pas  que  quelques-uns  n'y  aient  pas 
mis  autre  chose ,  je  dis  que  cela  suffit, et  mille  exemples  le 
prouvent.  > 

La  Pseudo-Philosophie  baissa  la  tête  ;  et  la  Vérité  reprit  : 
m  Ha  dernière  remarque  est  celle-ci,  que  quelque  opinion 
qu'on  se  soit  faite,  dans  le  cabinet,  des  hommes  et  de  leur 
nature,  quelque  système  qu'on  ait  bftti  à  cet  égard,  quand  on 
arrive  aux  afTaires  on  a  toujours  soin  de  metlre  ses  ancien- 
nes opinions  de  côté,  afin  de  gouverner  les  hommes  comme 
l'expérience  a  montré  qu'il  fallait  le  faire.  De  là  ces  reproches 
si  répétés  qu'on  renie  ses  antécédents,  qu'on  trahit  son  parti 
ou  qu'on  vend  sa  conscience.  Autant  d'exagérations  et  même 
d'erreurs.  On  voit  seulement  plus  clair  ;  et  en  maniant  tous 
les  fils  d'une  affaire,  on  reconnaît  que  si  Ton  a  pu  écrire  des 
sottises  dans  ses  livres  ou  les  soutenir  dans  la  conversation, 
c'est  jouer  trop  gros  jeu  que  de  les  faire  passer  dans  la  pra- 
tique. Il  s'est  trouvé  pourtant  des  gens  assez  aveugles  pour  ne 
rien  comprendre  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  pour  con- 
server toigours  et  mettre  à  exécution  leurs  systèmes,  lors- 
qu'ils ont  été  en  place.  Ils  se  sont  dits  honnêtes  gens  en  cela» 
et  je  n'y  contredis  pas  ;  mais  il  faut  bien  avouer  qu'ils  ont 
été  de  pauvres  politiques.  Je  ne  nommerai  ici  personne;  je 
me  contente  d'affirmer  que  ces  gens -là  s'étaient,  sous  le  nom 
de  système,  ou  d'axiome  ou  de  principe  de  gouvernement 
(le  nom  n'importe  guère),  fait  une  philosophie  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  que,  comme  les  savants  dont  nous  avons  parlé, 
ils  avaient  arrangé  dans  leurs  têtes  les  faits  qu'ils  connais- 
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saient,  se  les  étaient  expliqués  d'une  certaine  façon,  et  ti- 
raient de  cette  explication  vraie  ou  fausse ,  des  conséquences 
pour  Tavenir,  indépendamment  des  événements  qui  pou- 
vaient surgir.  Hélas  I  c'est  un  travers  bien  commun  de  nos  jours. 
Qui  ne  fait  en  politique  ses  chéteaux  en  Espagne?  qui  ne  se 
croit  appelé  à  régir  le  monde,  à  sauver  la  France,  à  donner 
de  temps  en  temps  des  leçons  au  pouvoir*  ?  On  a  remarqué 
un  certain  nombre  de  choses  ;  on  les  réunit  entre  elles  par 
une  explication  de  fantaisie;  et  l'on  s'imagine  que  cette  expli* 
cation  s'appliquera  à  tous  les  événements  futurs*.  C'est,  dans 
un  autre  genre,  la  même  erreur  et  la  même  prétention  que 
celle  des  astrologues  qui  faisaient  dépendre  tout  l'avenir  d'un 
homme  de  l'aspect  ou  de  la  situation  des  planètes  au  moment 
de  sa  naissance.  > 

En  ce  moment  la  Vérité  retourna  auprès  de  l'Histoire.  La 
Pseudo-Philosophie,  humiliée  et  confuse,  n'osait  pas  lever  les 
yeux.  <  J'en  ai  assez,  dit  Brander.  J'étudierai  les  faits.  Sans 
doute  je  ne  me  refuserai  pas  à  conclure  de  beaucoup  de  faits 
semblables  et  qui  produisent  les  mêmes  effets,  la  réalité  de 
cette  production  ;  mais  je  me  garderai  bien  de  faire  des  sys- 
tèmes, ou  de  vouloir  m'expliquer  par  des  considérations  ab- 
straites la  série  des  événements.  Quand  tout  le  monde  sera 
d*accord  sur  Texplication  à  en  donner,  ou  quand  on  pourra, 
d'après  le  passé,  prévoir  exactement  l'avenir,  la  philosophie  de 
l'histoire  sera  sans  doute  une  science.  Jusque-là  ce  n'est  qu'une 
opinion  ;  et  je  ne  vois  aucun  avantage  à  m'y  attacher.  » 

1.  Voyez  la  comédie  intitulée  le  Bourgeois  de  Parie  ou  les  Leçane  an 
pouvoir,  par  MM.  DumaDoir^  Clairrille  et  Cordier,  représentée  for  le  théâtre 
du  Gymnase  le  15  juin  1850. 

2.  M.  Âug.  Thierry,  qui  aimait  la  famille  de  Louit-Philippe,  se  demandait 
un  jour  devant  moi  comment  un  gouvernement  si  eicellent  à  tous  égards 
avait  pu  périr  si  vile,  et  il  ne  trouvait  pas  de  réponse  satisfaisante.  la  ré- 
ponse n'est  pourtant  pas  difficile  après  l'événement;  il  suffit  de  voir  les 
éTénements  se  produire  les  uns  les  autres,  et  amener  le  résultat  final.  Mais 
M.  Thierry  cherchait  une  loi  générale  ;  et  cette  loi  n'eiistant  pas,  comment 
anrait-il  pu  la  trouver  ?  


LE  JARDIN  DES  PLANTES  \ 


J'étais  allé,  dans  le  mois  d'août  dernier,  revoir  cet  admi- 
rable Jardin  des  Plantes  que  son  éloignement  da  centre  de 
Paris  fait  souvent  négliger  à  ceux  même  qui  l'aiment  le  plus. 
J'y  rencontrai  mon  ancien  élève  Tireau  »  que  des  raisons 
d'économie  avaient  forcé  de  prendre,  au  moins  temporaire- 
ment, les  fatigantes  fonctions  de  mattre  d'étude.  Il  semblait 
lire  avec  attention  un  ouvrage  qu'il  tenait  à  la  main.  Je  m'ap- 
prochai de  lui,  et  après  les  premiers  compliments  :  «  Le 
livre  que  vous  lisiez,  lui  dis-je,  lorsque  je  vous  ai  inter- 
rompu, vous  intéressait  beaucoup,  sans  doute? 

—  Je  ne  le  lisais  pas,  répondit-il. 

—  Gomment!  vous  le  teniez  ouvert,  et  vous  paraissiez  si 
absorbé  dans  votre  lecture  1 

^  Gela  peut  être,  reprit-il ,  mais  c'était  bien  sans  aucune 
intention  formelle,  et  mon  esprit  errait  ailleurs. 

—  Ah!  ah!  se  perdait-il  dans  les  espaces  imaginaires? 

—  A  peu  près,  me  dit-il  en  riant  :  j'évoquais  devant  moi 
des  morts  auxquels  je  redonnais  l'existence  et  le  mouve- 
ment. 

—  Boni  comme  l'enchanteur  Faustus  fit  autrefois  revenir 
devant  Elisabeth  d'Angleterre  les  plus  célèbres  beautés  des 
temps  anciens,  à  commencer  par  Hélène,  dont  la  reine,  par 

1.  Ce  dialogue,  qni  a  pour  olget  Tezamen  d'un  certain  nombre  de  nos 
anciens  Terbea  firangais,  a  été  inaéré  dans  le  Jaumol  de  Vlnttitut  hiito- 
rique,  llTiaison  de  mai  1841. 
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parenthèse,  blftma  fort  le  teint  de  porcelaine  et  les  pieds  mal 
tournés^ 

—  Non,  non,  me  dit-il,  je  ne  remonte  pas  pi  haut.  Il  nous 
reste  quelque  chose  des  morts  dont  je  parle  ;  il  ne  s*agtt  que 
de  les  ranimer.  Au  reste,  je  ne  veux  pas  vous  faire  chercher 
plus  longtemps  le  mot  de  l'énigme  :  les  individus  dont  je 
parle  ne  sont  pas,  comme  vous  le  croyez,  des  hommes  ou  des 
femmes;  ce  sont  tout  simplement  quelques  verbes  apparte- 
nant à  la  langue  française. 

—  Des  verbes  !  mais  alors  que  parlez-vous  de  leur  rendre 
la  vie? 

—  Les  verbes  dont  il  est  question,  sont  ceux  ou  quelques- 
uns  de  ceux  que  la  langue  a  perdus.  Vous  savez  ce  qu*Horace 
dit  à  ce  sujet'  : 

Malta  renaacentar  qoœ  Jam  oeddere,  cadentqae 
Quœ  DUDC  sunt  in  honore  vocabula,  ai  volet  oaaa, 
Quem  penea  arbitriam  eat  et  jua  et  norma  loqaeadi. 

—  Eh  bien  I  que  pouvons-nous  faire  à  l'usage  1 

—  Nous  pouvons  l'éclairer.  N'est-ce  pas  une  chosemalheu- 
reuse  que  les  verbes  souvent  les  plus  utiles,  les  plus  impor- 
tants de  la  langue  française,  aient  perdu  successivement 
leurs  personnes,  leurs  temps  et  leurs  modes  ;  qu'ils  n'ap- 
paraissent plus  dans  les  dictionnaires  que  pour  mémoire, 
c'est-à-dire  à  la  forme  infinitive,  et  avec  cette  note:  le  reste 
manque j  ou  celle-ci  :  on  ne  V emploie  que  dans  cette  phrase  f 

—  Mais  enfin,  vous  ne  pouvez  pas  faire  que  le  mot  actuel- 
lement inusité  soit  actuellement  usité  ? 

—  Non,  sans  doute^  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  désire; 
mais  si  nos  écrivains  n'emploient  pas  ces  mots,  si  nous  ne 
nous  en  servons  pas  dans  la  conversation,  croyez  bien  que  ce 
n'est  pas  parce  que  le  dictionnaire  les  déclare  inusités  ; 

1.  Hamilton^  Conlss.  —  2.  Art  poét.,  y.  70. 
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c^est  tout  bonnement  parce  que  nous  les  ignorons  ;  et  œ  se- 
rait, à  mon  avis,  rendre  service  à  la  langue  et  aux  auteurs 
que  de  leur  montrer  dans  leur  entier  ces  conjugaisons  si 
outrageusement  mutilées  aujourd'hui.  Je  parle,  bien  en- 
tendu, des  verbes  importants. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  employez  ce  terme;  qu'enten- 
dez-vous donc  par  un  verbe  imponafa?  Tous  ne  le  sont-ils  pas 
également,  en  ce  sens  qu'ils  expriment  tous  une  idée  spé- 
ciale? 

—  Ces  idées  elles-mêmes  peuvent  avoir  des  valeurs  très- 
différentes  ;  les  plus  abstraites  et  les  plus  générales  se  repré- 
senteront à  tout  moment  dans  le  langage,  tandis  que  celles 
dont  le  sens  est  plus  restreint  reviendront  rarement  ou  même 
ne  paraîtront  que  dans  certaines  circonstances  tout  à  fait 
particulières.  Que  ferez-vous,  par  exemple,  du  mot  cangrier, 
qui  signifie  remplir  le  vide  qui  règne  extérieurement  entre 
les  contours  des  torons  d'un  cordage,  ou  du  verbe  cohober^ 
qui  veut  dire  distiller  plusieurs  fois  de  suite  une  liqueur  sur 
son  résidu?  N'est-il  pas  clair  que  ces  mots  ne  peuvent  avoir 
d'emploi  que  dans  le  cas  très-particulier  pour  lequel  on  les 
a  créés?  Partout  ailleurs  ils  nous  sont  inutiles,  comme  ces 
livres  où  l'on  ne  trouve  qu'une  bonne  pensée  ou  qu'un  beau 
vers;  on  les  laisse  sans  regret  moisir  dans  un  coin  de  sa 
bibliothèque.  Hais  les  verbes  généraux,  comme  Hre,  penser^ 
agir^  faire^  tendre^  jeter^  etc.,  reviennent  à  tout  moment  dans 
nos  discours.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer;  ils  sont 
comme  les  cahiers  qu'il  faut,  suivant  le  précepte  d'Horace, 
feuilleter  jour  et  nuit. 

—  Très-bien,  et  tous  les  verbes  dont  vous  me  parlez  sont-ils 
importants  delà  n^éme  manière  et  par  la  même  raison? 

—Non,  sans  doute;  quelques  verbes  sont  précieux,  comme 
je  viens  de  vous  le  dire,  par  la  généralité  de  leur  idée  pro- 
pre; d'autres  le  sont  par  le  grand  nombre  de  dérivés  ou  de 
composés  qu'ils  forment;  quelques-uns  parla  parfaite  préci- 
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sion  de  leur  signification,  et  parce  qu'Us  diffèrent  sensible- 
ment de  leurs  synonymes. 

—  Donnez-moi  quelque  exemple  de  ces  derniers. 

—  Volontiers.  Nous  avons  distingué  soigneusement  dans 
Texpressîon  de  nos  sensations  Tétat  passif  ou  actif  de  notre 
âme,  c'est-à-dire  sa  sensibilité  pure  ou  son  attention.  Ainsi 
nous  touchons  par  hasard  une  table  ou  une  chaise,  mais  nous 
tâtons,  nous  pcdpons  l'objet  que  nous  voulons  reconnaître  par 
le  tact  :  nous  goûtons  le  vin  et  les  aliments  que  nous  man- 
geons pour  satisfaire  notre  appétit;  nous  dégtutons  les  li- 
queurs ou  les  mets  qui  flattent  notre  sensualité  :  nous  odorons 
une  fleur,  un  parfum,  un  tas  d'ordures,  quand  ces  divers 
objets  font  sur  notre  odorat  une  impression  indépendante 
de  notre  volonté;  nous  flairons,  au  contraire,  quand  nous 
voulons  nous  rendre  compte  d'une  odeur  ou  déterminer  ce 
qu'elle  indique  :  nous  voyons  de  même  ce  qui  frappe  nos 
yeux ,  et  nous  regardons  quand  nous  concentrons  sur  une 
chose  toute  la  force  de  notre  vue.  Voilà  pour  quatre  de  nos 
sens.  Si  vous  passez  au  cinquième,  à  l'ouïe,  qui  est  certai- 
nement un  des  plus  importants  pour  l'homme  civilisé,  vous 
avez  bien  le  mot  écouter  pour  exprimer  le  désir  de  percevoir 
un  son;  mais  le  verbe  indiquant  la  sensation  même,  ce 
verbe,  vous  ne  l'avez  pas. 

—  Ah  bah  !  et  entendre? 

—  Entendre,  répondit-il,  n'exprime  pas  la  sensation;  enten- 
dre est  un  composé  d'en  et  de  tendre,  parce  qu'en  effet  à 
l'audition  d'un  son  l'oreille  se  tend  en  quelque  sorte,  ou  nous 
tendons  Toreille  en  ce  bruit;  et  cela  est  si  vrai  que  Join ville, 
voulant  peindre  un  lion  qui  s*élance  sur  une  pièce  de  drap 
que  le  chasseur  laisse  tomber  devant  lui,  dit  :  tLe  lion  r^enten- 
daU  au  drap  S  »  c'est-à-dire  tendait  à  son  tour  en  ce 
drap. 

1.  Bûtoirê  de  saint  lovif ,  inrli,  1S26,  p.  161. 
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-  Amyotà  écrit  dans  le  même  sens  cette  phrase  remarqua- 
ble :  <  Aussi  faudroit-il  qu'on  ne  sentist  pas  le  froid,  ains 
seulement  que  là  où  défaudroit  le  chaud,  on  entmdist  le  froid^ 
s'il  n'était  que  privation  du  chaud  ^  » 

Et  Bossuet  discutant  les  différences  de  l'imagination  et  de 
Tentendement*  dit  avec  autant  de  précision  que  d*élégance  : 
c  II  y  a  grande  différence  entre  tmo^ifier  le  triangle,  et  enten- 
dre le  triangle  ;  imaginer  le  triangle,  c'est  s'en  représenter  un 
d'une  mesure  déterminée  et  avec  une  certaine  grandeur  de 
ses  angles  et  de  ses  côtés ,  au  lieu  que  Ventendre  c'est  en 
connaître  la  nature  et  sarotr  en  général  que  c'est  une  figure 
à  trois  côtés  sans  détermina*  aucune  grandeur  ni  proportion 
particulière.» 

Il  dit  encore  qu'on  peut  imaginer  l'homme ,  e'est-à-dire 
s'en  représenter  \ia  de  grande  ou  de  petite  taille,  blanc  ou 
basané,  sain  ou  malade;  et  Ventendre^  c'est-à-dire  conceroir 
seulement  que  c'est  un  animal  raiscmnable,  sans  s'arrêter  à 
aucune  de  ses  qualités  particulières. 

Il  (gouteenfin:  <  Qu'on  ne  peut  imo^tfMr que* les  choses  cor- 
porelles et  sensibles,  au  lieu  que  l*on  peut  entendre  les  choses 
tant  corporelles  que  spirituelles,  celles  qui  sont  sensibles  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  comme  Dieu,  Tftme,  la  vérité,  la 
bonté,  la  justice,  etc.,  parce  que  entendre  n'est  autre  chose 
que  connaître  et  discerner  le  vrai  et  le  faux ,  ce  que  l'ima- 
gination, qui  suit  simplement  le  sens,  ne  peut  avoir.  » 

N'est-ce  pas  là,  je  vous  le  demande,  chez  le  plus  grand  de  nos 
orateurs,  une  excellente  discussion  grammaticale?  et  n'est-il 
pas  misérable  de  ne  pouvoir  exprimer  la  plus  simple  de  nos 
idées,  je  veux  dire  une  sensation  pure,  que  par  un  composé 
indiquant  le  mouvement  physique  déterminé  en  conséquence 
de  cette  sensation.  Le  verbe  entendre  est  si  peu  le  signe  ver- 


1.  Du  premier  froid  f  n*  6. 

2.  De  la  connaistanee  de  Dieu  $t  de  «oi-m^me,  chap.  i>  S  9. 
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bal  de  Taudition  qu'il  s'emploie  lui-mfime  et  très-naturelle- 
ment dans  le  sens  de  comprendre  :  Vous  n'y  entendez  rien  ;  je 
n'y  entends  pas  malice.  Dans  Rabelais  S  lorsque  Pantagruel 
demande  aux  juges  s'ils  ont  oui  le  plaidoyer  des  seigneurs 
de  Baisecul  et  Humevesne  :  <  A  quoi  répon^rent  :  nous 
l'avons  véritablement  oui,  mais  nous  n'y  avons  entendu  : 
au  diable  la  cause  » ,  et  dans  le  Mariage  de  Figaro^  une  scène 
presque  entière^  roule  sur  cette  signification,  c  C'est  une 
promesse  de  mariage,  dit  Marceline,  accompagnée  d'un  prêt 
d'argent. —Ten-en^fub,  répond  Brid'oison,  et  cetera,  le 
reste.  —  Non ,  monsieur,  point  d'et  cetera.  —  Fenrentends^ 
vous  avez  la  somme.  —  Non,  monsieur,  c'est  moi  qui  l'ai 
prêtée.  —  J'  en-entende  bien ,  vou-ous  redemandez  l'argent. 
—  Non,  monsieur,  je  demande  qu'il  m'épouse.  —  Hé  mais, 
yen-entends  fort  bien;  et  lui  veu-6Ut-il  vous  épouser?  — 
Non,  monsieur,  voilà  tout  le  procès.  —  Croyez-vous  que  je 
ne  Ven-entende  pas  le  procès  ?  » 

Au  reste,  tout  cela  devient  évident  par  les  exemples  que 
voici  :  Amyot  traduisant  Plutarque  ',  écrit  cette  phrase  où 
se  trouvent  employés,  &  propos  et  avec  une  différence  bien 
caractérisée,  les  deux  verbes  qui  nous  occupent:  c  Aussy 
n'ovom-nous  pas  le  silence;  et  quand  nous  n'oyons  rien, 
nous  entendons  que  c'est  silence.  » 

Montaigne  cite  dans  ses  Essais  ces  beaux  vers  de  Pacuvius 
rapportés  par  Gicéron  *  : 

Nam  isUs  qui  liaguam  aviam  înteiligunt 
Plusque  ex  alio  jecore  sapiuDt  qoam  ex  sac, 
Magis  aodieiidum  quam  s^uscQltaadum  ceaseo. 

Le  commentateur*  donne  au  bas  des;  pages  la  traduction 

1.  Pantagruel,  II,  13.  —  2.  Acte  ni^  se.  xn. 

3.  Du  premier  froid ,  n*  5. 

«4.  De  diwnatione,  1,  57.  La  môme  opposition- se  trouve  dans  un  fragment 
de  Caton  conservé  par  Âulu-Gelle^  Naet,  attie.,  J,  15. 

5.  Naigeon^  dans  l'ôdition  stéréotype  in-12,  ou  plutôt  Goste  dont  il  a 
reproduit  les  notes. 
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des  passages  empruntés  par  Montaigne  aax  langues  étran- 
gëreSy  il  met  ici:  <  Pour  ceux  qui  entendent  le  langage  des 
oiseaux  et  qui  sont  plus  éclairés  par  le  foie  d'un  animal  que 
par  leur  propre  raison»  je  pense  qu'il  vaut  mieux  les  écouter 
que  les  croire.  >  Or,  cette  version  renverse  absolument,  sinon 
la  pensée,  au  moins  la  phrase  de  Pacuvius.  Celui-ci  avait  dit 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  les  icou^ 
ter,  audiendum  magis  quam  aiucultandum^  et  le  traducteur 
écrit  que  les  écouter  est  préférable  &  une  autre  chose  dont 
Fauteur  n'avait  pas  parlé. 

—  Il  est  vrai,  dis-je,  que  c'était  un  peu  embarrassant;  s'il 
avait  mis  :  <  Il  vaut  mieux  les  entendre  que  de  les  écouter,  » 
tout  le  monde  aurait  pris  entendre  dans  le  sens  de  comprendre^ 
comme  s'il  y  avait  :  «  n  vaut  mieux  saisir  le  sens  caché  de 
leurs  prophéties  que  de  les  écouter  longuement.  »  Le  tra- 
ducteur a  espéré  qu*il  conserverait  à  peu  près  le  sens  en 
ménageant  entre  les  mots  qu'il  employait  une  gradation 
analogue  à  celle  qui  distingue  audire  d*auscultare. 

—  Je  le  crois,  reprit  Tireau,  et  je  ne  doute  pas  de  sa  bonne 
intention  ;  toujours  est-il  qu'il  n'a  pas  rendu  le  sens  du  latin, 
et  que  ce  sens  était  rigoureusement  :  <  Il  vaut  mieux  les 
ouïr  que  les  écouter.  »  . 

»  En  effet,  nous  avons  le  verbe  otOr. 

— >  Sans  doute,  c'est  là  le  seul  verbe  convenable  ;  il  n'y  en 
a  pas  d'autre,  et  vous  voyez  par  là  combien  il  est  précieux 
pour  nous.  Hais  qu'est-ce  qu'il  vous  en  reste  dans  la  langue 
commune  et  dans  les  dictionnaires  ? 

—  Hélas  !  répondis-je,  l'infinitif  et  le  participe  passé,  et  à 
grand'peine  le  prétérit  de  l'indicatif  et  l'optatif. 

—  C'est  vrai,  reprit-il  ;  eh  bien  I  je  veux,  moi,  vous  le 
montrer  dans  son  entier,  et  cela  papier  sur  table,  non  pas 
en  imaginant,  comme  le  font  quelquefois  les  ignorants,  des 
formes  plus  ou  moins  barbares,  et  qui  n'ont  d'existence  que 
dans  la  tète  de  leur  inventeur,  mais  en  vous  présentant  un 
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relevé  de  phrases  anciennes  où  ce  mot  aujourd'hui  oublié  se 
trouve  à  toutes  les  personnes,  dans  tous  les  temps,  et  tou- 
jours sous  des  formes  aussi  élégantes  que  régulières. 

— Voyons  cela!  je  serais  curieux  de  connaître  cette  restau- 
ration d*un  mot  si  nécessaire  :  car  j'ai  toujours  été  affligé  de 
la  légèreté  d'un  savant  Vqai>  dans  une  dissertation  sur  le 
Génie  de  la  langue  française,  écrit  :  «  Il  était  trop  barbare  de 
prononcer  /ois,  fayaiSy  fouisse.  »  En  quoi  donc /où  est-il 
plus  barbare  que  la  joie;  f  oyais,  qu'un  joyau; /ouiwe,  que 
je  jouisse?  Le  critique  attribue  à  la  barbarie  ce  qui  n'est  que 
le  résultat  de  la  désuétude;  il  ne  voit  pas  qu'une  raison  si 
déraisonnable  condamnerait  successivement  tous  les  mots 
dont  on  aurait  été  quelque  temps  sans  se  servir. 

—  Examinons  d'abord,  reprit  Tireau,  les  modes  imper- 
sonnels :  INFINITIF  PRÉSENT,  oulv,  Racine  a  dit  : 

Ses  rois,  à  vous  oùit,  m*ODt  paré  d'un  vain  titre*. 

Infinitif  passé^  oui  (invariable). 

Vous  avez  oui  le  langage  de  la  ville  de  paix  '. 

Nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure  à  la  forme  variable. 
Participe  présent,  oyara.  Vous  trouvez  dans  Rabelais  *  : 

Ce  que  ayants  les  assistants  dirent  que  vraiment  il  devait  avoir  ce 
nom  de  Gargantua. 

Participe  passé,  oui,  ouïe,  ouïs,  ouies.  Lisez  Boileau*  : 

Que  ses  faits  surprenants  soient  dignes  d'être  ouis^ 
Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis. 

1.  Auguis,  dans  la  dissertation  annexée  au  Supplément  au  Glossaire  de  la 
langtte  rùmane,  par  Roquefort.  On  lit  à  ce  propos  dans  la  Biographie  uni- 
venelle  des  contemporains ,  au  mot  Roquefort  :  «  Cette  dissertation ,  que 
M.  Auguis  n'a  pas  eu  honte  de  donner  sous  son  nom  et  même  de  vendre 
fort  cher  à  M.  Roquefort,  n*est  autre  chose  que  le  Discours  sur  Vuniversalite 
de  la  langue  française  par  Rivarol,  sauf  quelques  mutilations.  » 

2.  Iphigénie,  act.  IV,  se.  vi.  —  3.  Pascal,  Provinciales  y  n»  14. 
4.  Gargantua^  l,  7.  —  h.  Art  poéfique,  ch.  m,  v;  249. 
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Et  dans  le  conte  du  chevalier  qui  entendait  la  messe  pen- 
dant ([ue  la  sainte  Vierge  était  pour  lui  au  tournoi,  on 
trouve  : 

Le  chevalier  qui  repéroit 
Des  messes  qu'outes  a  voit  '. 

Passons  maintenant  aux  modes  personnels  :  Tindicatif 
PRÉSENT  sera  régulièrement  j'oû,  tu  ais^  il  oit^  nous  oyons, 
vous  oyez,  ils  oient  ;  et  l'impératif  qui  s'en  forme,  oi,  oyons, 
oyex.  En  effet,  Marot  a  dit  : 

J*oi$  en  entrant  grand  bruit  et  grand  tumulte*. 

et  Sénecé,  en  parlant  du  chevalier  que  Camille  a  enfermé 
dans  une  tour  : 

La  nuit  arrive  et  personne  avec  elle 
11  oit  sonner  Thorloge  du  château'. 

Gassendi  écrivait  à  Descartes  : 

G^est  vous-même  qui  oyez  les  sons  *. 

L'impératif  est  encore  usité:  on  lit  dans  la  Fontaine'  : 

n  ne  faut  jaoïais  dire  aux  gens: 
Ëooutez  un  bon  mot,  oyez  une  merveille. 

Le  FUTUR  et  le  conditionnel  sembleraient  devoir  être 
youifni,  tu  outras,  etc.,  mais  c'était  plutôt  j'orrai,  tu  orras: 

Si  tu  me  veux  plévir  ta  foi 
Que  tu  jà  ne  m'encuseras 
D'une  rien  que  dire  m'orras  *. 

c  est-à-dire  que  tu  ne  m'accuseras  d'aucune  chose  que  tu 
m'entendras  dire. 

1.  Barbazan,  VOrdène  de  chemlerie  et  Contes  anciens ,  p.  143. 

2.  Dans  la  pièce  intitulée  VEnfer, 

3.  Dans  le  conte  de  Filer  le  parfait  amour. 

4.  Cinquième  objection  par  M.  Gassendi^  n«  9. 

5.  Fables,  liv.  XI,  9. 

6*  Vieux  poètes  français,  1. 1,  p.  391.  Ici  et  dans  la  suite  j'indique  par  ce 
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C'est  sous  cette  forme  qu'on  trouve  constamment  ces 
temps  dans  Joinville,  dans  le  roman  des  Sept  sages  de  Rome 
et  ailleurs  '  : 

Dieu  le  garda  si  comme  orrez  ci-après. 

Pource  que  vous  et  vostre  frère  et  les  autres  qui  VorrorU  y  puissent 
prenre  bon  exemple  *. 

Si  orrons  le  prestre  répondre  *. 

Cette  forme  de  futur  se  lit  encore  dans  Malherbe  *  : 

Et  le  peuple  qui  tremble  aux  firayeurs  de  la  guerre, 
Si  ce  n'est  pour  danser,  n'orra  plus  de  tambours. 

Le  futur  et  le  conditionnel  sont  si  réguliers  dans  nos  verbes, 
et  se  tirent  si  immédiatement  Tun  de  Tautre  sans  aucune 
exception,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  citer  d'autres 
exemples.  J'ajoute  pourtant  qu'on  les  a  formés  aussi  de  Tin- 
Gnitif  selon  nôtre  règle  actuelle. 

L'on  oyroit  sa  belle  harangue. 
Gomme  vous  otrez  ci-après  *• 

M.  Guizot  cite  une  ordonnance  de  saint  Louis  où  les  deux 
foripes  sont  employées  concurremment  : 

L'on  oira  d'une  partie  et  d'autre  les  témoins. 
Le  bailiif  orra  la  querella  jusques  as  preuves. 

L'impartait  et  le  subjonctif  sont  régulièrement  :  j'oyaiSy 
tu  oyais,  il  oyait,  nous  oyions,  vous  oyiexy  ils  oyaiera,  et  que 
y  oie,  que  tu  oies^  qu'il  oie,  que  nous  oyions,  que  vous  oyiez^  . 

*       » 

titre  abrégé  la  collection  publiée  par  Crapelet  sous  le  titre  :  Les  poètes  /ron- 
çaû  depuis  le  zu*  siècle  jusqu*à  Malherbe,  6  vol.  in-8*,  1824. 

1.  Voy.  Y  Essai  sur  les  fables  indiennes, 

%  Joinyiiïe^  Histoire  de  saini  Louis ^  p.  24  et  25.  Je  cite  ici  la  petite  édi- 
tion in-12,  pi^Uée  en  1826  par  Ach.  Desanges. 

3.  Vieiuc  poètes  français ,  1. 1,  p«  339. 

4.  Prière  pour  le  roi  Henri  en  160^. 

5.  Ral)elais^  Gargantua,  1, 18;  Coiliiaes,  Mémoires ^  \,  14. 
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qu'ils  oient.  On  trouve  en  effet  dans  le  titre  d*un  conte  déjà 
cité: 

Le  cheyalier  qui  oyoit  la  messe  *, 

Le  soir  saint  Loais  ayoU  ses  compUes*. 

Toutes  les  personnes  de  l'imparfait  sont  régulières,  comme 
on  le  sait,  et  se  déduisent  ainsi  facilement  d'une  seule,  n  en 
est  de  même  du  subjonctif  qui  se  tire  de  l'imparfait,  excepté 
dans  quelques  verbes  où  son  singulier  et  la  troisième  per- 
sonne du  pluriel,  à  cause  de  la  syllabe  muette  qui  les  ter- 
mine, modifient  un  peu  le  son.  C'est  ici  justement  le  cas  ; 
aussi  Joinville  dit-il  *  : 

Séei-voos  ci,  bien  près  de  moi,  pour  ce  qu'on  ne  nous  ota. 

Deux  temps  restent  seulement  à  examiner,  le  prétértt  et 
ToPTATiF  ;  mais  ces  deux  temps,  qui  sont  dans  tous  les  verbes 
d'une  régularité  parfaite,  sont  restés  dans  le  verbe  oii^  les 
plus  usités  : 

D'une  église  qui  près  estoit 
Ouit  les  saints  que  Ton  sonoit 
Pour  la  sainte  messe  chanter  *. 

Nous  lisons  dans  Ronsard*: 

Cybèle  qui  ouist 
La  voix  troyenne  au  ciel  s'en  réjouit. 

Joinville  dit  aussi  '  : 

Ce  que  je  vis  et  outs  par  Tespace  de  six  ans. 
Quand  les  barons  de  France  omrent  ce. 


1.  Barbazan,  Ordènet  Bic.,  p.  140. 

2.  Joinville,  flul.  de  êaint  Louùf  p.  18. 

3.  /&ÛI.,  p.  11. 

4.  Barbazan,  Ordène^  etc.,  p.  141. 

5.  Œuvres  eomplètêtf  édit.  de  1584,  p.  410. 

6.  Joinville,  Hùt.  de  saint  Louis ,  p.  5  et  28. 
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On  trouve  la  première  personne  du  pluriel  dans  cette 
phrase  de  Gomines  *  : 

Nous  ùvÉimes  ceux  qui  estoient  en  ces  tranchées; 

la  seconde  en  ces  rers  ; 

Car  je  vous  dirai  tel  merveilie 
Conqaes  n'oultos  la  pareille*. 

et  l'optatif  dans  ces  phrases  : 

Si  lor  dit  que  ils  cfisserU  messe  del  Saint-Esprit'. 

Ayant  qu'il  owi  ses  vespres^. 

Encore  ne  m'avoit-il  parlé  de  la  reine  et  des  enfants  que  je  omsse*. 

Voilà  donc,  comme  vous  le  voyez,  le  verbe  ouïr  complète- 
ment restitué.  Car,  à  ne  compter  que  les  temps  simples,  nos 
verbes  n'ont  jamais  que  douze  temps  :  quatre  pour  les  modes 
impersonnels,  huit  pour  les  modes  personnels.  Sur  ces  douze 
temps  il  y  en  a  quatre,  le  futur  et  le  conditionnel,  le  prétérit  et 
l'optatif,  qui  ne  sont  soumis  à  aucune  espèce  d'exception 
dans  aucun  des  verbes  de  la  langue  ;  ainsi  une  seule  personne 
d'un  de  ces  temps  donne  le  temps  tout  entier,  et  de  plus  son 
dérivé. 

Les  trois  personnes  du  singulier  du  présent  indicatif  se 
déduisent  rigoureusement  l'une  de  l'autre;  ainsi  une  seule 
donne  les  trois. 

Le  pluriel  du  présent,  celui  de  l'impératif,  celui  du  sub- 
jonctif pour  les  deux  premières  personnes,  et  l'imparfait  tout 
entier  se  tirent  du  participe  présent  avec  une  grande  régula- 
rité ;  ainsi  une  seule  de  ces  formes  donne  toujours  les  au- 
tres. 

Quant  aux  personnes  du  singulier  du  subjonctif  et  aux 


1.  ComiDeS;  Mémoires ,  l,  9.  —  2.  Barbazan,  Ordène^  etc.,  p.  144. 

3.  Villehardoin,  Conquête  de  Conttantinople  ^  15. 

4.  JoinviUe,  Hitt,  de  iaint  Louis  ^  p.  18.  —  5.  JMd.,  p.  195. 
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troisièmes  personnes  plurielles  du  présent  indicatif  et  du 
subjonctif,  elles  dépendent  du  participe. présent  presque  tou- 
jours ;  quelquefois,  et  dans  des  circonstances  bien  connues, 
du  présent  indicatif  singulier. 

Enfin  le  participe  passé  et  l'infinitif  p^sé  sont  le  même 
mot,  variable  dans  le  premier  cas,  invariable  dans  le  se- 
cond*. 

n  suffit  donc,  pour  reconstruire  un  verbe  tout  entier,  d'a- 
voir au  plus  six  formes  de  ce  verbe,  prises  dans  chacun  des 
groupes  ci-dessous  :  V  infinitif  présent  ;  t*  futur  ou  condi- 
tionnel, quand  ils  ne  se  tirent  pas  régulièrement  de  Tinfini- 
tif;  d*  participe  passé  ou  infinitif  passé)  4**  participe  présent, 
imparfait  de  l'indicatif,  première  ou  deuxième  personne  du 
pluriel  du  présent  indicatif,  de  Fimpératif  ou  du  subjonctif; 
5^"  singulier  du  présent  indicatif  ou  de  l'impératif;  6^"  prétérit 
ou  optatif. 

—  Et  jusqu'à  présent,  avez-vous  restitué  beaucoup  de  nos 
verbes? 

-^  Quelques-uns.  Je  n'ai  pas,  au  reste,  l'intention  de  pous- 
ser bien  loin  cette  recherche,  quoique  l'on  pût  faire  un  très- 
grand  et  très-beau  travail  sur  les  verbes  français  tombés  en 
désuétude,  même  en  rejetant  de  la  liste  ceux  qui  n'ont  réelle- 
ment que  peu  d'iniportance,  comme  pUvir^  chauvir,  loisir^  et 
négligeant  ceux  qui  se  sont  seulement  modifiés  et  qui  font 
sous  une  forme  plus  douce  ou  plus  agréable,  partie  du  lan- 
gage moderne  :  comme  vouloir,  par  exemple,  qui  faisait  au- 
trefois  je  weil,  il  volt^  ils  vourront^  ils  voussissent*^  et  qui  fait 
aujourd'hui  je  veux,  il  voulut,  ils  voudront,  ils  voulussent.  Pour 
moi,jemesuis  restreint  dans  un  cercle  beaucoup  moins  large; 
j'ai  choisi,  dans  la  liste  des  verbes  qu'on  nous  donne  ordinai- 
rement comme  irréguliers  ou  défectifs,  ceux  qui, par  la  géné- 

1.  Voyez  pour  cette  théorie  notre  Cours  supérieur  de  grammaire,  pre- 
mière partie,  liy.  II,  ch.  xz  et  suiv. 
3.  Joinvilie,  Bisi,  de  saint  Louis,  p.  163, 150-152. 
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ralité  de  leur  idée  propre,  ou  parce  qu'elle  était  de  nature  à 
se  représenter  fréquemment,  ou  enfin  à  cause  de  leurs  déri- 
vés ou  composés,  pouvaient  nous  offrir  quelque  intérêt;  et 
j'ai  examiné  s'ils  étaient  aussi  défectifs  qu'on  nous  l'avait  dit, 
et  si  Ton  ne  pouvait  pas,  en  employant,  bien  entendu,  l'or* 
ttiographe  actuelle,  les  reconstruire  et  les  montrer  dans  leur 
entier. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  sujet  d'autant  plus  intéressant 
que  l'ouvrage  doit  être  court.  Puisque  je  suis  de  loisir  et  que 
vous  êtes  encore  loin  de  l'heure  où  vous  reconduirez  vos 
bambins  chez  eux,  ne  pourriez-vous  me  faire  connaître  ceux 
que  vous  avez  trouvés  jusqu'ici,  soit  que  vous  veuilliez  con- 
tinuer ce  travail,  ou  que,  content  d'avoir  montré  la  route, 
vous  disiez  à  vos  successeurs  : 

On  le  peut,  je  ressaye,  un  plus  heureux  le  fasse. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  ce  sera  pour  moi  une  bonne 
fortune  d'avoir  un  interlocuteur  dans  l'exercice  de  mes  fonc- 
tions ;  seulement  vous  m'excuserez  si  je  ne  mets  pas  beau- 
coup d'ordre  dans  mon  examen. 

—  Allez  toujours;  à  la  campagne  comme  à  la  campagne. 
Vous  n'avez  pas  ici  un  juge  bien  sévère  :  les  bois  inspirent 
l'indulgence. 

—  C'était,  reprit-il,  un  beau  mot  de  la  langue  latine  que 
cet  arderey  d'où  nous  avons  encore  le  mot  ardent^  qui  semble 
indiquer  à  la  fois  chaleur  et  lumière,  tandis  que  brûlant^  qui 
le  remplace,  n'exprime  que  la  chaleur  :  Un  fer  brûlant,  sa 
main  était  brûlante.  Et  dans  ce  sens,  l'eau,  quelque  chaude 
qu'elle  soit,  ne  fera  jamais  que  brûler,  tandis  que  les  inven- 
teurs de  l'eau-de-vie,  voyant  qu'on  pouvait  l'enflammer,  lui 
donnèrent  le  nom  d'eau  ardente^  comme  les  sauvages  l'ont 
depuis  appelée  eau  de  feu.  Mais  le  verbe  d'où  yieniardmi  est- 
il  donc  tellement  perdu  pour  nous  que  nous  n'en  puissions 
retrouver  les  débris  ?  On  le  croirait,  à  lire  cet  article  de  l'A- 


800  LE  JARDIN  DES  PLANTES. 

cadémie  :  «  Arder,  vieux  mot  qui  n'est  plus  en  usage,  mais 
dont  il  reste  quelques  traœs  dans  cette  phrase  populaire  d'im- 
précation :  Le  feu  saint  Antoine  .vous  arde.  >  Hais  arder  lui- 
même  n'est  qu'une  forme  de  l'infinitif,  qui  était  triple,  puis- 
qu'on disait  aussi  ardre  et  ardoir  *.  Les  futur  et  conditionnel 
étaient  j'ardrai  et  yardrais.  Rutebeuf  fait  dire  au  YUain  Mire, 
ou  médecin  malgré  lui  : 

Le  plus  malade  en  eslirai, 
Et  en  cet  feu  le  méteraî  ; 
S  Tarderai  en  icel  feu, 
Et  tuit  li  autre  en  auront  preu*. 

Le  participe  passé  était  ars^  arse. 
Nous  femmes  perdus  et  ors, 

dit  Joinyille*  ;  et  l'on  trouve  dans  le  roman  des  Sept  sages 
dôRome^y  que 

Tpocras  eut  ses  livres  ars. 

Nos  vieux  historiens  ne  racontent-ils  pas  que  Jeanne 
d'Arc  la  Pucelle  Ait  arse  par  les  Anglais  ? 

Le  participe  présent,  l'imparfait,  le  subjonctif,  le  pluriel 
du  présent  indicatif  et  de  l'impératif  étaient  ardant,  yardois, 
queyardey  ardons. 

Les  barons  vinrent  ardarU  et  destmyant. 
Il  méisme  ardoit  ses  villes  *. 

Hugues  de  Cambrai,  dans  la  Maie-honte*. 

Ià  rois  s'aîre,  si  Tesgarde  : 

c  Vilains,  dit^il,  li  mans  feu  Varde,  » 

L  Euai  sur  les  fables  indiennes,  p.  71. 
3.  Viettx  poètes  français,  1. 1,  p.  32S. 

3.  Joinville,  Hist.  de  gaint  Louis,  p.  6S. 

4.  Essai  sur  les  fables  indiennes ,  deuxième  partie,  p.  28. 

5.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis ,  p.  28. 

6.  Vieux  poètes  français,  1. 1,  p.  381. 
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Scarron  dit  au  même  temps  dans  un  vers  ridicule* 
Lasl  faut^il  donc  pour  vous  que  notre  poitrine  arde? 

Joinville  a  dit  de  même*  au  présent  indicatif: 
Se  ils  ardent  nos  chastiaiiz  et  nos  demeures. 

et  Molière  à  rimpératif*  : 

Jrdez  le  besa  museau 
Pour  nous  donner  enyie  encore  de  ss  peau. 

La  Fontaine  dit  du  Paysan  qui  avait  offensé  son  seigneur^  et 
à  qui  celui-ci  voulait  faire  manger  trente  aulx  sans  boire  : 

Bref,  il  en  fut  à  grand'peine  au  douzième, 

Que  s*écriant  :  c  Harol  la  gorge  m'ord, 

T6ty  tôt,  dit-il,  que  l'on  m'apporte  à  boirai  i 

Enfin  le  prétérit  et  l'optatif  sont  réguliers. 

Il  ardit  Bspargnaj,  et  Vertus  et  Sezenne^. 

Des  Sarrazins  jetèrent  le  feu  grégeois  au  chas  et  Vardirent  tout  '. 

—  Par  ma  foi,  voilà  le  verbe  complet,  et  les  mots  ardeur^  ar- 
dent,  ardemment^ardiUonyOrdu,  arsin^  ont  maintenant  en  fran- 
çais un  primitif  incontestable,  et  qui  exprime  bien  leur  idée 
commune. 

—  Il  en  sera  de  môme  du  verbe  gésir, yenu  du  latin  jacere^  et 
qu'on  devrait,  en  conséquence,  écrire  par  un  j;  on  aurait  ainsi 
le  triple  avantage  de  conserver  Tétymologie,  de  mieux  re- 
présenter la  prononciation,  et  d'avoir  une  conjugaison  plus 
régulière.  Quelle  qu'elle  soit,  au  reste,  elle  est  complète, 
ainsi  que  le  montrent  les  exemples  suivants,  choisis  dans  les 


1.  Jodelsi,  aot.  HI,  se.  nr. 

2.  Hist.  de  taint  Louis,  p.  68. 

3.  Le  Dépit  amoweux,  act.  IV,  se.  m.  D'autres  disent  que  ardet  est  ici 
pour  regardes, 

4.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis  ^  p.  28,  71.  —  5.  /bid.,  p.  116. 
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six  groupes  de  temps  ou  de  personnes  que  j'ai  précédem- 
ment déterminés: 

S'il  ne  voit  un  autre  homme  gésir  à  H*. 

G'aiez  tout  a  dès  en  mémoire 
La  mort  et  la  terre  où  girrez^ 
Dont  venistes  et  où  irez* . 

Dans  le  roman  des  Sept  sages  de  Bomey  on  trouve  moins 
bien;  vous  gerrez'^;  et  dans  Joinviile  lui-même  *  : 

Leurs  héberges  là  où  vous  gerrez  encore  en  nuit. 
Quand  el  Ut  ot.un  peu  géu*. 

Ce  même  mot  est  aussi  mieux  écrit  par  un ;*. 

Le  participe  présent  est  double,  c*est  gisant  et  gissant. 
Ce  dernier  se  trouve  dans  une  épigramme  contre  le  roi  de 
Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de  notre  Henri  IV,  qui  fut 
tué  d*un  coup  d'arquebuse  au  siège  de  Rouen  tandis  qu'il 
lAchait  de  l'eau  : 

Ami  Français,  le  prince  ici  gissant 
Vécut  sans  gloire  et  mourut  en  pissant'. 

Les  exemples  suivants  foat  au  contraire  renumter  au  par- 
ticipe gisant  : 

Les  pauvres  femmes  qui  gisaient  d'enfant. 

Nous  gisions  si  à  Testroit. 

Les  Béharis  gisaient  dedans  les  tentes  au  Soudanc  *. 

Car  en  cest  lit  gisent  mi  estes  *. 

1.  JoinvîUe,  Biit^  de  Saint-Louis,  ^.  116. 
l.  Barbazan,  Ordène,  etc.,  p.  120. 

3.  Estai  sur  les  fables  indiennes ,  deuxième  partie,  p.  40. 

4.  Joiuville^  Hist.  de  saint  Louis,  p.  81; 

5.  Barbazan,  Ordène,  etc.,  p.  118. 

6.  Essai  sur  les  fables  indiennes,  deuxième  partie,  p.  57. 

7.  Voltaire,  note  (n)  du  deuxième  chant  de  la  Henriade, 

8.  Joinviile,  Hist,  de  saint  Louis,  p.  234, 115,  92. 

9.  Vieux  poètes  français,  t.  I,  p.  367. 
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Le  présent  singulier  est  assez  connu  par  la  formule  ci- 
0t;  Boileau  aimait  cette  épigramme  : 

Ci-git  ma  femme  :  ah  !  quelle  est  bien 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien. 

La  Fontaine  a  dit  dans  cette  épitaphe  qu'il  composa  pour 
Molière,  et  qui  témoignait  également  de  son  amitié  pour  ce 
grand  homme  et  de  l'excellence  de  son  jugement  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  git, 

—  Et  la  Fontaine,  interrompis-je,  nous  montre  aussi  par 
là  quel  parti  les  poètes  ou  les  prosateurs  auront  à  tirer  de 
ces  vieilles  formes  de  langage.  Où  en  serions-nous  s'il  avait 
fallu  dire  que  Térence  et  Plaute  étaient  couchés  ou  étendus 
dans  le  tombeau  ! 

—  C'est  ce  que  je  vous  disais,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  cher- 
cher à  compléter  la  conjugaison  de  ces  vieux  verbes;  il  ne 
faut  plus,  pour  celui-ci,  que  le  prétérit  et  l'optatif,  savoir  : 
l^jus  et  que  je  jusse^  écrits  régulièrement  par  un  j  ou  par  gc. 

Et  jusi  le  rois  et  son  ost  devant  le  chastel  d'Arsur  '. 

Et  sa  fille  j\U  toute  seule  *. 
Cil  qui  se  jii^  ne  se  put  taire  *. 

S'il  savoit  que  o  vous  geusse 

Il  cuideroit  que  je  eusse 

De  vous  fêtes  mes  volentiés  K 

—  Voilà  encore  un  verbe  complet,  et  l'on  peut  même  re- 
marquer, par  votre  avant-dernier  exemple,  que  ce  verbe  se 
prenait  comme  réfléchi;  toutefois  cet  emploi  me  parait 
moins  naturel  et  en  môme  temps  moins  beau  que  le  simple. 

1.  Joinville,  Eû^.  de  taint  Louis ^  p.  184. 

2.  Vieux  poètes  français,  t.  I,  p.  365.  Voy.  aussi  VEssai  sur  les  fables 
indiennes,  deuxième  partie^  p.  27. 

3.  Vieux  poètes  français,  1. 1,  p.  334.  —  4.  Ihid.,  1. 1,  p.  365. 
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—  Je  suis  de  ?otre  avis,  et  puisque  nous  avons  le  verbe 
coucher  pour  désigner  Taction ,  et  se  coucher  pour  Faction 
faite  sur  soi-même,  on  peut  et  l'on  doit  garder  gésir  pour  in- 
diquer Tétaty  sans  y  joindre  un  pronom  inutile.  Tai  re- 
trouvéy  lyouta-t-ily  un  autre  verbe  non  moins  important  que 
les  précédents  ;  c'est  le  verbe  issir^  venu  du  latin  ecDire,  et 
dont  nous  n'avons  plus  guère  aujourd'hui  que  le  participe 
passé  ûsu,  mue. 

Toat  ensement  com  renfechoos 
Nés  de  péchié  ist  hors  de  ions 
Quand  de  baptesme  est  apportés, 
Sire,  tout  ensement  devez 
Issir  sans  nulle  vilounîe  '. 

L'infinitif  passé  s'employait  avec  le  verbe  avoir. 
lÀ  empèreres  n*avoU  issu  hors  de  Romme*. 

Le  participe  passé  s'emjdoyait  comme  aujourd'hui  avec 
ou  sans  le  verbe  itre. 

Li  YavasBor  s'en  est  issuz  sur  son  cheval  *. 

Le  futur  est  istraiy  le  conditionnel  est,  par  conséquent,  is- 
trais.  On  trouve  dans  une  chanson  de  Thibaut,  comte  de 
Champagne  : 

Jà  de  prison  n'istrcd  vis 
Et  morrai,  loyaux  amis^. 

et  dans  une  autre  de  Charles  d'Anjou  : 

Encor  tenez  mon  cuer  en  tel  tourment 
Dont  jà  n'isfrot  nul  jor  de  mon  vivant*. 


1.  Barbazan^  Ordène,  etc.,  p.  117. 

2.  Eaai  iur  lu  fables  indiennes,  deuxième  partie,  p.  61 

3.  Ibid,,  p.  17. 

4.  Vieux  poètes  français,  t.  II,  p.  7. 

5.  JHd.,  p.  15. 
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Rutebeuf  a  dit  aussi,  dans  le  conte  du  Vilain  Mire  : 

Quand  ▼ous  istres  de  cette  cort 
Tout  ainsi  com  cil  ruissiaus  sort  *. 

et  Jolnville  ': 
Qui  jamès  n'en  istrorU  se  li  roys  s'en  va. 

et  l'on  trouve  le  conditionnel  ils  istroient  dans  le  roman  des 
Sept  sages  de  Rome*, 
Le  participe  présent  issant^  a  donné  les  formes  suivantes  : 

Nul  n'issott  hors  de  Rome*. 

OU  avec  la  particule  réduplicative  : 

Si  se  metoient  en  Tost  par  darières  les  dos  des  cbevaus  et  r'issciefU 
avant  que  le  Jour  feust  *. 

et  dans  une  chanson  de  François  I*'  : 

Tu  cuides  qu'elle  efface 
A  mon  advis  les  fleurs  qui  de  moy  yssent^. 

Le  présent  de  Findicatif  est  j'û»  tu  ù,  il  it  ou  ist  : 

De  la  salle  ist  lui  et  aa  gent  \ 

dit  Rutebeuf;  et  ailleurs  : 

Car  li  maus  fruit  ist  de  maie  ente*. 

Durand  dit  aussi,  dans  le  conte  des  Trois  Bossus  : 

De  leenz  ist  et  si  descend 
De  la  méson  et  si  s'en  va  '®. 

1.  Vieux  poites  français,  1. 1,  p.  322. 

2.  Hittoirê  de  taint  Louis,  p.  13S. 

3.  Essai  sur  les  fables  indienneSy  deuxième  partie,  p.  6. 

4.  Rabelais,  Gargantua,  l,  23. 

5.  Essai  sur  les  fables  indiennes,  deuxième  partie,  p.  51  ;  Rabelais,  Gar- 
gantua, l,  33. 

6.  Joinrille,  Histoire  de  saint  Louis,  p.  59. 

7.  Vieuoi  poètes  français,  t.  III,  p.  26.  —  8.  i&td.,  t.  I,  p.  327.  —  9.  Ibid., 
p.  313.  —  10.  Ibid,,  p.  390. 
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Le  prétérit  et  Toptatif  sont  régolièredoeat  j'ism  etyissisu. 
Je  m'en  tssi  et  m'en  ving  ça  *, 
dit  le  Gallois  d'Aubepierre;  et  le  roman  des  Sept  sages  écrit'  : 
Si  que  le  sang  en  issit. 

et  Joinville  '  : 

Quand  il  issi  de  la  chapelle 

Si  tôt  comme  nous  issimes  de  Tost: 

et  JeandeBoves^: 

S'en  issirent  andui  ensemble. 

et  Joinville  de  rechef  : 

Gomme  ils  ississent  du  servage. 

—  En  vérité,  interrompis-je,  il  est  dommage  de  perdre  un 
verbe  aussi  court,  aussi  nettement  significatif,  et  qui  n*est 
remplacé  qu'imparfaitement  par  sortir ,  puisque  celui-ci,  venu 
de  sort ,  représente  étymoSogiquement  \e$  numéros  que  Ton 
tire  d'une  urne  ou  d'un  sac;  aussi  a^t-il  analogie  avec  sorte 
eX-assortirj  ressort  et  ressortir ^  et  d'autres;  et  il  porte  toujours 
en  lui-même  le  sens  d'une  action  tranquille  et  lente.  Le  verbe 
issir  a  donc  un  sens  bien  plus  net;  «  le  carreau  issU  de  l'ar- 
balète, la  flèche  issit  de  l'arc  avec  une  vitesse,  prodigieuse,  • 
me  semblent  des  phrases  très-rationnelles  ;  je  ne  dirai  <  la 
balle  sortit  du  fusil,  ou,  la  flèche  sortit  de  l'arbalète,  >  que  si 
je  veux  représenter  leur  chute  à  terre,  parce  qu'on  les  aurait 
ajustées  maladroitement  dans  le  tube  de  l'arme. 

—  Ajoutez,  reprit-il,  que  Ton  employait  issir  et  s*en  issir 

1.  Vieux  poètes  français,  1. 1,  p.  355. 

2.  Essai  sur  les  fables  indiennes,  deuxième  partie,  p.  17. 

3.  liist.  de  saint  Louis,  p.  39  et  177. 

4.  Vieux  poètes  français,  t.  I,  p.  378. 

5.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  155. 
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comme  aller  et  s'en  aller;  vous  l'avez  vu  par  deux  ou  trois  des 
exemples  que  je  vous  ai  cités.  Quelquefois  il  est  bien  avan- 
tageux pour  les  poètes  de  pouvoir  choisir  entre  deux  formes 
à  peu  près  synonymes.  C'est  cette  raison  qui  me  fait  regret- 
ter le  discrédit  où  sont  tombés  les  mots  maindre  ou  manoir ^ 
tirés  du  latin  manere^  et  leurs  composés  remaindre  et  remO' 
noir,  tirés  de  remanere. 

—  Ceux  dont  M.  Butet  a  dit  dans  des  vers  techniques 
mieux  faits  que  ne  l'exige  le  genre  *  : 

Manoir  y  pour  demeurer,  en  verbe  réfracUire 
N'indique  qu*un  logis  comme  un  nom  seulement  ; 
Tandis  que  remanoir ^  pour  rester,  au  contraire, 
Constant  a  préféré  Texil  au  changement? 

—  Justement,  répondit-il  :  le  dernier  vers  exprime,  comme 
Butet  le  dit  dans  son  explication  en  prose,  que  remanoir  est 
tombé  en  désuétude.  Il  était  pourtant  commode,  et  signifiait 
autre  chose  que  rester,  demeurer,  s'arrêter,  par  lesquels  on  le 
remplace  ;  et  l'on  trouve  encore  presque  toutes  leurs  formes 
dans  les  vieux  auteurs.. 

Jà por  battre  ne  remaindra*. 
Li  vilains  est  à  cort  remez  *. 

Le  mot  manant,  employé  comme  substantif  aujourd'hui,  fut 
dans  l'origine  le  participe  présent  de  manoir,  ainsi  que  le 
prouvent  ces  vers  de  Durand*: 

Or  soit  aussi  corne  à  Douay 
Un  borgois  y  avait  manant; 

c'est-à-dire  qu'il  y  avait  un  bourgeois  manant  ou  demeurant 
à  Douai.  Ce  mot  manam  amène  naturellement  le  composé 
remanant,  que  Join ville  écrit  remenant^  : 

Et  du  remenant  au  mort  sont  aumônes. 

1.  Coun  théoriqi^e  d^imtrueHon  Hémentaire,  p.  54,  in-8%  1818. 

2.  Vieux  poètes  français^  1. 1,  p.  322.  ^  3.  i&id.,.p.  326.  -  4.  Ibid,,  p.  386. 
5.  Joinville^  Bist,  de  taint  Louis,  p.  10. 
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On  le  trou?e  aussi  écrit  par  un  a  *  : 

Qae  vous  alez  le  remanant. 

Du  participe  vienneDt  les  temps  je  remanaù^  que  je  remaine^ 
nous  remanonSf  etc.  ;  le  présent  singulier  était  je  remains;  le 
prétérit  et  Toptatif,  je  remessis^  et  mieux  encore  je  remainsis. 
On  trouve  les  deux  formes  dans  le  roman  des  Sept  sages*  : 

Noos  renommes  seul  à  seal,  moi  et  vos. 
Vous  remainsites. 

—  Je  n*aime  pas  tant  ce  verbe,  lui  dis-je,  que  les  précé- 
dents ;  il  me  semble  aussi  que  vous  en  avez  trouvé  de  moins 
nombreux  exemples;  du  moins  vos  citations  sont-elles 
moins  riches. 

—  Vous  avez  raison,  mais  en  voici  un  qui  ne  vous  laissera, 
je  crois,^  rien  à  désirer  :  c'est  le  verbe  férir^  tiré  du  ferire  la- 
tin, et  que  nous  remplaçons  par  plusieurs  verbes,  comme 
frapper,  toucher  y  piquer  ^  etc.  ;  tant  il  est  vrai  que  lui-même 
nous  manque;  mais  il  ne  manquait  pas  à  nos  pères. 

L'infinitif  est  encore  du  beau  style  :  sans  coup  férir  est  une 
locution  proverbiale;  Fauteur  de  la  Table  ronde  a  dit  *  : 

Firir  ce  qae  l'on  aime 
C'est  cent  fois  pis  que  se  férir  soi-même. 

Le  futur  et  le  conditionnel  étaient  je  ferrai,  je  ferrais.  Un 
de  nos  vieux  romans*  représente  une  statue  de  bronze  tenant 
un  arc,  et  faite  avec  tant  d*art  qu'au  moindre  coup  qu'elle 
recevrait,  elle  décocherait  sa  flèche,  et  sur  cette  statue  étaient 
gravés  ces  mots  : 

Qui  me  ferra^  je  trairai  jà. 
c'est-à-dire  à  qui  me  frappera,  je  tirerai  aussitôt. 

1.  Barbazan,  Ordène,  etc.,  p.  356. 

2.  Essai  iur  leg  fables  indiemneSy  deuxième  partie,  p.  73. 

3.  Creazé  de  Lesser,  la  Table  ronde,  ch.  zvi. 

4.  Etêai  sur  les  fables  indiennes,  deuiième  partie,  p.  50. 
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L*infinitif  et  le  participe  passé  sont  firu  invariable  et  firu^ 
féruôj  encore  usités.  Nous  disons  : 

Avoir  le  cœur /l^. 

Le  cœur  féru  de  nouvelles  amours. 
Joinville  écrivait  *. 
Monseigneur  firart  de  Syverey  fut  féru  d'une  espée  parmi  le  visage. 

Le  participe  présent  est  férant. 

Ils  vindrent  férant  des  espérons  vers  nous*. 

Et  quant  la  table  fut  ostée 
De  la  paume  q'ot  grant  et  lée 
Fiert  si  sa  famé  lez  la  face 
Que  des  doiz  i  parut  la  trace  *. 

On  conclut  de  là  que  le  présent  indicatif  est  je  fiers, tu  fief  s 
il  fiert  f  nous  ferons,  vous  ferez ,  ils  fièrent;  Timpératif,  fiers  y 
féronsy  ferez;  l'imparfait,  je  ferais^  et  le  subjonctif,  que  je 
fière,  tu  fières^  il  fière,  nous  /<iriofu,vous  feriez ^  ilsfièrera.  Voici 
des  exemples  : 

Car  le  Soudan  porte  les  armes  d'or  là  où  le  soleil  ferait  qui  fesoit 
les  armes  resplendir^.  , 

En  tel  manière  que  Dieu  ne  fière  en  li  ni  en  ses  choses  cruellement*. 

Le  prétérit  et  l'optatif  sont  je  fériSy  et  je  férisse. 

Le  Qerc  le  féri  du  fauchon  parmi  la  teste. 

Nous  férimes  des  espérons. 

n  et  toute  sa  gent  férirerU  aux  Turs  qui  s'en  fuyoient  devant  eulz. 

Les  establissements  qu'il  leur  donna....  furent  tels  que  nul  n'y 
ravist  autrui  chose,  ne  que  l'un  ne  férist  l'autre. 

Je  li  requis  ce....  pource  que  les  Sarrazins  ne  se  férisserU  en  nos 
héberges*. 

1.  Joinville,  Hûl.  de  iaint  Louis,  p.  74. 

2.  Ibt'd.,  p.  52. 

3.  Vieum  poètes  français,  t.  I,  p.  319. 

4.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  49.  —  5.  iWd.,  p.  13.  —  6.  iWd., 
p.  40>66,  72,  155,  &7. 
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—  n  est  vrai  que  voilà  un  beau  verbe,  d'un  beau  sens  et 
d'un  beau  son.  Quelle  cause  peut  l'avoir  fait  tomber  en  dé- 
suétude, si  ce  n'est  peut-être  l'homophonie  avec  les  formes 
analogues  des  verbes  faire^  agir,  ferrer ^  garnir  de  /cr,  et  fé^ 
rer^  venu  du  latin  Yerr«,  et  racine  d'afférer,  conférer  y  différer  ^ 
préférer j  etc.? 

—  Cette  raison,  me  répondit-il,  n'est  pas  suffisante.  D'a- 
bord nousavons  beaucoup  d'homonymes  bien  plus  parfaitsque 
ceux-là  qui  se  sontcependant  conservés  dans  deux,  dans  trois, 
quatre  sens  différents  ;  tels  sont  les  verbes  souffrir  et  soufrer  y 
reeoworireXrecouvrery  au  présent  et  à  l'imparfait  de  l'indicatif, 
à  l'impératif  et  au  subjonctif;  ressortir  y  sortir  pour  la  seconde 
fois,  et  ressortir  y  être  du  ressort  de,  au  futur  et  au  condition- 
nel, au^  prétérit  et  à  l'optatif.  Ensuite  examinez  ces  homo- 
nymies, et  vous  verrez  combien  elles  sont  incomplètes.  Le 
futur  se  rapproche  de  celui  de  faire^  je  feraiy  je  ferrai  ;  mais 
il  n'y  a  pas  moyen  de  les  confondre  ;  le  futur  de  ferrer  y  qui 
s'en  rapproche  plus,  est  trisyllabe.  Il  est  vrai  que  le  parti- 
cipe présent  de  ces  deux  verbes  est  homophone  ou  à  peu 
près,  car  Ve  de  férir  est  plus  bref  que  celui  de  ferrer;  et  dans 
les  temps  qui  s'en  forment,  tous  ceux  qui  se  terminent  par 
un  e  muet  prennent  la  diphthongue  ié  dans  l'un,  et  gardent  e 
dans  l'autre  :  ils  fièrent  et  ils  ferrent.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'ar- 
rêter pour  une  homophonie  partielle,  et  il  serait  à  désirer 
que  nos  bons  écrivains  employassent  ce  verbe  dorénavant  et 
Je  remissent  en  honneur. 

Cela  serait  d'autant  plus  convenable  qu'il  formait  jadis,  ou- 
tre le  substantif  féris,  pour  signifier  un  battement  multiple 
et  désordonné  : 

Ainçoifl  estoit  le  firis  de  masses  et  d'espées  *; 

le  composé  aférir^  frapper,  toucher  juste  au  but,. et  par  con- 

1.  Joinville^  Hist.  de  saint  Louis,  p.  76. 
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séqueDt,  convenir,  être  bienséant  ou  utile,  qui  était  aussi 
fort  usité. 

Fai  premier  ce  qu'il  afiert  à  Dieu  '. 

11  h'aféroit  pas  que  il  doanasi  à  notre  geut  trêve*. 

Notre  vieux  Froissart  *  fait  chanter  une  jeune  fille  dans 

un  virelai  dont  le  refrain  est  :  i 

i 

On  dit  que  fai  bien  manière 

D'être  orguiilousette; 
Bien  affiert  à  estre  6ère 

Jeune  pucelette; 

et  Christine  de  Pisan*  a  dit  aussi  dans  une  jolie  ballade 
où  elle  s'excuse  auprès  de  son  doux  ami  de  faire  bonne  mine 
à  tout  le  monde  : 

Mais  ce  seroit  à  moi  trop  grand'folie 
De  ne  faire  fors  à  vous  bonne  chière; 
Ce  n'est  pas  droit  ne  chose  qui  affière 
Devant  les  gens,  pour  faire  apercevoir 
Les  médisans  qui  veulent  tout  savoir. 

—  J'avoue  bien  volontiers,  repartis-je,  que  ces  exemples 
me  font  vivement  regretter  le  verbe  férir;  c'était  une  part 
notable  de  la  richesse  de  notre  langue  :  comment  l'avons- 
nous  laissé  perdre? 

—  Il  y  a  d'autres  mots  perdus  qui  étaient  plus  importants 
encore,  non  que  leur  sens  fût  plus  général  que  celui  de 
férir,  mais  parce  qu'ils  tenaient  à  un  plus^and  nombre  de 
dérivés.  Tel  est  le  mot  clore,  par  exemple,  que  je  n'hésite  pas 
,  à  nommer  l'un  des  plus  beaux  mots  de  la  langue  française, 
d'où  sont  issus  éclare,  enclore,  forclore,  reclore,  parclore,  et, 
en  changeant  la  voyelle,  conclure  et  easclure. 

Le  sens  de  clore,  venu  dû  latin  claudere,  était  parfaitement 

1.  Joinville,  Bût.  de  taint  Louis,  p.  2.  —  2.  Ibid.,  p.  101. 
3.  Vieux  poètes  français,  t.  D,  p.  146.  —  4.  Ihid.,  p.  169. 
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net  et  déterminé  ;  on  Ta  remplacé  dans  l'usage  ordinaire  par 
le  mot  fertMTj  qui,  venu  de  ferme  ou  de  firmare^  signifie 
au  propre  affermir,  fortifier,  rendre  solide  ou  stable. 

Le  roi  Touloit  aller  fermer  un  tertre  là  où  il  ot  jadis  an  ancien 
chastel  an  temps  deil  Machabîex. 

Les  barons  distrent  au  roy  que  i!  li  seroit  plus  grand  honneur  de 
refermer  le  bourg  de  Sagetle  que  les  Sarrazins  avoient  abattu  *. 

Vous  voyez  que  fermer  un  tertre,  c'est  le  fortifier;  refermer 
un  bourg,  c'est  refaire  ses  fortifications.  Par  une  métonymie 
assez  naturelle,  comme  une  clôture  suppose  toujours  que  la 
cloison  ou  la  chose  qui  clôt  est  ferme  ou  stable  ;  comme,  en 
d'autres  termes,  une  porte  ne  peut  être  close  sans  être  en 
même  temps  fermée  ou  arrêtée,  tandis  qu'elle  est  mobile 
quand  elle  est  ouverte  ;  on  a  dit  fermer  pour  clore,  et  cela 
s'est  trouvé  juste  dans  beaucoup  de  circonstances,  même 
dans  des  expressions  figurées,  comme  fermer  Usyeux^  fermer 
la  mainj  fermer  la  bouche;  les  doigts,  les  paupières,  les  lèvres 
s'appuient  alors  et  s'afi'ermissent,  et  se  ferment  par  consé- 
quent pour  se  clore.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de 
l'oreille ,  qui  ne  se  meut  pas  ostensiblement  dans  l'homme, 
de  sorte  que,  quand  on  a  dit  fermier  Toreitie,  on  a  détourné 
le  mot  fermer  de  sa  signification  propre  pour  rappliquer 
dans  une  expression  métaphorique  avec  un  sens  qu'il  n'a 
déjà  lui-même  que  par  catachrèse.  C'est,  en  général,  un  dé- 
faut dans  le  style  que  cet  abus  de  figures  entassées  dans  un 
seul  mot;  et  vous  sentirez  parfaitement  combien  il  peut 
devenir  bl&mable  si,  employant  ce  mot  fermé  dans  le  même 
sens  que  tout  à  l'heure,  mais  dans  une  expression  inusitée, 
je  dis  qu'il  est  nuit  fermée  au  lieu  de  dire  qu'il  est  nuit  close. 
Cette  dernière  phrase  est  très-belle  et  irès-juste  :  la  précé- 
dente est  non-seulement  inusitée,  comme  C oreille  fermée^ 
elle  est  étymologiquement  absurde.  Du  reste  la  difiérence 

].  Joinville^  EUi.desaintLowiy  p.  180,  181/ 
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des  deux  mots  devient  palpable  d^ns  cette  phrase  :  «  Cette 
porte  ferme  bien,  mais  elle  ne  clôt  pas,  »  où  je  veux  exprimer 
qu'elle  a  une  serrure  solide  ou  de  bons  verrous,  mais  qu'elle 
laisse  des  jours  par  où  le  vent  passe.  Sans  insister,  du  reste, 
sur  cette  synonymie,  il  suffit  d'observer  que  les  autres  mots 
de  la  même  famille,  affermer^  affermir  y  infirmer  ^  confirmer  y 
n'ont  pas  du  tout  le  sens  de  clore,  tandis  que  ce  sens  se 
retrouve  dans  tous  les  composés  enclore  ^  édorcj  conclure, 
exclure,  forclore^  etc.  Il  est  donc  important  de  voir  si  le  ra- 
dical clore  et  ses  composés  immédiats  manquent  de  la  plupart 
de  leurs  temps. 

L'infinitif  clore  donne  immédiatement  les  futur  et  condi- 
tionnel, je  clorai,  je  clorais,  qui  sont  encore  usités  aujourd'hui. 
L'infinitif  passé  clos  et  le  participe  passé  clos,  close  sont  au 
nombre  des  mots  les  plus  usités  de  la  langue,  soit  dans  le 
simple,  soit  dans  les  composés.  Le  singulier  du  présent  indi- 
catif et  le  singulier  de  l'impératif  je  clos,  tu  clos,  il  dot,  ne 
peuvent  non  plus  donner  lieu  à  aucune  difficulté;  il  n'y  en 
a  réellement  que  sur  le  participe  présent  et  le  prétérit,  et  les 
temps  qui  en  dérivent. 

Quant  au  participe  présent,  Butet  donne  closant^,  qui 
n'est  ni  dans  l'Académie,  ni  dans  l'étymologie  latine  claudens, 
ni  surtout  dans  les  composés  conclure,  exclure,  qui  font  con^ 
chbant,  excluant,  et  non  conclusant,  excluant.  Le  participe 
régulier  est  donc  cloant,  et  c'est  ainsi  que  l'on  disait  autrefois  ; 
au  moins  trouvons-nous  dans  Joinville  : 

Monseigneur  Guyon  Mal  voisin  descendoit  la  lice  qui  choit  noire  ost 
Il  s'encUyoit  en  la  chapelle  *. 

Toutefois  Philippe  de  Gomines,  intercale  un  y  et  dit  '  : 
Us  eloyoierU  la  pluspart  de  son  ost. 

1.  Cours  théor,  d'instr.  éUm.,  p.  64. 

2.  Joinville,  Bût.  de  iaint  UmU,  p.  89  et  172. 

3.  Mémoiret,  I,  1. 
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Ce  verbe  se  doit  donc  conjuguer  régulièrement  nouscloons, 
vous  doeg^  ils  cloerU^  comme  nous  concluarUy  vous  concluez^ 
ils  concluent;  imparfait  :  je  cloaisy  etc.,  comme  je  concluais; 
subjonctif  :  que  je  dœ^  que  tu  cloes,  qu'il  cloe,  que  nous 
dotons,  etc.;  comme  je  conclue,  tu  conclues,  il  conclue^  nous 
conduùmsy  etc.  Il  en  sera  de  même  des  comoosés.  Il  faut 
pourtant  ajouter  que  le  pluriel  ils  édosent  et  le  su  Djonctif  qu'il 
éelose  sont  usités  et  indiquent  le  participe  iclosant,  et  que 
celui-ci  mène  au  simple  closant:  toutefois  cloant  me  semble 
plus  régulier. 

Quant  au  prétérit,  il  est  plus  difficile  à  déterminer;  il  y  a 
bien  des  exemples  qui  feraient  croire  qu'il  était  terminé  en 
os;  Joinville  dit*  : 

L'on  reclost  la  porte  et  l'eo  boucha-t-on  bien. 

Les  mariniers....  accoamrent  en  nos  petits  vessiaux  et  nous  en- 
elorrent. 

Lors  il  B'enolost  en  sa  garde  robe  et  mit  mes  deux  mains. 

Mais  lorsque  c'est  une  des  règles  générales  de  la  langue 
française,  que  tous  nos  prétérits  se  terminent  sans  exception 
en  ai,  is,  us^  ins,  et  nos  optatifs  en  asse,  isse,  usse,  insse,  on  ne 
peut  admettre  une  terminaison  en  os  et  en  osse;  il  faut  donc 
renoncer  à  ces  mots. 

Toutefois,  si  l'on  remarque  que  conclure  et  exdure  sont 
complets  dans  leurs  conjugaisons  et  qu'ils  ont  le  prétérit  en 
us,  que  quelques-uns  des  composés  de  clore,  comme  enclore^ 
pardore  et  reclore,  ont  leur  participe  passif  en  os  et  en  m, 
enclos  et  indv^^  parclos  et  perclus,  reclos  et  reclus,  peut-être 
pensera-t-on  que  le  prétérit  de  clore  et  de  ses  composés 
est  en  us,  je  dus,  î^édus,  je  fordus ,  jHnclus,  comme  je 
conclus  et  yexdus,  à  moins  qu'on  ne  préfère  l'addition  de 

1 .  Hiit.  de  saint  Lrmis,  p.  42, 99,  199. 
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la  finale  i$  qui  est  d'ailleurs  employée  par  Philippe  de 
Gomines^ 

Ils  commandèreot  qu*OQ  nous  eloist. 

—  Cette  conclusion,  dis-je  en  riant,  ne  sera  pas  acceptée 
sans  réclamation  ;  peut-être  feriez-yous  aussi  bien  d'aban- 
donner ces  prétérits  et  ces  optatifs,  dont  on  fait  d'ailleurs  peu 
d'usage. 

—  Aussi  je  n'y  tiens,  reprit-il,  que  pour  la  régularité  de  la 
conjugaison.  C'est  ce  désir  d'avoir  des  verbes  réguliers  et 
complets  qui  m'a  fait  chercher  si  les  composés  de  traire 
étaient  aussi  dénués  qu'on  le  dit  or^nairement  de  prétérits 
et  d'optatifs. 

— Eh  bien!  qu'avez-vous  trouvé? 
—Qu'au  lieu  de  manquer  de  ces  temps,  comme  on  le  pré- 
tend, ils  les  ont  doubles. 

—  En  vérité? 

—  Vous  l'aliez  voir  tout  à  l'heure  ;  disons  d'abord  un  mot 
du  verbe  traire.  Il  est  aujourd'hui  exclusivement  et  mal  à 
propos  consacré  à  l'acte  de  tirer  le  lait  du  pis  de  la  vache  ou 
des  femelles  qui  en  donnent  habituellement,  tandis  qu'autre- 
fois il  signifiait  en  général  Hrer^  faire  partir^  sortir^  mar- 
cher^ etc.,  traire  Vespée^  Praire  une  flèche^  etc.;  et  Ton  voit  tout 
de  suite  combien  il  importait  de  conserver  le  sens  général  de 
ce  mot ,  puisque  c'est  un  des  plus  riches  en  dérivés  et  en 
composés  :  il  en  a  certainement  plus  de  cent  cinquante^. 

Pour  ne  parler  ici  que  des  verbes  qui  le  contiennent  inté- 
gralement, on  trouve  abstraire ^  attraire^  distraire^  extraire, 
fortraire,  pourtraire  ou  portraire^  d'où  vient  portrait,  retraire 
'et  soiutraire;  or,  tous  ces  verbes  se  conjuguent  très-bien  et 
très-régûlièrement,  à  l'exception  du  prétérit  et  de  l'optatif, 
dont  on  les  dit  défectifs.  Mais,  pour  peu  qu'on  lise  les  vieux 

1.  Mémoirei,  l,  4.  —3.  Roquefort,  Dict,  étymoL,  mot  Train, 
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auteurs  français,  on  ne  tarde  pas  à  y  retrouver  ces  temps, 
savoir,  selcm  la  première  forme  : 

Je  me  trais  vers  le  roy  tout  ooste  à  cosle. 

El  à  grand'peine  on  me  trait  du  bain  josqnes  à  mon  lit. 

Noos  trditnes  tout  soaef  vers  11. 

Il  nous  dit  que  nous  nous  tréissians  emprès  une  meson  défaila  *. 

et  selon  la  seconde  forme  : 

Si  près  de  la  ville  que  Ton  y  traisist  bien  d'un  arbalestre  à  tour. 

Nous  nous  traisimes  entre  eux  en  tel  manière. 

Il  looit  qu'il  se  traisist  à  main  deztre  sur  le  flum. 

Je  commande  à  nos  arbalestriers  qu'ils  trainssmU  à  ceux  à  cheval  *• 

Ces  nombreux  ^exemples,,  pris  dans  le  même  auteur  et 
choisis  tous  sur  le  simple  8eulement,.montrent  combien  était 
fréquent  l'emploi  de  ce  verbe. 

Quant  aux  deux  formes  du  prétérit,  on  voit  qu'elles  sont 
produites  l'une  et  l'autre  selon  deux  analogies  incontestables. 
La  première  est  que  dans  la  plupart  des  verbes  en  re  le  parti- 
cipe présent  a  une  grande  ressemblance  avec  le  prétérit  ; 
ceindre,  ceignafUy  je  ceignis;  coudre^  cousantf  je  coiuis;  nuire^ 
nuisant,  je  nuisis,  etc.  Selon  cette  règle,  traire  et  tous  ses 
composés  avaient  trayant^  je  trayis,  comme  dans  l'exemple 
ci-dessus  :  «  Je  me  trayis  vers  le  roi.  » 

D'un  autre  côté,  le  prétérit  latin  est  traxi  :  or,  cet  x,  en 
passant  dans  le  français,  a  pu  et  dû  s'adoucir  en  s^  comme 
conduxi,  je  conduisis,  etc.;  et,  selon  cette  analogie,  traire  et 
ses  composés  peuvent  faire  au  prétérit  et  à  l'optatif,  je  traisis 
et  je  traisisse,  fextraisis  et  fextraisisse,  etc.,  comme  Joinville 
Ta  dit  :  c  L'on  y  traisit  bien  d'une  arbalestre  à  tour.  » 

—  J'accepterai  volontiers  cette  conclusion,  lui  dis-je;  j'ai 
toujours  regardé  comme  impertinente  cette  soustraction  de 


1.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  76, 132;  59,  74. 

2.  Ibid.,  p.  178,  79,  76,  89. 
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deux  temptf  dans  des  verbes  aussi  importants,  n  en  est  de 
mémey  si  je  ne  me  trompe,  du  verbe  soudre^  peu\isité  au- 
jourd'hui» et  je  ne  sais  pourquoi.  Bayle  a  dit*  : 

Qu'on  se  tourne  de  tous  les  c6tés,  comme  ont  fait  Lucrèce  et  Gas- 
sendi pour  souclre  cette  difficulté. 

Ce  mot  ne  vaut-il  pas  ici  le  composé  résoudre  que  nous 
employons  plus  souvent?  Si  nous  disons  en  chimie  une  solu- 
tùm  de  potasse,  ne  faut-il  pas  bien  que  la  potasse  ait  été  soute 
ou  solue?  Quoi  qu'il  en  soit  on  a  reflisé  à  ce  verbe  et  à  ses 
composés  absoudre  et  dissoudrey  les  deux  temps  en  question  ; 
mais  c'est  sans  aucune  raison.  Amyot  dit'  que  : 

ApoUophanes  le  grammairien  solut  une  question  tout  sur  le  champ. 

et  le  prétérit  je  résolus  est  employé  tous  les  jours.  Il  est 
incontestable  que  ces  mépies  temps  doivent  exister  dans  les 
autres  composés,  et  pour  moi  je  n*hésiterais  pas  à  dire  :  «  A 
peine  eut-il  parlé  qu'on  YabsoliU  tout  d'une  voix  ;  je  voudrais 
que  vous  dissolussiez  un  peu  de  cuivre  dans  de  l'acide  ni- 
trique. » 

—  «  Pedibus  et  manibus  descendo  in  tuam  serUentiam  '  »  me 
dit-il,  et  je  ne  conçois  pas  qu'on  en  fasse  une  question.  Mais 
nous  ne  serons  pas  si  à  notre  aise  pour  les  verbes  cheoir  et 
seoir^  accompagnés  de  leurs  composés  éQheoir^  décheoir^  mé- 
cheoir  et  asseoir^  rasseoir,  messeoir  et  surseoir.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  j'attache  à  ces  verbes  un  intérêt  particulier, 
non-seulement  parce  qu'ils  sont  courts,  ont  un  sens  bien 
général  et  une  physionomie  toute  française,  mais  aussi  parce 
qu'ils  ont  derrière  eux,  outre  les  composés  que  je  viens  de 
citer,  des  familles  fort  nombreuses. 

—  Je  m'y  intéresserai  bien  volontiers  aussi,  mais  où  vou- 

1.  Dict,  hittor,  et  erxtiq.,  mot  Éfncure,  rem.  F. 

2.  Traduct.  de  Plutarque.  Dei  propos  de  tablej  V,  10. 

3.  Molière,  M,  de  PourceaugnoCy  act.  I,  sc.*n. 
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lez-YOUs  en  venir?  car  ce  préambole,  je  vous  l'arone,  me 
fait  redouter  une  de  ces  propositions  devant  lesquelles  re- 
culent les  plus  déterminés  courages. 

—  n  n'y  a  pas  encore  à  s'épouvanter.  Je  crois,  pour  moi, 
que  ces  verbes  sont  ou  doivent  être  complets  et  réguliers  ; 
tout  le  monde  ne  partagera  pas  sans  doute  cette  opinion, 
mais  enfin  c'est  la  mienne. 

—  Prouvez-la,  lui  dis-je. 

—  Si  je  pouvais  la  prouver,  continua-t-il,  ce  ne  serait 
plus  une  opinion,  ce  serait  une  vérité  reconnue,  désormais 
incontestable,  et  nous  n'en  sommes  pas  là.  Mais  consultons 
à  la  fois  les  livres  anciens  et  les  règles  plus  modernes  des 
grammairiens  ;  et  tâchons  de  former  ces  verbes  dans  leur  en- 
tier ;  ou  plutôt  leurs  simples,  d'où  nous  conclurons  les  com- 
posés tout  à  l'heure. 

Je  commence  par  choir  :  ce  verbe  s'est  écrit  autrefois  chéoir 
ou  cheoir;  il  aurait  dû  s'écrire  toujours  ainsi,  car  le  futur 
s'en  forme  régulièrement,  je  cherrai^ 

Tirez  la  bobinette,  la  chevillette  cherra. 

dit  la  vieille  grand'mère  dans  le  Petit  chaperon  rouge;  et 
tous  les  composés  sont  réguliers  en  ces  temps,  je  décher- 
raiy  il  dècherra^  il  nous  mescherra  ou  mescherrait  sty  etc. 

L'infinitif  et  le  participe  passé  sont  partout  et  incontesta- 
blement chUy  déchu,  échu  ;  et  les  prétérit  et  optatif  sont  aussi 
je  chus,  je  déchus,  il  échut,  quoiqu'ils  aient  été  autrefois  je 
chiis. 

Il  chéit  en  la  mer  et  fut  noyé. 

Il  sembloit  que  les  estoiles  chéisserU, 

De  peur  que  je  ne  chéisse  '. 

n  n'y  a  donc  de  doute  que  sur  les  temps  qui  se  forment  du 

t.  JoinTiUe,  BiH,  âetaint  louis,  p.  51,  102,  131. 
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participe  présent  et  du  présent  indicatif.  Le  participe  présent 
de  cheoir  est  chéant^  qu'on  retrouve  dans  le  composé  échéant  ; 
le  cas  échéant.  Les  dictionnaires  refusent  ce  temps  à  déchoir^ 
mais  c'est  sans  raison  ;  il  est  nécessairement  déchéanty  indi- 
qué d'ailleurs  par  le  substantif  déchéance.  Le  présent  de  l'in- 
dicatif fut  autrefois  je  chiès^  tu  chiès^  il  chièt,  contracté  depuis 
en  chèSf  chèu 

Aventure  est  quand  bien  en  thiét^ 
On  voit  souvent  qu'il  en  mesekiet*. 

Les  chevaux  leur  chéent  sur  les  corps  et  les  noient*. 

mais  il  a  nécessairement  changé  et  est  devenu  je  chois,  tu 
chois,  il  choit^  puisque  le  verbe  décheoir,  le  plus  complet  de 
cette  famille,  fait  à  son  présent  indicatif  je  déchois,  tu  déchois, 
il  déchoit;  il  en  est  de  même  d*écheoir,  quoiqu'on  écrive  et 
qu'on  prononce  quelquefois  échet;  si  le  cas  y  échet. 

Avec  ces  données  nous  pouvons  former  tout  le  verbe,  dont 
les  temps  se  conjugueront  ainsi:  je  c?iois,  tu  chois^  il  choit, 
nous  chéons,  vous  chèez,  ils  choient;  imparfait:  je  chèais,  tu 
chèais,  il  chèait,  nous  chèions,  etc.;  subjonctif:  que  je  choie, 
que  tu  choies,  qu'il  choie,  que  nous  chèions,  que  vous  chHez, 
qu'ils  choient. 

Le  verbe  décheoir  doit  suivre  la  même  analogie,  et  il  faut 
rejeter  les  formes  nous  déchoyons ^  vous  déchoyez^  qui  ne  sont 
formées  de  rien,  et  qui,  si  elles  avaient  un  sens,  signifieraient 
noue  cessons,  vous  cessez  de  choyer.  Il  en  est  de  même  au 
subjonctif,  où  les  personnes  terminées  par  des  e  muets  peu- 
vent seules  avoir  le  son  déchoie;  les  autres  sont,  comme  pour 
l'imparfait,  nous  déchèions,  vous  déchèiez,  etc. 

—  Après  tout,  lui  dis-je,  vous  n'exigez  ici  que  le  sacrifice 
des  deux  personnes  très-peu  usitées  nous  déchoyons,  vous 

1.  Barbazan^  Ordine,  etc.;  p.  177. 

2.  JoinTiUe^  Hisî.  de  saint  Louis,  p.  72. 
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déchoyez;  je  crois  qu*OD  peut  vous  raccorder^  d'autant  plus 
qu*on  7  gagne  Timparfait  tout  entier.  Serez-vous  plus  exi- 
geant pour  seoir  et  ses  composés? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il;  au  reste,  jugez-en.  On 
écrit  seoir ^  cuseoir^  rasseoir,  tnesseoiTy  surseoir ^  et  l'on  fait  bien. 
Le  futur  régulièrement  formé  sera  je  sérail  j'obérai,  je  ras- 
séraij  cela  messéray  je  sursérai  ;  et  je  crois  que  c'est  ainsi  qu'il 
faudrait  dire  en  dépit  des  habitudes  contraires. 

—  On  ne  vous  accordera  pas  cela,  repris-je. 

—  Tant  pis,  dit-il,  mais  continuons.  Le  participe  passé, 
l'infinitif  et  le  prétérit  sont  incontestablement  sis^  sise^  je  sis, 
et  de  même  dans  les  composés.  Le  participe  présent  est  dou- 
ble :  il  a  été  siant,  te,  il  est  devenu  seyant,  dans  asseyant  et 
rasseyant,  les  verbes  les  plus  usités  de  cette  famille.  Il  con- 
vient de  donner  ce  participe  à  tous  ces  verbes,  et  de  dire 
surseyant,  messeyant;  et  aux  temps  qui  s'en  forment,  je  sur-^ 
seyais^  cela  messeyait;  l'imparfait  je  surseoyais  sera  toigours 
insupportable  pour  une  oreille  française. 

Le  présent  singulier  est  je  sieds,  tu  sieds,  il  sied.  Nous 
seyons,  vous  seyez,  ils  seyent,  quoique  inusités,  se  tirent  im- 
médiatement du  participe  présent  et  se  déduisent  des  formes 
semblables  A*asseoir  et  rasseoir.  Les  mêmes  terminaisons 
doivent  appartenir  à  n^r^eotr;  il  faudra  donc  dire  je  sursieds, 
tu  sursieds,  il  sursied,  plutôt  que  je  surseois,  qu'on  donne 
partout,  mais  qui  n'est  pas  moins  une  anomalie  à  rejeter. 

—  Je  ne  puis,  lui  dis-je,  accepter  toutes  vos  idées  mainte- 
nant comme  je  les  admettais  au  commencement  de  notre 
conversation  ;  mais  c'est  que  votre  rôle  a  changé.  D'abord 
vous  vous  borniez  à  recueillir  historiquement  les  débris  de 
notre  vieux  langage,  et  je  vous  suivais  avec  plaisir  dans  cette 
utile  excursion.  Depuis  que  vous  avez  abordé  les  verbes  qui 
tiennent  à  des  familles  plus  ou  moins  nombreuses,  vous 
cédez  peut-être  au  désir  de  les  soumettre  à  des  règles  sans 
exception  ;  mais  déjà  ce  ne  sont  plus  des  faits  que  vous  nous 
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donnez,  ce  sont  vos  théories  par  lesquelles  vous  Voulez  rem- 
placer le  fait. 

—  Mais  ces  théories,  interrompit-il,  ne  valent-elles  pas 
mieux  que  le  désordre  qui  existe? 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  répondis-je  ;  je  remarque  seule- 
ment que  le  débat  est  entre  vous  et  Tusage,  non  entre  vous 
et  moi.  Laissez  donc  ces  idées  systématiques,  ces  régularisa- 
tions du  langage,  sur  l'avantage  desquelles  personne  n*est  en 
doute,  mais  qu'il  est  extrêmement  difficile  cependant  défaire 
adopter  au  public  ;  et  reprenez,  si  vous  le  trouvez  bon,  la 
restitution  de  quelques  vieux  verbes. 

—  Je  n'ai  plus,  me  dit-il,  à  en  citer  qu'un  petit  nombre, 
encore  sont-ils  plus  curieux  qu'utiles.  Le  plus  important  de 
tous  est  sans  contredit  tollir  venu  du  mot  latin  fo/fere,  et  qui 
vaut  mieux  indubitablement  qu'enfever,  par  lequel  nous  le 
remplaçons. 

Le  démon  voit  que  les  bonnes  œuvres  que  rhomme  a  faites  ne  li 
peut-il  tolltr*. 

L'infinitif  passé  et  le  participe  sont  tollu^  ue. 

Et  en  même  temps  nous  eut  toUu  la  vue  de  la  terre. 
De  chose  que  ils  leur  eussent  toUwTou  rot>ée  *. 
Les  terres  que  le  roys  de  France  avoit  tollfies  au  roy  Jehan  d'An- 
gleterre*. 

Le  participe  présent  est  tollant  et  les  temps  qui  s'en  for- 
ment sont  nous  tolUms^  je  tdUais^  que  je  toUe. 

Mais  je  vous  en  prie,  sire,  que  les  Sarrazins  ne  le  vous  toUent*, 

Le  présent  régulier  est  je  tob,  tu  fob,  il  toU. 

Le  Soudan  les  fait  mourir  en  prison  et  à  leurs  femmes  toU  ce  qu'elles 
ont\ 

1.  Joinville,  Bût  de  taiM  Louis,  p.  13.  —  2.  Ibid.,  p.  43, 82. 

3.  GuiU.  de  Nangis,  p.  246,  édlt.  in-foUo,  1761. 

4.  JoiuYille,  Hiit.  de  saint  Louis,  p.  107.  —  5.  Ibid.f  p.  93. 
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.On  l'a  quelquefois  adouci  en  je  tous,  tu  tauu^  il  tout. 
Tout  biax  flenrioe  tout  pain  de  main  *, 

comme  on  a  contracté  le  futur  et  le  conditionnel  toUitxti^ 
toUiraiSy  ou  tatprai^  taurais. 

Chil  qui  pour  tiez  dons  tamxnt  le  droit  d'autnii  *. 

Enfin  le  prétérit  et  Toptatif  sont  régulièrement  je  tolUs  et 
je  tolKsse. 

Le  venin  se  féril  au  vif  et  li  tolUt  le  pooir  de  la  moitié  du  corps. 
Us  trouTèrent  le  clerc  que  tous  yéei  ci  et  li  UAlireni  toute  sa  robe. 
Noie  viande  ne  nous  veooit  de  la  mer  que  les  Sarrazins  ne  nous 
toUisserU*. 

Tous  ces  exemples,  ajouta-t-Û,  sont,  entre  beaucoup  d'au- 
tres, pris  dans  la  courte  histoire  de  Joinville. 

—  G*est  ce  qui  prouve  l'importance  du  mot  puisqu'il  re- 
vient si  souvent  ;  au  reste,  c'est  un  beau  verbe,  et  dont  la  pro- 
nonciation est  fort  bamonieuse  ;  il  est  d'ailleurs  régulier  et 
bien  complet. 

—  Oui,  dit-il  ;  je  puis  vous  en  citer  d'autres  qui  seront 
moins  entiers.  Les  verbes  paroir  et  apparoir,  remplacés  au- 
jourd'hui fàr  paraître  et  apparaître  qui  en  sont  des  formes 
allongées,  étaient  autrefois  usités  à  tous  leurs  temps.  Parant 
et  appararu  en  étaient  les  participes  : 

Por  ce  vos  di,  tôt  en  apert 

Que  son  temps  perd  qui  félon  sert^. 

« 

Nous  disons  aujourd'hui  encore,  au  présent'indicatif,  il  ap- 
pert: 

Comme  il  appert  par  plusieurs  traits  de  cet  ouvrage, 
dit  Voltaire  dans  la  préface  de  la  PuceUe. 

1.  Roquefort,  Glosi.  de  la  langm  romane,  mot  Taut. 

2.  lbid.f  au  mot  Tauroit, 

3.  Joinville,  HUt.  de  taint  Louis,  p.  4S,  39, 180. 

4.  Barbazan,  Ordène,  etc.,  p.  151. 
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On  disait  autrefois  :  il  pert^  et  au  pluriel  pèrent. 

Bien  pert  que  pour  fol  me  tenez  *. 

Et  prend  une  robe  truande 
Qui  soit  dépéciée  et  déroute 
Si  que  parmi  pèrent  ti  conte*. 

c'est-à-dire  :  prends  une  mauvaise  robe,  toute  déchirée  et 
rompue,  si  bien  qu'à  travers  paraissent  tes  coudes. 
Le  futur  était  je  perrai,  il  perra;  l'imparfait,  il  paroit. 

Mes  onques  si  bel  armé  ne  vis,  car  il  paroit  de  sur  toute  sa  gent 
dès  les  épaules  en  amont  *. 

c'est-à-dire  il  paraissait:  ce  mot  nous  semblerait  aujourd'hui 
l'homonyme  de  parait  présent  de  paraitre^  ou  de  parait  im- 
parfait déparer. 

—  Et  c'est  une  raison  de  plus,  repris-je,  pour  qu'on  n'en  . 
désire  pas  beaucoup  le  retour.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter  qu'il 
ne  nous  apporterait  aucun  sens  nouveau ,  et  ne  ferait  que 
remplacer  le  mot  paraiPre  ou  apparaitre^  comme  ceux-ci  l'a- 
vaient déjà  remplacé. 

—  Ten  conviens.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  des 
mots  sotUair  ou  soloir^  qui  signifie  être  habitué  à,  avoir  cou- 
tume de,  et  douloir^  qui  veut  dire  avoir  du  chagrin,  être  dans 
la  peine.  Ces  mots  nous  manquent,  et  nous  ne  les  remplaçons 
que  par  des  périphrases  traînantes.  Us  avaient  pour  parti- 
cipe présent  solant^  conservé  dans  insoknty  qui  fait  quelque 
chose  contre  la  coutume  ;  et  dolant  ou  dolmt,  que  nous  avons 
gardé,  ainsi  que  son  composé  indolent.  L'imparfait  se  formait 
régulièrement  : 

Mais  quanque  il  sires  voloit 
Nuns  de  ces  sers  ne  s'en  doUdt  *. 


1.  Ftetis  poètes  français^  X.  I,  p.  334.  —  2.  Ibid,,  p.  34S. 

3.  JoinviUe,  HùU  de  sairU  Louis,  p.  75. 

4.  Vietm poètes  franfaiSyi.  î,  p.  338. 
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On  trouve  encore  : 

A  me  9oUa  tant  amer*. 

et  La  Fontaine  a  écrit  dans  son  épitapbe  en  parlant  de  lui- 
même: 

Quant  à  son  temps,  bien  sat  le  dispenser; 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  sou(ot(  passer 
L'one  à  dprmir  et  Pantre  è  ne  rien  faire  ; 

comme  notre  vieux  Bertaut  avait  dit  sur  une  paire  de  gants, 
tirés  des  mains  d'une  belle  dame  : 

Gants,  qui  souiies  couvrir  cette  aenaible  ivoire. 
Et  ce  marbre  vivant,  dont  la  douce  rigueur 
M'a  tiré  sans  pitié  tant  de  traita  dans  le  cœur 
Qu*encor  la  plaie  en  saigne  au  fond  de  ma  mémoire  *. 

Ces  vers  sont  d'une  grande  douceur  si  les  idées  en  sont  un 
peu  disparates  et  incohérentes;  mais  j'aimerais  mieux  solais 
que  soûlais  ;  il  serait  plus  conforme  à  l'étymologie,  à  la  for- 
mation des  temps,  et  éviterait  la  confusion  avec  l'imparfait 
de  soûkr. 

Le  présent  de  l'indicatif  était  je  seuls,  je  deuls;  le  dernier 
se  retrouve  dans  le  vieux  mot  il  me  deult  ;  et  dans  ce  vers  de 
RémiBelleau*. 

En  vain  se  deult  et  bucbe  ses  compagnes. 
Le  premier  est  dans  ces  vers  : 

Adonc  me  souvint  de  IfabUle, 
Une  garse  de  ceste  ville 
Que  je  Boel  amer  par  amors  *• 

Ces  mots  s'ils  eussent  vécu,  se  seraient  sans  doute  contractés 
en  je  seus  et  je  deui,  conune  l'ancien  je  u)eUl*  est  devenu 

1.  Vieux  poHet  français,  1. 1,  351. 

2.  Poéîêt  français  (collection  Dabo),  t.  I,  p.  t39. 

3.  risu9  poètes  français,  t.  VI,  p.  231.  —4.  Ibid,,  U  I,  p.  3S4. 
S.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  163. 
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je  veux.   En   effet  on  trouve  dans  les   poésies    de  Jean 
Bouchet*  : 

Tant  plus  l'on  dort,  et  plus  dormir  l'on  veut; 
Plus  on  se  plaint,  et  tant  plus  on  se  deut. 

Le  prétérit  était  je  dolus  ou  je  doiUus. 

Les  anciennes  escriptures  racontent  que  Titus  se  dolut  et  fut  dea- 
conforté  d'un  jour  qu'il  n'avoit  donné  nul  bénéfice  \ 
La  reine  d'Arragon  se  doutât  de  la  sentence  *. 

Peut  être  disait-on  aussi  je  solus  ou  soiUuSj  mais  je  ne  les  ai 
pas  trouvés  ;  et  ainsi  nous  retombons  dans  les  hypothèses. 

—  Au  moins,  dis-je,  ne  sont-elles  pas  sans  intérêt  quand 
les  mots  qui  y  donnent  lieu  ont  eux-mêmes  de  l'importance. 
Je  ne  sais,  ajoutai-je,  si  vous  avez  trouvé  quelques  exemples 
des  mots  ramefUevoir^  pour  signifier  se  ressouvenir^  et  semon- 
dr$y  pour  exprimer  invitation  pressante? 

—  Ouiy  certainement,  me  répondit  Tireau  ;  le  dernier  était 
régulier';  ses  temps  primitifs  sont  semondrey  semons^  semons 
nantj je  semons: 

Quand  li  roncins  s'ol  semondre^ 

dit  Jean  de  Boves^  et  ailleurs  :    ^ 

Et  li  vilains  coite  et  semond 
Ferrant  qui  trait  et  tire  fort. 

.  Rutebeuf  dit  aussi  : 

Il  fut  semons;  li  prestres  vient  *• 

Le  vidame  de  Chartres  : 

Chascuns  me  semond  de  chanter*. 


1.  Vieux  poètes  français,  t.  II,  p.  362. 

2.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  234.  —  3.  Comines,  Mémoires,  II,  8. 
4    Vieux  ftoites  français,  t.  I,  p.  377.  —  S.  Ihid.,  p.  339.  —  6.  Ibid., 

t  U,  p.  26. 
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et  Joinville*  : 

Je  semannoiê  tous  les  ricbes  hommea  de  l'oet  ;  dont  il  ooaveDoit  que 
le  roys  emprantast  aacane  fois  de  ceulz  que  j'avoie  semom. 

Je  n'ai  pas  jusqu'ici  trouvé  son  prétérit,  qui  devait  être  je 
semondis  ou  semonnis. 

Quant  à  ratnmtevoiry  c'était  un  beau  mot,  qui  ne  signifiait 
pas  seulement  se  ressouvenir,  et  surtout  se  ressouvenir  de 
loin,  mais  encore  rappeler  à  quelqu'un  ou  le  faire  souvenir 
de  quelque  chose.  Ses  temps  primitifs  étaieniramentevoir^ra- 
mmtUj  ramerUevantj  je  rametUoiSj  je  ramentis;  il  se  conjuguait 
donc  exactement  comme  recevoir^  si  ce  n'est  au  prétérit,  qu'il 
avait  en  is  au  lieu  de  t^. 

Voici  des  exemples.  Infinitif  passé  : 

Je  vous  ai  ramentu  K 

0 

Participe  PASsi. 

Et  se  celé  se  fust  téQe 
Jà  ne  li  fust  fomerUeue 
Geste  chose*. 

Participe  présent,  mPAmsàiT,  subjonctif  et  pluriel  du  pré- 
sent INDICATIF. 

Et  ces  choses  vous  ramerUevaiS'ie^  pource  que  se  Diex  ne  m'eust 
aidié.... 

Et  quand  les  prêcheurs  et  les  cordeliers  11  ramenUvoient  aucan. 
livre  qu'il  oyst  volontiers  *, 

Indicatif  présent,  singulier. 

Et  ces  choses  vous  ramerUois-je  pour  vous  fère  entendant  aucunes 
qui  affièrent  à  ma  matière*. 


1.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  164.  —  2.  Ihid.,  p.  57. 

3.  Barbazan^  VOrdène,  etc.,  p.  170. 

4.  Joinville,  Hist.  de  saint  Louis,  p.  39>  2i8.  —  5.  Ibid.,  p.  62. 
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Prétérit  de  Tindicatif  : 
Et  oeste  chose  me  ramerUit  le  père  le  roy  *• 

—  Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  de  m'avoir  rendu  ce  verbe 
dans  son  entier;  c'est  un  de  ceux  que  je  regrettais  le  plus; 
car  je  considère  quelquefois  notre  yieux  langage,  non  pas 
comme  vous,  d'un  point  de  vue  purement  grammatical,  mais 
surtout  relativement  au  parti  qu'en  pourraient  tirer  les  écri- 
vains. La  Fontaine  est  peut-être  de  nos  classiques  celui  qui  a 
fait  le  plus  d'emprunts,  et  d'emprunts  heureux,  à  ces  vieux 
tours  ;  pourquoi  quelque  poète  bien  inspiré  comme  lui  ne 
pourrait-il  pas  fonder  sa  réputation  en  même  temps  qu'il  ti- 
rerait de  la  poussière  ces  formes  si  belles  et  souvent  si  éner- 
giques? n  ne  s'agit  que  de  bien  placer  les  mots  pour 
nous  les  rendre  en  quelque  façon  familiers.  Notre  fabuliste 
n'a  pas  craint  de  réunir  dans  le  même  vers  deux  termes  au- 
jourd'hui hors  d'usage  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigrwr  autrui 
Qui  souvent  s'eti^etpna  soi-même  *  : 

et  il  flyoutait,  il  y  a  près  de  deux  cents  ans  : 

J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui, 
11  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême* 

« 

Mais  il  n'est  pas  trop  vieux  dans  ses  vers  ;  et  il  n'est  personne 
qui  ne  comprenne  parfiiitement  le  sens,  aussi  bien  d'enyei- 
gner  que  de  cmder^  ce  mot  que  nous  n'avons  plus,  et  qui  nous 
était  pourtant  si  nécessaire  pour  exprimer  une  opinion  née 
ou  venue  chez  nous  sans  examen.  Guider  n'était  ni  penser^ 
ni  croire^  ni  songer^  ni  rêver ,  ni  supposer,  ni  imaginer*;  c'était 
autre  chose,  et  nous  l'avons  perdu. 

1.  Joinville,  Hiit,  de  MtfU  Louis,  p.  7. 

2.  Fables,  Uv.  IV,  n-  11. 

3.  Guider  vient  de  cogitare;  penser  de  pentare;  eroire  de  crêdere;  songer 
de  somniareg  supposer  de  supponeref  imaginer  dHmaginairi. 
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—  Nous  rayons  perdu,  reprit-il,  vous  dites  bien.  Oui,  il  y 
a  une  infinité  de  mots  qui  étaient  jadis  pleins  d'énergie,  d'har- 
monie ou  de  rapidité,  dont  le  temps  nous  a  privés  aujour- 
d'hui. Ten  pourrais  remimorer  dans  tous  les  genres,  si  déjà 
nous  n'étions  rem^  trop  longtemps ,  et  si  Fheure  que  j'oi 
sonner  ne  me  semonnait  de  partir.  Mais  avant  d'issir  du  jar- 
din, je  irons  rammtevrai  que  le  travail  du  grammairien  est 
insuffisant  pour  traire  de  la  tombe  et  produire  au  jour  les 
paroles  et  expressions  anciennes.  Ci  faut  l'aide  du  poète  et 
de  l'orateur.  Tant  que  le  premier  s'enclora  dans  ses  longues 
et  fastidieuses  recherches,  tant  que  ses  exemples  remaindrom 
isolés,  en  vain  aura-t-il,  pour  les  savants  comme  lui,  toUu 
le  voile  du  vieux  langage,  en  vain  cuideraA-il  obtenir  un 
grand  succès  dans  son  entreprise  ;  il  ne  fera  rien  qui  y  afière^ 
et  ne  pourra  que  se  dauloir  de  l'indifférence  publique. 

—  Ainsi  qu'il  appert^  lui  répondis-je  en  riant,  il  vous  ^- 
tuel*  joindre  l'exemple  au  précepte.  Pour  moi  je  ne  pourrais 
vous  suivre  dans  cette  carrière  où  vous  vous  gaudissez*  et 
vous  ébaudissez:  j'y  cherrais  dès  les  premiers  pas,  et  de  peur 
de  vous  voir  me  lédir*  en  ce  poignis^  où  vous  ne  sokz  peut- 
être  pas  ménager  vos  coups,  j'aime  mieux  toucher  à  fuie^  et  à 
tant  •  ;  remaindre  votre  serviteur. 

Nous  nous  sépar&mes  en  disant  ces  mots,  fort  contents  l'un 
et  l'autre,  à  ce  qu'il  me  parut,  de  la  petite  passe  d'armes 
où  nous  avions  paradé  à  qui  mieux  mieux.  Sous  cette  appa- 
rence de  plaisanterie,  sous  cette  forme  de  jeu,  il  y  avait 
pourtant  quelque  chose  de  sérieux.  Pour  moi,  je  remerciai 


1.  VietêOB poites  fronçait^  1. 1^  p  372. 

2.  De  gaudere  se  réjouir.  —  L*un  veut  gaudir  et  rire.  Marot. 

3.  De  Ixdere,  blesser.  Vieux  poètes  français ,  t.  I,  p.  329. 

4.  De  pugna  ou  de  poing,  combaU  Voy.  JoinyiUe,  Hist.  de  satnl  Louis 
p.  34. 

5.  M^enfuir.  Joinville,  Hist,  de  saint  Louis,  p.  30. 

6.  En  ce  point,  en  ce  moment.  Vieux  poHes  français,  1. 1,  p.  350  et  369. 
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mon  ancien  élève  du  plaisir  qu'il  m'avait  procuré,  et  je  l'en- 
gageai, quoique  peut-être  il  n'en  dût  pas  obtenir  prompte- 
ment  la  récompense,  ou,  comme  il  aurait  dit,  le  guerredon^  à 
continuer  avec  courage  et  persévérance  cette  restauration 
des  vieux  verbes  français,  et,  le  cas  échéant,  celle  des  autres 
mots^ 


1.  On  a  plusieurs  fois  proposé  de  ramener  dans  le  langage  quelques-uns 
des  vieux  mots  les  plus  énergiques.  La  Bruyère  a  écrit  sur  ce  sujet  une  page 
justement  célèbre  à  la  fin  du  chapitre  de  ses  Caraetèrei  intitulé  :  De  quel- 
ques usages.  Marmontel  s'en  est  occupé  au  mot  Marotique  dans  Tfneycto- 
pédiê.  Pougens  a  publié  en  1819,  sous  le  titre  d'Àrehéologie  françaUe^  un 
recueil  des  termes  anciens  qu'il  croyait  propres  à  être  restitués  à  notre  lan- 
gue actuelle.  Enfin  H.  Littré,  dans  '  son  Dietiùnnaire  de  la  langue  françaùe^ 
ne  manque  pas  de  rappeler  les  mots  ou  les  tournures  vieillies  qui  lui  sem- 
blent avoir  encore  quelque  vie.  Je  souhaite  que  le  présent  dialogue  contribue 
à  favoriser  ce  retour  aux  bonnes  expressions  de  notre  ancienne  langue. 


QU'AINSI  NE  SOIT'. 


Notn  trouTons  dans  les  auteurs  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle  une  expression  singulière  et  qu*on  a  quelque 
peine  à  s'expliquer  aiyourd'hui  :  c*est  le  mot  ainri  suivi  de 
la  négation  ne,  et  du  verbe  être  au  subjonctif. 

* 

Ou'otim*  fM  $oU^  Madame,  je  vous  envoie  déjà  plosieore  maaz  en 
même  temps.  (Balzac,  LUh'9$.  Vil,  33.) 

Le  oœor  fait  toat  ;  le  reste  est  iDUtile. 

Ou'otnn'  né  sait,  voyons  d'autres  états.  (LaFomtaoix.) 

Ou'otfMt  né  soUf  noos  n'avons  qn'à  considérer  ce  que  la  lumière 
fait  dans  notre  œil,  nous  verrons  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  convenable 
ni  de  plus  suivi.  (Bossuet»  Cotmaissanoê  d$  DUu^  Y,  3.) 

Qu^ainti  n$  soîl,  un  sot  apprivoisé 

Parle  de  tout,  sûr  de  la  réussite.  (J.  B.  Roosbiau.) 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  toutes  ces  phrases,  c'est  que 
le  véritable  sens  est  :  çu'il  soit  ainsi^  de  softe  que  la  négation 
paraît  là  absolument  déplacée.  C'est  une  transition  très- 
naturelle  d'un  sujet  à  un  autre,  équivalente  à  celle-ci,  très- 
daire  et  très-usitée:  les  choses  étant  ainn^  ou  au  qux  q^wn 
ita  sint  des  Latins. 

La  négation  est  si  extraordinaire  en  cet  endroit  que 
M.  Littré,  dans  son  Kctionnaxre  de  la  langue  française^  au  mot 

1.  Dissertation  écrite  en  1863. 


QU'AINSI  NE  SOIT.  S81 

otruiy  fait  justement  robsenration  suivante  :  «  Cette  locution 
est  difficile.  Manifestement  gu*ainsi  ne  soU  est  le  contre-pied, 
de  ainsi  soit;  et  puisque  celle-ci  acquiesce  >  celle-là  n'ac- 
quiesce pas.  Il  y  a  nécessairem^t  une  ellipse  dont  le  complé- 
ment parait  être,  n'admettons  paSy  n'admettez  pas  qu'ainsi  ne 
soit.  Cette  locution  n'est  plus  du  tout  usitée  et  ne  peut  pa^ 
renaître.  Elle  avait  pris  un  sens  fort  éloigné^de  la  significa- 
tion simple  des  mots  ;  la  tradition  s'en  est  rompue  ^  et  quand 
on  la  lit  on  a  beaucoup  de  peine  à  la  comprendre.  » 

Je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  la  locution»  et  n'ai  aucune  envie 
de  la  voir  renaître  ;  mais  est-elle  dans  le  passé  aussi  contra- 
dictoire ou  absurde  qu'elle  le  paraît? Faut-il'pour  l'expliquer 
recourir  à  une  ellipse  qui  en  renverse  la  signification  If  ou 
supposer  pour  rendre  compte  de  son  obscurité  présente, 
l'oubli  de  la  tradition  7  J'ai  quelques  doutes  à  cet  égard.  Il  me 
semble  bien  qu'il  n'y  a  là  qu'une  faute  d'orthographe  comme 
nous  en  trouvons  tant  d'exemples  dans  notre  langue,  à  l'oc- 
casion des  mots  tombés  en  désuétude  qui,  s'étant  cependant 
conservés  dans  quelques  phrases  proverbiales,  y  sont  rem- 
placés par  des  homonymes,  souvent  au  rebours  du  bon  sens. 

L'Académie  donne  divers  exemples  de  cette  faute,  et 
M.  Uttré  *  ou  d'autres  les  redressent  avec  raison  :  j'en  citerai 
deux  ou  trois. 

Être  en  nage. — C'est  être  en  sueur,  ou,  comme  on  dit,  Être 
en  eauy  tout  en  eau.  Or,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  nage  et 
la  sueur  ?  On  serait  fort  embarrassé  de  le  deviner.  Cependant 
Roquefort*  nous  assure  que  c'est  tout  simplement  un  mot 
mal  écrit,  que  c'est  âge  (sans  accent)  et  non  pas  nage  qu'il 
faudrait  après  la  préposition  en;  qn'age  ainsi  écrit  est  une 
ancienne  forme  de  aiguë  ou  eau;  et  que  itre^n  âge  veut  dire 
être  en  eau.  Hais  ee  mot  âge  ayant  disparu  de  la  langue, 

1.  Voyez  dans- son  Dictionnaire  de  la  langue  française  les  mots  eollima^ 
Honj  défxnwUf  et  une  foule  d'autres. 

2.  Glotsaire  de  la  langue  romane,  aux  mots  âge  et  eau. 
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comme  après  la  préposition  en  Toreille  entendait  le  son  nage^ 
on  y  a,  dans  récriture ,  substitué  ce  mot  déjà  usité  dans  la 
locution  à  la  nagty  et  dans  le  verbe  nager. 

Efikfoer  un  homme  comme  vm  corps  samt.  —  Un  corps  sainte 
c'est  le  corps  d'un  saint,  c'est-à-dire  ce  qui  est  environné  du 
respect,  de  la  vénération  de  tous,  à  quoi  on  ne  touche  qu'avec 
des  précautions  infinies.  Or,  selon  l'Académie,  enlever  quel- 
qu'un comme  un  corps  saint,  c'est  l'enlever  de  vive  force, 
sans  qu'il  ait  le  temps  ni  le  pouvoir  de  résister  !  Gompren- 
dra-t-on  jamais  une  telle  comparaison?  C'est  corsin  qu'il  fau- 
drait dire,  en  un  seul  mot.  Les  corsins  étaient  autrefois  des 
gens  qui  faisaient  la  banque  en  plein  vent,  qui  excitaient 
souvent  les  plaintes  du  menu  peuple,  et  que  la  justice  em- 
poignait sans  beaucoup  de  façons.  La  comparaison  était  donc 
aussi  juste  que  naturelle.  Quand  le  mot  corsin  a  été  oublié, 
l'oreille  en  a  fait  l'homonyme  composé  corps  saint  ;  mais  on 
a  par  là  rencontré  une  absurdité  tellement  grossière  qu'on 
a  de  la  peine  à  comprendre  que  l'Académie  l'ait  admise. 

S'amusera  la  moutarde,  —  Désaugiers,  dans  la  jolie  chanson 
qu'il  a  faite  sur  l'opéra  de  la  Vestah,  a  mis  ces  vers  : 

Et  l'amant  qui  i'seat  morveux, 
Voyant  qu'on  crie  à  la  garde, 
S'esbigne  en  disant  :  Si  j'tarde, 
Si  j'm'amuse  à  la  moutarde, 
Noos  la  gobons  tous  les  deux. 

Comme  la  moutarde  n'a  rien  dont  on  se  puisse  amuser, 
l'expression  serait  absolument  inintelligible,  si  l'on  ne  se 
rappelait  qu'un  prédicateur  ayant  promis  de  placer  trois  fois 
ce  mot  au  commencement  de  son  sermon,  y  fit  en  effet  trois 
phrases  dans  ce  genre  :  Moult  tardent^  les  pécheurs  à  se  con- 

1.  Quand  nous  employons  aujourd'hui  ce  vieux  mot  moult ,  nous  faisons 
sentir  I  et  I  :  ces  deux  lettres  étaient  muettes  autrefois;  on  prononçait  num. 
Voy.  Génin,  Variaiiont  du  langage,  etc.,  cta.  ii. 
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vertir.  C'est  de  même  s'omii^r  à  la  mouU  tarde  qu'il  faudrait 
écrire,  comme  se  coiffer  à  la  TUus^  voleur  à  la  tire^  etc. 

VanguUle  ou  les  anguMes  de  Melun.  —  Écrivez  Languille  en 
un  seul  mot,  c'est  un  nom  propre.  Ce  Languille  de  Melun 
représentait,  dit-on,  un  martyr  dans  je  ne  sais  quel  mys- 
tère, n  cria  avant  le  moment  du  supplice,  et  se  fit  ainsi  mo- 
quer par  tous  les  spectateurs.  De  là  le  proverbe  :  «  Il  fait 
comme  Languille  de  Helun,  il  crie  avant  qu'on  ne  l'écorche.  » 
Quant  à  ce  LanffuiUe  oo  a  substitué  une  anguille  ou  même 
les  anguilles  de  Melun,  qui  ne  crient  pas  plus  que  les  autres  et 
n'ont  pas  même  d'organe  pour  crier  ;  on  a  fait  une  pure  bê- 
tise d'un  mot  très-naturel  et  très-gai. 

Il  serait  facile,  ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  de  citer 
bien  d'autres  exemples  de  cette  corruption  des  mots  produite 
par  une  mauvaise  écriture  ^  Ainsi  ne  soit^  n'en  serait-il  pas 
un  lui-même?  C'est  ce  qu'il  est  assurément  curieux  et  inté- 
jessant  de  vérifier.  Je  remarque  d'abord  que  ce  mot  ainsi 
venu  du  latin  in-siCy  s'est  écrit  autrefois  ainsine^  comme  on 
le  voit  au  treizième  siècle  dans  le  Roman  de  la  Rose  : 

Et  quand  il  (l'amour)  ot  aperceO 
Qae  j'avoie  ainsine  esleû 
Ce  bouton....  (v.  1694.) 

Cette  orthographe  durait  encore  au  moins  à  très-peu  près 
dans  le  seizième  siècle,  qui  écrivait  ainsin  et  continuait  de 
prononcer  ainsine.  On  lit  dans  Ronsard  : 

S'ainsin  étoit  toute  peine  fatale 

Me  serait  doulce  et  ne  me  chaudroit  pas, 

et  ailleurs  dans  le  même  poète  : 

Ainsin  Endymion  soit  toujours  ton  ami. 
Ainsin  a  été  employé  dans  la  prose,  non  par  nécessité,  mais 

1.  Voy.  Génin  aux  mots  Ogier  le  Danois,  1/ aucuns ,  etc. 
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par  eaphonie.  Ibntaigiie  dans  VAms  à  Vimprimeu/r^  écrit  de 
sa  main,  au  verso  du  firontispiœ  de  Tédition  in-4*  de  1588, 
fait  une  règle  positive  d'écrire  ainsi  ou  atririn,  sdon  que  le 
mot  suivant  commence  par  une  consonne  ou  par  une  voyelle. 
Cette  recommandation  prouve  que  de  son  temps  on  n'était 
pas  bien  fixé  sur  l'emploi  de  ces  deux  formes  ;  et  en  effet  il  y 
a  une  lettre  de  Marguerite  de  Valois  où  aimin  se  trouve  do- 
ivent une  consonne  : 

MoDseigDeur,  mnstn  qoe  je  yihilois  commencer  cette  lettre. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  prononciation  de  ce  mot  était 
insine^  rimant  avec  fine  et  non^  comme  nous  lirions  atyour* 
d'hui«  airmn  rimant  avec  Min^  Ce  qui  le  prouve,  c'est  :  1*  l'an- 
cienne orthographe  aintine  avec  un  e  muet;  S""  que  tiwtc  ou 
ainsi  ne  pouvait  mènera  ce  son  nasal  nn  qui  en  est  trop  éloi- 
gné; 3"*  que  la  forme  ainsin  était  surtout  employée  devant 
les  voyelles,  [ce  qui  prouve  qu'il  servait  à  éviter  l'hiatus , 
sans  altérer  le  son  de  Yi. 

Gela  étant,  quand  ce  mot  ainsin  ne  ftat  plus  reçu  chez  nous, 
qu'on  ne  trouva  plus  dans  l'usage,  dans  les  dictionnaires  et 
dans  les  grammaires  que  la  forme  ainsi  ^  qui  est  encore  celle 
de  nos  jours,  ceux  qi|i  avaient  dans  l'oreille  l'ancienne  locu- 
tion qu^  ainsi  soit  y  prononcée  qu'ainsine  soit,  s'imaginèrent  que 
c'était  le  mot  ainsi  suivi  de  la  négation  ne;  et  ils  écrivirent 
comme  nous  l'avons  vu  dans  nos  premiers  exemples,  qu*ainsi 
ne  soit  en  quatre  mots.  D  y  en  avait  un  de  trop,  c'était  cette 
négation  qu'ils  ajoutaient  de  leur  grftce,  et  qui  rendait  l'ex- 
pression inintelligible*.  Il  fallait  conserver,  au  moins  dans 

1.  Génin  pose  mdme  en  règle  générale  dans  son  livre  Des  variatiom  dm 
langage  françai»  depuis  U  dùUMiime  siècle  (p.  83  à  88}  que  les  finales  m 
ne  faisaient  entendre  que  le  son  t  devant  les  consonnes,  de  sorte  que  ainsin 
sonnait  ainsi  comme  aujourd'hui.  0  est  difficile  d^admettre  cette  opinion  : 
Vn  devait  sonner. 

2.  Voyez  dans  le  livre  de  Génin,  p.  340,  Texplication  très-vraisemblable 
de  cet  horrible  solécisme  :  il  y  m  a  d'aucuns,  d^auntns  dwenl,  etc.    ^ 
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cette  locution  spéciale,  l'ancienne  orthographe  aiAsine  avec 
son  e  muet.  Qu'ainsine  sait  en  trois  mots.  La  phrase,  par  là, 
restait  affirmative,  comme  le  sens  le  demande  ;  et  dès  lors 
il  n'y  a  plus  rien  à  reprendre  ni  k  expliquer  dans  cette  locu- 
tion ;  récriture  seule  en  est  fautive  :  les  deux  lettres  ne  sont 
une  terminaison,  et  non  pas  une  négation. 

En  résumé,  et  pour  donner  à  ces  observations  une  con- 
clusion générale,  il  y  a  en  français  un  certain  nombre  de 
mots  usités  autrefois^  aiyourd'hui  entièrement  oubliés,  qui 
se  sont  pourtant  conservés  dans  quelques  phrases  prover- 
biales très-difficiles  à  entendre  quand  on  ne  les  connaît  pas. 
D  serait  bon  que  ces  mots  se  trouvassent  dans  nos  diction- 
naires à  leur  ordre  alphabétique  avec  cette  note  ou  toute 
autre  équivalente  ;  c  On  ne  l'emploie  plus  que  dans  cette 
phrase.  > 


LONGUES  ET  BRÈVES 


EN    FRANÇAIS*. 


Pnicis  entrant.  Bonjour,  mes  amis....  Eh,  mon  Dieu!  que 
faites-vous  tous  deux  la  craie  à  la  main,  auprès  de  ce  tableau 
de  mathématiques!  Que  signifient  ces  blanches  et  ces  noires 
que  vous  venez  d'y  tracer?  Composez-vous  de  la  musique? 
C'est  un  talent  que  je  ne  connaissais  pas  à  Simplice.  Il  est 
vrai  que  Balancier  s'en  pique  quelquefois. 

Balancier.  Je  me  vante  surtout  d'être  d'aplomb  sur  la 
mesure;  et  c'est  sur  quoi  nous  discutons  sans  nous  entendre 
parfiedtement.  Il  s'agit  des  longues  et  des  brèves  dans  le  lan- 
eàg^j  6t  j'ai  emprunté  quelques  signes  à  la  musique  pour 
représenter  les  valeurs  avec  une  parfaite  exactitude. 

Précis.  C'est  bien  fait  :  mais  sur  quoi  ne  vous  entendez- 
vous  pas? 

Simplice.  Je  pense  que  chez  les  anciens  les  longues  va- 
laient exactement  deux  brèves,  c'est-à-dire  que  si  Ton  met- 
tait un  quart  de  seconde  à  énoncer  la  brève,  on  prenait  une 
demi-seconde  pour  la  longue. 

Précis.  Et  qu'ainsi  un  bon  orateur  était  avant  tout  un 
chronomètre,  le  nombre  et  la  quantité  prosodique  des  syl- 
labes prononcées  indiquant  toujours  exactement  le  temps 
qu'avait  duré  la  phrase. 

1 .  Dissertation  écrite  en  juia  tS63. 
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SiHPUCE.  G*est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

Précis.  Je  sais  qu'avec  les  définitions  données  au  collège, 

faut  toujours  en  venir  à  cette  conséquence  :  mais  elle  est 
dure  à  digérer.  Et  toi,  Balancier,  que  disais-tu  à  ce  sujet? 

Balancier.  Je  crois,  avec  M.  Quicherat',  que  les  noms  de 
brèves  et  de  longues  pouvaient  fort  bien  indiquer  autre  chose 
que  ce  qu'on  nous  dit,  et  par  exemple,  comme  chez  nous,  le 
son  propre  de  la  voyelle  plutôt  que  sa  durée  effective.  Malus 
mauvais,  où  l'a  est  bref,  pouvait  se  prononcer  màlus;  et 
malus  pommier,  où  il  est  long,  mdlvsy  la  durée  de  la  syllabe 
ma  restant  sensiblement  la  même.  C'est  ainsi  que  nous  di- 
sons que  a  est  bref  dans  sait ,  et  qu'il  est  long  dans  pdliy 
quoique  ce  soit  réellement  le  son  de  ces  deux  a  et  non  leur 
durée  qui  diffère. 

Précis.  Cette  manière  d'entendre  la  quantité  prosodique 
est  plus  claire  et  plus  acceptable  que  l'autre,  quoiqu'on  ne 
voie  pas  bien  alors  comment  la  longue  peut  valoir  deux 
brèves.  Le  sentiment  public  y  est  d'ailleurs  fort  opposé  :  car 
on  enseigne  partout,  et  tout  le  monde  m'a  paru  jusqu'ici 
partager  l'opinion  de  Simplice,  qui  cependant  a  été  vivement 
combattue  dans  ces  derniers  temps*.  Mais  je  vois  sur  votre 
tableau  des  mots  français  au-dessous  des  notes  de  musique, 
serait-ce  sur  la  quantité  prosodique  du  français  que  vous 
discutiez  ? 

SiMPucE.  Mon  Dieu,  oui.  Nous  avions  bien  commencé  par 
le  latin,  mais  la  discussion  a  passé  presque  tout  de  suite  au 
français.  Je  soutiens  que  nous  n'avons  pas  de  longues  et  de 
brèves  en  prenant  ces  mots  dans  le  sens  antique,  c'est-à-dire 
la  longue  valant  deux  temps,  la  brève  n'en  valant  qu'un. 

Balancier.  Je  dis,  pour  moi,  que  nous  les  avons,  et  je  le 

1.  Voyez  dans  la  Refme  de  Vinitruetian  publiqtie  du  2  novembre  18&4, 
un  savant  article  de  M.  Quicherat  sur  cette  question. 

2.  De  quelque*  points  des  sciences  dans  Vantiquité,  n'*  VI  et  suiv.  Thèses 
supplémentaires f  n*  VIII,  iz.    . 
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prouve  en  écnyant  soit  avec  des  blanches  et  des  noires,  soit 
avec  les  signes  des  longues  et  des  brèves,  et  en  battant  & 
trois  temps  la  mesure  de  ces  paroles  : 

Cb8rl»s   I    pSr»,    |    ch&ntfi,    |    dSase  et    |    rït. 

Précis.  Certes  nous  pouvons  avoir  ces  longues  et  ces 
brèves  :  plusieurs  de  nos  airs  connus  le  prouveraient  au  be- 
soin. Mais  les  avons-nous  réellement,  c'est«4i-dire  parle-t-on 
comme  tu  viens  de  l'écrireT  Je  ne  le  crois  pas.  D'abord  bien 
évidenmient  notre  discours  n'est  pas  mesuré  comme  il  le 
paraît  dans  ce  que  tu  viens  d'énoncer.  Ensuite  nous  réunis- 
sons plusieurs  mots  ensemble  que  nous  prononçons  très-vite 
comme  s'ils  n'en  faisaient  qu'un;  et  par  exemple,  les  quatre 
derniers  mots  de  ta  phrase,  dits  selon  nos  habitudes,  feraient 
entendre  en  une  seule  prolation  les  syllabes  ehanfdanMèri. 

SoiPucB.  Là,  tu  vois  bien.  Précis  est  de  mon  avis. 

Précis.  Oh  1  pas  tout  à  fidt;  n'allons  pas  si  vite.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  doive  chercher  dans  le  langage  ordinaire,  ni  même 
dans  les  vers,  notre  mesure  musicale  avec  ses  temps  ^uz; 
toutefois,  nous  pouvons  l'y  mettre  par  passe-temps  ou  de 
parti  pris,  comme  Balancier  Ta  fait  tout  à  l'heure.  Seule- 
ment ce  n'est  pas  là  la  prononciation  française,  ni  probable- 
ment celle  d'aucun  peuple.  Le  langage  naturel  reçoit,  à  ce 
qu'il  me  semble,  des  syllabes  brèves  et  des  longues,  sans 
établir  entre  elles  un  rapport  déterminé.  Il  admet  des  inter- 
ruptions, des  repos  ou  silences,  des  abrègements,  des  pro- 
longements plus  ou  moins  étendus,  et  laisse  sur  tons  ces 
points  une  grande  latitude  à  l'orateur.  Voilà,  selon  moi,  la 
vérité  :  ne  la  dépassons  pas. 

Balancier.  Je  n'ai  voulu  parler  que  de  ce  que  nous  pou- 
vions faire,  parce  que  Simplice  croit  à  une  supériorité 
immense  des  langues  anciennes  ;  et  qu'il  compte  dans  les 
éléments  de  cette  supériorité,  la  quantité  prosodique  grecque 
ou  latine,  quantité  qui  vraisemblablement  n'était  pas  réelle. 
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Il  a  bien  faUu  lui  montrer  qu'elle  existait  chez  nous  aussi 
bien  que  la  plupart  des  pieds  que  les  anciens  avaient  re- 
connus. 

SiMPucE.  Tu  l'entends,  Précis;  il  veut  que  nous  ayons  des 
dactyles,  des  anapestes,  des  iambes,  des  péons,  etc.  Qui, 
diable!  a  jamais  parlé  de  cela  dans  le  français? 

Précis.  Ne  dis  pas  qu'on  n'en  a  jamais  parlé.  Tous  ceux 
qui  ont  fait  en  français  des  vers  métriques,  depuis  Jean 
Mousset  jusqu'à  Turgot,  ont  cru  et  soutenu  qu'ils  avaient 
trouvé  chez  nous  tous  les  pieds  des  vers  grecs  et  latins.  Il  est 
vrai  qu'ils  se  trompaient  en  cela,  que  leurs  dactyles  et  leurs 
spondées  étaient  mesurés  en  dépit  du  bon  sens  :  mais  enfin 
ils  en  parlaient,  et  d'autres  en  parlaient  après  eux  et  comme 
eux. 

Balancier.  Pour  moi,  je  sais  fort  bien  où  et  comment  ces 
versificateurs  se  sont  trompés;  et  parce  que  je  signale  toutes 
leurs  erreurs,  je  suis  certain  de  n'y  pas  tomber  moi-même.  Je 
dis  maintenant  que  nous  avons  en  français  des  iambes  et  des 
anapestes,  des  trochées,  des  amphibraques  et  des  péons;  et 
je  suis  si  sûr  de  mon  fait  que  je  puis,  comme  vous  le  voyez 
sur  ce  tableau,  remplacer  les  signes  de  longueur  et  de  briè- 
veté par  des  blanches  et  des  noires  musicales,  qui,  vous 
l'avouerez,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  rapport  des 
valeurs. 

Précis.  J'en  conviens  :  mais  ce  sont  'les  principes  et  les 
règles  de  ta  notation  qu'il  faudrait  connattre,'  pour  juger  de 
l'application  que  tu  en  fais. 

Balancier.  Rien  de  plus  aisé.  Les  règles  de  notre  pronon- 
ciation en  ce  qui  tient  à  la  quantité  prosodique  de  nos 
syllabes  sont  aussi  simples  que  constantes.  A  l'exception  de 
quelques  pénultièmes  accentuées,  toutes  nos  syllabes  sont 
brèves,  au  moins  dans  le  parler  ordinaire.  Dans  le  langage 
soutenu,  les  syllabes  accentuées,  même  quand  elles  sont 
finalesi  peuvent  être  un  peu  prolongées.  Quand  ces  syllabes 
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sont  péoultiàmes,  c'est-à-dire  suiviea  d'une  syllabe  muette 
comme  dans  tempête,  apôtre,  elles  sont  très-sensiblement 
longues  dans  les  cas  suivants  :  1"*  Quand  elles  portent  l'ac- 
cent circonflexe,  comme  dans  pdte^  gîte,  côte;  2^  quand  la  con- 
sonne qui  les  suit  est  une  sifflante  faible,  v,  z^  j,  ou  une  r 
sonore,  comme  dans  brave^  rose,  prestige,  barbare;  3''  quand 
elles  sont  suivies  d'une  articulation  double  où  entre  une  des 
faibles  b,  d,g,  suivies  de  1'/  ou  de  IV  ;  sabre,  faisable,  cadre, 
espiègle;  k"  quand  ce  sont  des  voix  nasales  suivies  d'une 
muette  ou  d'une  sifflante  devant  ïe  muet  :  jambe,  pompe , 
triomphe,  monde,  hanche,  langxAe,  enfance. 

PRÉas.  Il  est  certain  que  ces  syllabes  sont  entendues 
comme  longues,  et  que  si  la  prononciation  courante  ne  leur 
donne  pas  une  valeur  exactement  double  de  celle  des  brèves, 
nous  pouvons,  nous,  la  leur  donner,  sans  que  notre  idiome 
nous  semble  altéré. 

Balancier.  Gela  étant,  et  sans  m'occuper  de  ce  qu'étaient 
en  réalité  les  différents  pieds  chez  les  Romains,  mais  en  sui- 
vant en  toute  rigueur  la  définition  que  donnent  leurs  traités 
de  métrique ,  je  dis  que  des  mots  comme  toujours,  hasard, 
sont  de  vrais  iambes,  puisque  la  première  syllabe  est  incon- 
testablement brève,  et  que  la  seconde  est  longue  évidem- 
ment. 

SiMPLicB.  Je  ne  puis  pas  le  nier. 

Balancier.  Des  mots  comme  univers t  simUor,  sont  des  ana- 
pestes puisque  les  deux  premières  syllabes  y  sont  aussi 
brèves  que  la  dernière  est  longue.  D'autres  mots  cemme  scé- 
lérat, malheureux,  peuvent  aussi  passer  pour  des  anapestes, 
quoique  les  dernières  syllabes  n'y  soient  pas  absolument 
longues,  mais  parce  qu'avec  notre  habitude  d'appuyer  sur  les 
désinences  sonores,  surtout  dans  les  vers  et  la  Haute  élo- 
quence, nous  pouvons  facilement  prolonger  le  dernier 
son. 

SiMPLicE.  Je  ne  t'accorderai  pas  cela.  Quand  je  dis  scélérat, 
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j'entends  bien  que  la  dernière  syllabe  est  brèye,  et  que  je  ne 
pourrais  prononcer  scéléraaaa^  en  prolongeant  le  son. 

BALANcnsR.  Si  nous  n'allongeons  pas  le  son,  comme  la 
voix  s'y  repose  et  met  après  lui  un  silence  sensible,  la  syllabe 
compte  assurément  pour  longue.  Au  reste,  je  n'ai  pas  besoin 
de  cette  concession.  Les  mots  umiversj  rimilor  et  tous  les  sem- 
blables me  suffisent.  Il  est  évident  que  nous  avons  des  tro- 
chées et  des  amphibraques  dans  les  mots  de  deux  ou  trois 
syllabes,  dont  la  dernière  est  muette  et  l'avant-dernière 
longue,  comme  table,  namre.  Les  mots  de  quatre  syllabes 
nous  donnent  des  dipyrrhiques  ou  procéleusmattques  si  les 
quatre  syllabes  sont  brèves  comme  dans  tinUrUi;  et  des 
péons  si  la  troisième  ou  la  quatrième  sont  longues  comme 
dans  tuifoe,  Àrtaxercès. 

Précis.  Hais  des  dactyles,  des  spondées? 

Balancier.  Nous  n'avons  pas  de  spondées  en  français, 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  dans  nos  mots  qu'une  seule  syllabe 
longue  ;  nous  n'avons  pas  non  plus  de  dactyles,  parce  que  nos 
longues  ne  sont  jamais  antépénultièmes.  Hais  ces  pieds,  nous 
pouvons  les  composer  en  mettant  un  trochée  comme  arme 
ou  un  ampbibraqne  comme  phalange  devant  un  autre  am- 
phibraque  comme  navire.  Nous  avons  alors  des  longues  sui- 
vies de  deux  brèves,  artne,  phalange,  navire. 

SiHPUCE.  A  ce  compte  tu  pourrais  donc  faire  en  français 
des  hexamètres  et  des  pentamètres. 

Balancier.  Sans  difficulté;  et  pour  peu  que  cela  te  fasse 
plaisir,  voici  un  hexamètre  que  je  te  noterai ,  à  ton  choix, 
avec  des  blanches  et  des  nohres,  ou  avec  les  signes  proso- 
diques ordinaires,  n  ne  signifie  rien,  mais  peu  importe  : 

Garde  sY  i  lencë  bà  |  tâillë  nà  |  vîre  YnvYn  |  cîblë  phâ  |  iSnge. 

Pnécis.  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Je  suis  bien  sûr  toutefois,  que 
ce  vers,  s'il  a  la  mesure  des  hexamètres  latins,  n'en  a  pas  du 
tout  la  cadence,  parce  que  j'y  trouve  six  accents,  tandis  qu'on 

16 
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n'en  trouYe  presque  jamais  que  cinq  dans  Virgile ,  dans 
Ovide,  dans  Lucain  et  les  autres^  D'ailleurs  ces  accents  tom- 
bent sur  la  première  syllabe  de  chaque  pied  ;  ce  qui  n'avait 
régulièrement  lieu  chez  les  Romains  que  pour  le  dactyle  et  le 
spondée  de  la  fin.  Hais  enfin,  voilà  un  vers,  ou  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  une  prolation  française,  mesurée  en  dactyles  et 
en  dactyles  véritables.  Je  suis  bien  aise  de  le  voir  ici  claire- 
ment ;  car  c'était  pour  une  question  qui  a  quelque  analogie 
avec  celle-là,  que  je  venais  te  trouver.  Je  suis  tombé  depuis 
quelques  jours  sur  divers  passages  de  nos  grammairiens  ou 
critiques,  qpi  m'ont  semblé  contenir  des  faussetés  palpables, 
sans  que  j'aie  pu  me  rendre  compte  exactement  de  ce  qu'il  y 
avait  à  y  reprendre.  J'avais  compté  sur  ton  secours,  mon 
cher  Balancier,  pour  m'édaircir  un  peu  cette  difficulté,  et 
je  t'ai  apporté  mes  exemples.  Yeux -tu  que  nous  les  voyions 
ensemble  T 

Balancier.  Très-volontiers.  Tu  ne  fy  opposes  pas, 
Simplice? 

SiMPUCs.  En  aucune  façon.  Je  serai  charmé  au  contraire, 
de  voir  comment  se  sont  trompés  ceux  qui  ont  voulu  trouver 
chez  nous  la  quantité  prosodique  ancienne. 

Précis.  Mon  premier  exemple  est  emprunté  à  la  Prosodie 
française  de  d'Olivet  (art.  ▼}.  Il  veut  figurer  la  quantité  d'un 
vers  du  Lutrin,  et  l'écrit  ainsi  : 

Sotipîre,  ët8nd  les  brfis,  fôrmS  l'œYl  ,8t  l'ëndôrt. 

Fais-moi  le  plaisir  de  me  le  prononcer  comme  il  est  noté. 

Balancier.  Le  voici  :  soupir^  étan,  M,  brdf  fermekuiUèssany 
dort. 

Précis.  J'étais  bien  sûr  que  ces  trois  longues  sur  tend  les 
bras  étaient  mauvaises,  aussi  bien  que  les  quatre  brèves  sur 
ferme  l'anl  et. 

1.  Thèses  sur  qtidques  points  des  sciences ,  etc.,  VIII,  p.  280.  Thèses 
suppUmsntaires,  etc.j  VI,  p.  118. 
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Balancisr.  Assurément.  Nous  sentons  très-bien  en  pro- 
nonçant ce  vers  qu'il  se  coupe  naturellement  en  ces  quatre 
sections  : 

Soupire^  |  étend  lei  bras,  |  ferme  l'œil,  |  et  8*eadort. 

et  que  d'après  les  règles  essentielles  de  notre  prononciation 
qui  nous  fait  abréger  toutes  les  voyelles,  excepté  les  der- 
nières des  sections  de  phrases  \  il  se  scande  ainsi  : 

Soiipîre,  Stëad  ISs  bras,  fôrmS  l'œîl,  8t  i*8ad5rt. 

Ce  qui  fait  un  iambe,  un  péon  et  deux  anapestes.  Sans  doute 
on  peut  allonger  p)us  ou  moins  chaque  section  et  en  ra- 
lentir ou  en  accélérer  lejs  syllabes;  mais  le  rapport  entre 
elles  demeure  sensiblement  le  même.  Les  longues  sont  tou- 
jours celles  sur  lesquelles  la  voix  s'arrête»  et  il  est  insensé 
de  les  marquer  brèves ,  comme  de  marquer  longues  celles 
qui  les  précèdent  et  tombent  en  quelque  façon  sur  elles« 

PRÉas.  Je  te  remercie.  Je  vois  maintenant  où  d'Olivet 
s*e8t  trompé.  Après  cette  erreur  de  notation,  il  se  livre  à  une 
recherche  analytique  sur  la  valeur  phonique  de  ce  vers  qui 
est  bien  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  fantastique  et  de  plus 
faux.  C'est  une  amplification  à  propos  de  sa  prétendue  har- 
monie imitative.  La  seule  utilité  de  ce  passage,  c'est  de  nous 
montrer  quel  galimatias  peut  débiter  un  homme  d'esprit» 
quand  il  parle  de  ce  quil  ne  sait  pas  bien. 

L'abbé  Batteux  a  suivi  les  traces  de  d'Olivet  dans  ses  iU- 
fkxions  sur  la  langue  française  placées  à  la  suite  du  traité  De 
l'Arrangement  des  mots  qu'il  avait  traduit  de  Denys  d'Halicar- 
nasse.  n  veut  reconnaître  chez  nous  des  brèves,  des  longues  et 
même  des  pieds  marqués  à  la  manière  des  anciens.  Il  cite 
comme  son  devancier  (n""  x)  les  vers  du  Lutriny  Soupire^ 
étend  les  bras^  etc.,  mais  il  le  scande  un  peu  difiEéremment, 

l.  Cours  supérieur  de  grammaire,  ch.  yui^  p.  17  et  18. 
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et  le  divise  en  deux  iambes,  an  spondée,  un  trochée,  un 
pyrrbique  et  un  spondée.  Un  peu  plus  loin  (n""  xi),  il  étend 
le  même  système  aux  trois  vers  précédents,  et  en  note  la 
quantité  comme  tu  le  vois  dans  cette  copie  : 

L&  MSUSsse  5pprte6e 
Dans  sft  botiche  ft  nnstint  86at  8à  lïngaë  gl&cSe, 
Et  lâssë  de  pirlSr,  succombant  sSus  rëffort, 
S5apTre,  ëtSnd  16b  bras,  fSrmS  YaStl  8t  s'êndôrt. 

Prononce-les-moi,  je  te  prie,  comme  ils  sont  marqués,  que 
je  juge  moi-même  de  Texactitude  de  cette  notation. 

Balancier.  LamoUsse  oppressééy  danSy  sabauchalinSj  tant, 
son,  salangue^  glacée;  èlasse,  depar,  Ui  su>com,  bant,  soulèforj 
soupir,  itan,  le,  brd,  fer,  meleuilèssan,  dor. 

Précis.  C'est  une  prononciation  ridicule  ;  je  m'en  doutais. 

Sdcplicb.  Je  l'avoue  :  mais  comment  donnes-tu  ces  diflé- 
rentes  valeurs  T  Es-tu  bien  sûr  toi-même  de  l'exactitude  de 
la  lecture  ? 

Balancier.  Parfaitement.  Je  suppose  des  blanches  à  la 
place  de  tous  les  accents  longs,  des  noires  à  la  place  des  si- 
gnes brefs  ;  et  comme  nous  n'avons  d'autres  syllabes  longues 
que  celles  qui  sont  accentuées,  je  suppose  des  barres  de  me- 
sure devant  toutes  ces  blanches  :  ce  qui  fait  le  même  effet  à 
notre  oreille  que  s'il  y  avait  une  virgule  après  les  syllabes 
qui  les  portent.  De  là  ces  prononciations  hétéroclites  sucam,  . 
ban,  étend,  les,  bras.  Au  contraire  les  brèves  ou  les  noires  à  la 
suite  les  unes  des  autres  font  disparaître  les  intervalles  des 
mots  et  par  conséquent  la  ponctuation.  Vous  le  voyez  dans 
cette  syllabation  ridicule  fer,  mehuUessan,  dor,  au  lieu  de 
ferme  Vœil  et  s'endort. 

Précis.  La  langue  est  ainsi  tellement  défigurée  que  si  je 
ne  savais  les  vers  par  cœur,  je  n'aurais  pas  compris  ce  que 
signifiaient  des  syllabes  assemblées  ainsi  à  contre-sens.  Du 
reste,  après  cette  analyse,  Batteux  a  le  courage  de  mettre  : 
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«  Quand  Despréaux  écrivit  ees  vers,  il  ne  pensa  ni  aux  brèves 
ni  aux  longues,  ni  aux  pieds  ;  et  cependant  tout  cela  s'est 
trouvé  dans  ses  vers,  et  précisément  aux  endroits  où  Tart 
les  eût  placés,  si  Tart  les  plaçait  toiyours  aussi  bien  que 
l'oreille.  »  Il  faut  avouer  que  cet  éloge,  après  une  analyse 
aussi  erronée,  ne  fait  guère  plus  d'honneur  au  poète  qu'au 
critique. 

Balanoxr.  Gela  est  vrai  ;  mais  il  ne  détruit  pas  non  plus 
l'harmonie  des  vers  de  Boileau.  Celle-ci  n'est  pas  en  effet  où 
Batteux  l'a  mise  ;  elle  est  dans  la  prononciation  correcte  des 
phrases  données,  prononciation  qui  serait  représentée  par  la 
notation  que  voici  : 

Là  MSUesse  Spprëssëe, 
Dftns  8à  bouche  à  Hnstant  sSot  sa  langue  glàcee; 
Et  lissfi  de  parler,  sttccSmbânt  sSus  r8ff5rt, 
Soupire,  8t&id  les  bris,  ferme  Tcml,  et  s'ëudôrt. 

PRéas.  Je  continue  mes  citations.  Harmontel  au  chapitre 
vu  de  sa  poétique  française^ ^  traitant  du  mécanisme  des  vers, 
explique  fort  longuement  et  fort  mal  l'harmonie  des  vers  la- 
tins ;  puis  il  passe  à  celle  de  nos  alexandrins  qu'il  assimile 
sans  raison  aux  anciens  asclépiades*;  enfin  il  figure  avec  les 
signes  des  brèves  et  des  longues  la  mesure  prétendue  de  quel- 
^ques-uns  de  ces  vers.  J'en  apporte  deux  seulement  comme 
exemple,  l'un  est  de  Voltaire  et  le  voici  avec  sa  notation  : 

Un  ro!  vïct5rteQx  ficiisS  mfis  serpents. 

Veux-tu  me  le  prononcer  comme  il  est  écrit  ? 
Balancisr.  Onroi^  vift,  torUUj  zécrd^  zemèsser^  pan  ! 


1.  n  a  replacé  quelques-unes  de  ces  idées  dans  VEncyelopédiê  aux  mots 
hofVMniey  ven,  nombre. 

%  Ceux  de  la  première  des  odes  d'Horace,  que  nous  prononçons  à  peu 
près  comme  des  alexandrins  ;  mais  les  Romains  les  prononçaient  tout  au- 
trement. 
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PRias.  C'est  absurde.  L'autre  vers  est  de  Radne  dans  4n- 
dramaquô  :  et  Marmontel  le  scande  ainsi  : 

PSonpioî  rSssftssYner?  (pi'à-t-n  fatt?  &  quel  ittre? 

Balanobr.  En  Yoid  la  prononciation  telle  qu'elle  est  figu- 
rée :  pour  y  gtun^  Fas^  astifUy  katU,  faUakel^  titre.  C'est  encore 
pis  que  la  notation  de  Batteux,  et  c'est  bien  étonnant  chez 
un  homme  qui  avait  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  l'har* 
monie  poétique,  qui  même  réussissait  parfaitement  à  faire 
quand  il  le  fallait  des  vers  très-bien  rhythmés  sur  une  musi- 
que donnée.  La  véritable  scausion  de  ces  vers  aurait  été  : 

Un  ro!  TlctSrleOx  ëcrisS  in&  s&pÔDts. 
PSurquoî  r&ss&saYnir?  qu'&-t-Yl  fait?  à  quel  titre? 

As-tu  encore  d'autres  exemples  ? 

Précis.  Je  vais  terminer.  De  nos  jours  Lemercier  a,  dans 
son  Cours  analytique  de  littérature  (39*  séance),  suivi  la  voie 
ouverte  pard'01ivet,Batteux  et  Marmontel.  A  propos  du  style 
épique,  il  veut  faire  admirer  le  talent  de  Boileau,  et  s'exprime 
ainsi  :  «  Est-ce  une  action  vive  et  soudaine  que  Boileau  veut 
peindre  ?  il  semble  composer  son  vers  de  quatre  légers  dac- 
tyles. 

L5  ttmide  escàdHSn  aë  dXsstpe  et  s'&iatt. 

Sont-ce  bien  des  dactyles? 

Balancier.  Non  certainement,  ce  sont  des  anapestes.  Il  est 
bien  facile  de  voir  que  nous  appuyons  sur  les  quatre  finales 
mid,  dron,  £tp,  fuit:  ce  sont  donc  les  seules  longues,  et  la  no- 
tation correcte  est  celle-ci  : 

Le  lYmîde  ësc&diQn  se  dtseîpe  et  s'enfuît. 

La  notation  de  Lemercier  représenterait  les  sons  singu- 
liers et  inintelligibles  qqe  void  :  Le,  timidèss^  cadronseuj  dis- 
sipé, s*enfuit. 
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Précis.  Par  opposition  Lemercier  note  comme  entièrement 
composé  de  spondées  le  vers  suivant: 

Les  mQrs  in  sont  êmQs,  lis  vSutês  en  mûgïBsent. 

Qu*en  penses-tu  î 

Balancier.  Ainsi  prononcé,  ce  vers  semble  lu  par  un  enfant 
qui  ne  sait  pas  encore  assembler  les  syllabes,  et  qui  les  pro* 
fère  séparément  :  fô,  myr^  zan^  sont^  tè,  mUf  iè,  voû,  te,  zan^ 
muy  giss.  Nous  sentons  au  contraire  qu'il  ne  faut  pas  séparer 
les  de  mûrs,  que  en  sont  émus  doivent  être  dits  d'une  teneur, 
aussi  bien  que  les  voûtes^  et  en  mugissent.  Ce  vers  doit  donc 
se  scander  ainsi  : 

L8s  mOra  %n  s^at  SmUs,  ISs  voOtSs  %n  mttg^sent. 

C'est-à-dire  qu'il  a  comme  ceux  qui  le  précèdent  et  comme 
presque  tous  nos  alexandrins,  ses  hémistiches  composés  ou 
de  deux  anapestes,  ou  d'un  iambe  et  d'un  péon  :  ce  qui 
nous  donne  en  tout  huit  syllabes  brèves  ou  glissantes,  et  qua- 
tre syllabes  accentuées  qui,  par  conséquent,  paraissent  lon- 
gues à  l'oreille.  De  ces  quatre  syllabes,  les  deux  plus  fortes 
sont  à  la  rime  et  à  la  césure  ;  les  deux  autres  se  placent  au 
gré  du  poëte  dans  les  deux  hémistiches.  H  est  donc  inutile 
de  chercher  dans  nos  grands  vers  des  dactyles  et  des  spon- 
dées qui  n'y  sont  pas,  et  cela  par  une  imitation  puérile,  de 
ce  qu'il  y  avait  dans  les  hexamètres  anciens  ^ 

SniPucE.  Tu  as  raison,  et  11  est  à  la  fois  curieux  et  in- 
structif que  des  hommes  d'un  mérite  incontestable  ailleurs, 
se  soient  tous  trompés  pour  avoir  voulu  transporter  dans 

1.  Cette  manie  de  représenter  la  longueur  ou  la  biièyetô  de  nos  syllabes 
avec  les  signes  des  Latins  se  retrouye  assez  fréquemment  aujauidliui  en- 
core (1863)  chez  (quelques  grammairiens  qui  n*ont  pas  assez  réfléchi  sur  les 
conditions  intimes  de  notre  prononciation.  HM.  Joubert  et  Guéri  n  dans  leurs 
Compléments  de  la  grammaire  françaiee  (p.  99);  M.  Géhant  dans  sa  Mé- 
thode euphonique  française  (p.  101  ),  notent  ainsi  la  quantité  des  mots  dans 
des  vers  français^  et  font  successivement  les  mêmes  fautes  que  je  viens  de 
relever  dans  des  écrivains  plus  anciens. 
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notre  prosodie  les  notions  très-saperfidelles,  qu'ils  avaient 
acquises  dans  leurs  classes  de  la  prosodie  latine.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'ils  se  soient  tous  trompés  de  la  même 
façon? 

Puisas.  Us  ne  se  sont  pas  trompés  exactement  de  la  même 
&çon,  puisque  nous  avons  vu  que  levers  analysé  par  d'Olivet, 
l'était  un  peu  différemment  par  Batteuz.  D'ailleurs  ne  se 
seraient-ils  pas  plus  ou  moins  copiés  les  uns  les  autres?  Le 
fait  est  toujours  qu'ils  se  sont  trompés;  et  leur  erreur  vient 
sans  contredit,  de  ce  qu'ils  ne  se  faisaient  pas  une  idée  nette 
de  ce  dont  ils  parlaient. 

Balancier.  C'est  évident.  Quand  on  sait  bien  ce  dont  on 
parle,  on  dit  exactement  les  choses,  même  quand  le  juge- 
ment qu'on  porte  peut  être  contesté.  Voyez  M.  GastitBlaze  : 
il  cite  dans  son  Histoire  de  VOpira^  des  vers  du  Fe/mand  Cortex 
de  Jouy,  et  juge  que  par  rapport  à  la  musique,  ce  ne  sont 
pas  de  vrais  vers,  mais  seulement  de  la  prose.  Gela  tient  à 
l'idée  fausse,  selon  moi,  qu'il  soutient  partout,  savoir  qu'il 
faut  pour  la  musique  des  vers  où  les  syllabes  accentuées 
soient  placées  symétriquement,  et  les  divisent  en  sections 
égales,  de  manière  que  toutes  les  phrases  de  la  période  mu- 
sicale se  contre-balancent  exactement  ..Je  ne  discute  pas  ici 
cette  opinion.  Mais  Spontini  ayant  voulu  trouver  dans  un 
vers  féminin  de  douze  syllabes,  un  autre  de  cinq  syllabes  et 
un  second  alexandrin  masculin,  des  sections  de  trois  syllabes, 
a  été  obligé  de  répéter  ou  de  retrancher  des  mots,  de  les 
accentuer  à  contre-temps,  de  faire  des  rejets  disgracieux.  On 
obtient  ainsi  une  suite  de  trois  vers  dodécasyllabes,  partagés 
chacun  en  quatre  parties  égales.  M.  Gastil-Blaze  les  scande 
très-exactement,  en  marquant  par  des  italiques  les  syllabes 
qui  portent  l'accent  et  ne  devraient  pas  le  porter. 

LSs  crûëls    I   Hëilcaîas  |  f&tnënt  toOs  |    les  passa     | 

gës;  ces  trïs  |    tSs  rt  va    j  gSs  Që  prê   |  sëatëat  plus,  j 

Né  Dôus  prè  I  sentent  plus  j  qu8  lôs  fers  |  oii  là  mort.     | 
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Considérez  cette  scansion;  vous  verrez  qu'elle  est  par- 
faitement correcte.  Ce  sont  partout  des  anapestes,  que  nous 
savons  entrer  sans  difficulté  dans  l'alexandrin  ;  mais  nous 
savons  aussi  que  ce  n'est  pas  le  seul  pied  qui  y  entre.  Un 
hémisticbe  peut  se  composer  d'un  péon  et  d'un  iambe  comme 
fia  nous  priseroe  plus;  et  alors  si  l'on  veut  conserver  des  ana- 
pestes, il  faut  allonger  la  troisième  syllabe  et  abréger  la 
seconde  ou  la  quatrième.  C'est  ce  qu'a  fait  Spontinl,  et  que 
M.  Castil-Blaze  indique  par  ses  italiques. 

SmpucE.  M.  Castil-Blaze  sait  la  musique;  mais  comment 
ceux-là  mêmes  qui  ne  la  savent  pas  se  trompent-ils  si  gros- 
sièrement sur  la  qualité  des  brèves  et  des  longues. 

Pnicis.  Mon  Dieul  c'est  qu'ils  acceptent  sans  examen, 
comme  nous  le  faisons  quelquefois,  ce  qu'ils  entendent  dire  : 
et  puis  ils  s'habituent  à  répéter  de  mémoire  :  telle  syllabe  est 
longue,  telle  autre  est  brève.  Le  sont-elles  réellement  T  Peu 
leur  importe;  ils  disent  ce  qu'on  leur  a  dit. Toi-même,  Sim- 
plice,  qui  ci;pis  que  chez  les  Romains  la  longue  valait  exacte- 
ment deux  brèves,  as-tu  jamais  prononcé  un  vers  latin  de 
manière  à  maintenir  ce  rapport? 

SmPLiCE.  Ma  foi,  non.  Je  l'ai  toujours  prononcé  &  la  fran- 
çaise, titiri^  tupdtuUf  recubanse^  subteginini,  fagi. 

Balancier.  C'est-à-dire  qu'au  lieu  de  trois  dactyles,  un 
spondée,  un  quatrième  dactyle  et  encore  un  spondée,  tu  fais 
entendre  un  anapeste,  un  péon,  un  second  anapeste, un  autre 
péon  et  un  iambe. 

Précis.  Oui;  et  t'étant  ainsi  accoutumé  à  considérer  cette 
prolation  comme  répondant  aux  vrais  hexamètres,  tu  as  cru, 
comme  Lemercier  et  les  autres,  que  ton  Htiré  représentait  le 
vrai  dactyle  Tityre,  que  le  péon  subtegminé,  équivalait  à 
l'ionique  à  majari  subtégmine;  que  l'iambe  fagi  répondait  au 
spondée  fàgi  :  c'est-à-dire  qu'en  somme  tu  as  nommé  longues ^ 
beaucoup  de  syllabes  que  tu  prononçais  brèves  et  récipro- 
quement. Et  parce  que  le  vers  latin  ainsi  prononcé  n'a  qu'une 


250      LONGUES  ET  BRÈVES  EN  FRANÇAIS. 

harmonie  extrêmement  médiocre,  et  dont  nous  ne  Tendrions 
pas,  tu  f  es  ingénié  à  imaginer  chez  les  Grecs  et  les  Latins 
des  sons  et  une  cadence  si  admirables,  que  rien  n'en  saurait 
approcher  :  et  comme  il  t'est  de  toute  fSeugon  impossible  de 
réaliser  ce  type  de  beanté  que  tu  supposes,  mais  que  tu  ne 
tiens  pas,  tu  soutiens  que  ces  syllabes  et  ces  pieds  n'existent 
pas  chez  nous,  quand  Balancier  te  montre  qu'ils  y  sont. 

Balancier.  Bravo!  Pare  cette  botte^là, Simplice. 

SmpucE.  Hais  je  n'ai  rien  à  parer;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  voir  chez  nous  tous  les  éléments  de  la  mé« 
trique  ancienne.  Accordez-moi  seulement  que  nous  n'en 
tirons  pas  le  même  parti. 

Précis.  On  pourrait  soutenir  que  nous  n'en  voulons  tirer 
aucun  parti  ;  mais  sans  débattre  ce  point  qui  n'a  pas  ici  d'in- 
térêt, U  est  évident  que  d'Olivet,  Batteux,  Harmontel  et 
Lemerder  ont  été  entraînés,  sinon  aveuglés  par  un  désir 
semblable,  celui  de  retrouver  dans  notre  versification  quel- 
ques bribes  de  la  métrique  latine  :  et  qu'incapables  d'analyser 
exactement  ni  l'une  ni  l'autre,  ils  ont  dit  ce  que  disent  tou- 
jours ceux  qui  dissertent  sur  un  sijûet  mal  connu  d'eux  ou 
mal  compris. 

Balancier.  Des  bêtises? 

Précis.  Je  ne  voulais  pas  le  dire  :  mais  c'est  bien  le 
mot. 


TROIS  OCESTIONS 

D'ÉTYMOLOGIE  ET  DE  CWTIQUE  \ 


M«  Littré  a  publié  en  1863,  sous  le  titre  :  Histoire  de  la 
langue  française  ou  Ètiuies  sur  les  origines^  Vétymologie^  la 
grammaire^  les  dialectes^  la  versification  et  les  lettres  au  moyen 
âge^  un  recueil  d'articles  publiés  à  différentes  époques,  et 
insérés  à  Toccasion  de  divers  ouvrages  dans  le  Journal  des 
SavantSf  la  RewAe  des  Deux-Mondes^  le  Journal  des  Débats.  Le 
sujet  constant  de  cette  publication,  c'est  la  langue  française 
considérée  surtout  dans  son  origine  et  les  phases  diverses 
de  son  développement.  On  juge  avec  quel  plaisir  j'ai  dû  lire, 
avec  quelle  attention  j'ai  étudié  ce  beau  livre,  dont  l'auteur 
avait  bien  voulu  me  gratifier.  Py  ai  admiré  comme  tout  le 
monde,  son  érudition  exacte  et  consciencieuse,  son  soin  scru- 
puleux dans  la  recherche  des  preuves,  sa  prudente  réserve 
dans  les  conséquences  à  en  tirer,  en  un  mot,  toutes  les  qua- 
lités qui  font  de  l'Histoire  de  la  langue  française  un  ouvrage 
de  premier  ordre. 

Toutefois  dans  ce  grand  nombre  didées  par  lui  proposées, 
il  y  en  a  quelques-unes  qui  ne  m'ont  pas  paru  suffisamment 
prouvées,  et  sur  lesquelles  je  serais  bien  aise  d'appeler  de 


1.  La  première  et  la  troisième  partie  de  cette  thèse  ont  été  insérées  dans 
ItL  Bmeuê  de  ^insiruetion  publique,  numéros  des  24  novembre  et  1*'  dé- 
cembre 1864. 
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nouveau  son  attention,  soit  pour  qu'il  apporte  de  nouvelles 
preuves,  soit  pour  qu'il  réduise  lui-même  ses  assertions  à 
ce  qu'elles  ont  d'incontestable.  Tel  est  dans  les  sciences  le 
vrai  profit  à  tirer  d'une  critique  loyale;  c'est  qu'on  arrive 
enfin  à  la  vérité  démontrée,  ou  que  du  moins  on  suspend 
son  jugement  jusqu^à  ce  que  la  démonstration  soit  com- 
plète. 

Les  points  sur  lesquels  les  raisons  de  M.  Littré  ne  m'ont 
pas  convaincu,  sont  au  nombre  de  trois,  le  Déplacemmt  de 
V accent  latin  dans  quelques  mots  français;  Y  Origine  des  futurs 
de  nos  verbes  et  YEstime  qu'il  convient  de  faire  de  la  poésie  du 
moyen  âge.  Dans  l'examen  de  ces  trois  points,  je  rappellerai 
Topinion  de  l'auteur  et  j'exposerai  brièvement  mes  objec- 
tions à  son  système. 

L  Déplacement  de  Faecent  latin  dans  quelques  mots  français. 
—  11  y  avait  dans  les  mots  latins  une  syllabe  plus  fortement 
prononcée  que  les  autres.  C'est  ce  que  nous  nommons  la  syl- 
labe accentuée  ou  la  syllabe  forte  :  et  cette  syllabe  est  restée 
ce  qu'elle  était  en  latin,  je  veux  dire  la  syllabe  accentuée 
dans  toutes  les  langues  novo-latines,  en  particulier  dans  la 
langue  d'oll  et  le  provençal.  C'est  la  règle  générale,  et  elle 
n'est  pas  contestée.  Mais  enfin  il  y  a  des  exceptions.  D'où 
viennent-ellesT  c'est  ici  que  l'on  peut  n'être  pas  d'accord. 

M.  Littré  écrit  :  c  Yûltur  a  donné  correctement  en  espagnol 
buitre.  Hais  en  français  vautour  suppose  un  vultûrem  au  lieu 
de  vûlturem*....  A  côté  de  chanvre  dont  l'accentuation  repro- 
duit cannabis  t  il  y  a  un  ancien  mot  cavène  qui  force  d'ad- 
mettre un  cannabis..,.  Il  n'y  a  aucune  pétition  de  principe  à 
remonter  de  l'accentuation  romane  à  une  accentuation  fau- 
tive, mais  antique  (p.  33).  »  —  Je  crois  que  la  pétition  de 
principe  existe.  Le  changement  anomal  de  l'accentuation. 


1.  L*ezemple  n'est  pu  bien  choisi  :  les  latins  disaient  aussi  ouUimiw  avec 
l'accent  sur  tur;  c'est  de  là  que  nous  avons  tiré  vautour. 
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voilà  le  fait  incontestable.  Mais  où  s*est-il  produit?  est-ce 
dans  la  langue  mère  ?  est-ce  dans  la  langue  dérivée  ?  La  péti- 
tion de  principe  consiste  ici  précisément  à  affirmer  Tune  de 
ces  deux  propositions  lorsque  nous  n*avons  à  cet  égard  aucun 
renseignement  certain.  Il  y  a  même  des  cas  où  le  déplace- 
ment de  l'accent  est  un  produit  évident  de  notre  langue; 
c'est  lorsqu'une  série  de  formes  régulières  l'amène  nécessai- 
rement. Alors  l'observation  exacte  de  la  règle  est  l'exception, 
et  c'est  une  erreur  d'en  chercher  l'explication  dans  la  langue 
latine. 

M.  Littré  remarque  par  exemple  (p.  33),  que  manger  est 
très-bien  formé  de  manducdre;  mais  qu'à  l'impératif  mange 
avec  l'accent  sur  la  première  syllabe,  ne  répond  plus  à  mon- 
diica  qui  l'avait  sur  la  seconde.  Il  explique  cette  irrégularité 
en  disant  que  manger  est  pour  manjuer  qui  faisait  à  l'impératif 
manjue  et  répondait  ainsi  parfaitement  au  latin.  Cette  explica- 
tion peut  être  vraie  historiquement;  mais  la  théorie  générale 
n'en  a  pas  besoin.  Étant  donné  l'infinitif  monter,  la  suite  des 
formes  conjuguées  amène  nécessairement  l'indicatif  présent 
je  man^eetmon^e  à  l'impératif.  Yeût«il  eu  dans  l'ancien  français 
une  forme  tnat^,  elle  aurait  disparu  si  l'infinitif  tnat^'ner  n'é- 
tait pas  conservé.  C'est  ainsi  que  tous  nos  verbes  ont  à  lain*e- 
mièreet  à  la  seconde  personne  du  pluriel,  les  terminaisons  ons 
eiez  qui  contredisent  l'accentuation  latine  dans  les  verbes  de  la 
conjugaison  brève.  Préndimus,  prénditis^  auraient  par  l'accent 
donné  nous  prenmes ,  vous  prentes  ;  nous  disons  :  nous  pre- 
nanSf  vous  prenez;  flngmuSf  fingitis  auraient  fourni  de  même 
nous  finmes  »  vous  fi/ntes^  au  lieu  de  nous  feignons^  vous  /*eî- 
gneZf  etc.,  etc.,  et  les  mots  voits  ttes^  vous  faiteSy  vous  dites^ 
qui  reproduisent  l'accentuation  latine  de  istis^  fàcUis,  dicUis^ 
sont  chez  nous  des  exceptions  uniques.  Faudra-t-il  supposer 
pour  expliquer  notre  conjugaison  régulière,  les  barbarismes 
latins  prendimuSf  prendttis^  fimgimus^  fingitis^  et  ainsi  de  suite 
pour  tous  les  verbes?  Non  assurément.  Nous  avons  formé 


'» 
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notre  com'ugaison  d'une  manière  générale  d'après  la  conju- 
gaison latine,  et  nous  y  avons  soumis  ensuite  tous  nos  verbes, 
sans  nous  occuper  de  la  formation  ou  de  l'accentuation  régu- 
lière du  latin. 

Le  même  raisonnement  se  reporte  sur  beaucoup  d'autres 
mots,  où  il  semble  que  les  barbarismes  forgés  pour  les  ex- 
pliquer sont  tout  à  fait  superflus. 

«  Hommage^  dit  M.  Littré  (p.  34)  vient  de  homo.  Là  le  bas 
latin  des  notaires  hommagivim  ne  nous  apprend  rim  ;  mais 
en  recomposant  la  finale  âge  en  aticum  dont  elle  est  l'équi- 
valent, on  trouve  hominaticum,  •  -*  Entendons -nous  bien 
là-dessus.  Hommagium  ne  nous  apprend  rien  parce  que  c'est 
le  mot  vulgaire  hommage  qui  a  été  affublé  d'une  terminaison 
latine.  Mais  hommaticum*  nous  apprend-il  quelque  chose  lui- 
même?  Je  l'accorderai  volontiers  s'il  a  réellement  existé  dans 
le  latin.  S'il  n'est  qu'une  création  desérudits  modernes  pour 
donner  un  corps  à  leur  hypothèse,  ou  représenter  ce  que  le 
mot  eût  été  pour  les  Latins,  en  supposant  chez  eux  une  série 
.  d'événements  féodaux  qui  leur  auraient  fait  tirer  A^honUnis 
un  a4jectif  analogue  à  sUvaiicus  venu  de  nJt^a,  à  mcuicm  de 
DÛ»,  et  d'où  nous  avons  à  notre  tour  formé  sauvage  et  voyage; 
j'aime  beaucoup  mieux  croire  que  la  finale  âge  signifiant  soit 
une  action,  soit  une  suite  d'actions^  et  par  conséquent  une 
habitude  ou  une  obligation  de  faire,  s*est  appliquée,  suivant 
l'empire  des  coutumes  ou  des  circonstances,  à  un  grand  nom- 
bre de  mots  qui  n'avaient  pas  leurs  correspondants  en  latin. 
On  a  dit  hommage  comme  servage^  vasselage^  comme  nous  di- 
sons aujourd'hui,  chauffage^  éclairage,  brochage,  satinage,  sans 
remonter  à  une  origine  latine  qui  n'a  jamais  existé-. 


1 .  J'ai  quelques  doutes  sur  la  correction  étymologique  de  ce  mot.  Dans 
tous  ceux  que  ma  mémoire  me  rappelle,  sUoaiieut,  viatiaUf  umbratieut, 
la  terminaison  est  ticus;  Va  appartient  au  premier  élément.  Or,  d'où  vien- 
drait cet  a  dans  hominaticumP  la  déclinaison  d'Homo  ne  pourrait  amener 
que  hominUieum,  d'où  n'aurait  jamais  pu  sortir  hommage» 
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Nos  nombres  ordinaux  nous  donnent  Tezemple  d'une 
formation  très-régulière  et  qui  est,  sans  difficulté,  toute  firan- 
çaise.  CerUtème  et  miUîème  se  sont  bien  formés  de  centesimus 
et  de  miUerimus  ;  mais  cette  terminaison  ième  une  fois  pro- 
duite,  on  l'a  appliquée  directement  aux  cardinaux,  un,  deux, 
troiSf  etc.  On  a  dit  :  unième^  deuxième^  troisième^  sans  recourir 
à  ces  barbarismes  latins  unesimus,  dtùesimiLS ,  triesimitSy  etc. 
Vingtième  s'est  aussi  formé  de  vingt  et  non  de  vicesimus;  tren- 
tième^  quaranHèmey  dnqua/rUième,  etc.,  sont  venus  de  trente^ 
de  quarante,  de  cinquante,  et  non  des  ordinaux  latins  corres- 
pondants, qui  n'auraient  jamais  pu  conduire  &  nos  formes 
françaises. 

M.  Littré  néglige  ou  méconnaît  trop  souvent  cette  loi  d*ana« 
log^e  qui  règne  dans  les  langues,  et  les  gouverne  pendant 
toute  leur  vie,  et  non  pas  seulement  au  temps  où  elles  nais- 
sent d'une  autre.  Il  veut  que  naître  vienne  non  de  nasci, 
mais  d'une  forme  active  nascere  inconnue  aux  Latins  ;  il  dit 
qu'admonester  vient  d*admonere,  par  l'intermédiaire  d'un 
supin  admonestvm,  quand  les  Latins  n'ont  jamais  dit  que  ad- 
monitvm;  et  pour  prouver  l'existence  de  cet  admonestum^  il 
écrit  (p.  34),  que  les  Latins  ne  prononçaient  pas  montre, 
comme  on  le  croit  en  général,  mais  ménere  en  appuyant  sur 
Vo;  qu'on  le  voit  par  le  français  semandre,  en  latin  submonere. 
Ge  sont  là,  ce  me  semble,  de  pures  pétitions  de  principes. 
Je  ne  doute  pas  que  semandre  ne  vienne  de  submonere  et  ad- 
monester d'admonere.  Mais  comment  en  viennent-ils  ?  c'est  là  ce 
qu'il  est  plus  difficile  de  dire.  Quant  à  la  prononciation  sup- 
posée ici  de  nk^nere  avec  le  premier  e  très-bref,  elle  est  con- 
traire à  toutes  les  règles  de  la  langue  latine.  Cet  e  était  ac- 
centué et  très-long;  et  si  de  montre  on  avait  tiré  un  infinitif 
français,  il  eût  été  probablement  monoir,  comme  movêre  a 
fait  mouvoir,  debire,  devoir,  habire,  avoir,  m^anire,  manoir. 
Il  n'en  serait  pas  de  même  si,  au  lieu  de  partir  de  l'infinitif 
latin,  on  était  parti  du  présent  indicatif.  Là  môneo  donne  je 
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mons;  mènes,  tu  mans;  mônetf  il  mont;  manêmut,  nous  mon- 
nons;  monitU,  Yousmonnez;  mânaU,  ils  monnmU;  et  ces  élé- 
ments-là peuvent  fort  bien  avoir  formé  Tancien  verbe  je  se^ 
monSf  in  semons  j  iljemom,  nous  «^monnotu^  etc.,  d'où  on  a 
pu  tirer  ensuite  l'infinitif  semondrej  comme  je  fonds^  je  romps 
mènent  à  fondre  et  rompre;  comme  je  réponds  venu  très- 
naturellement  de  respôndeo,  donne  répondre  qui  n'aurait  ja- 
mais pu  sortir  de  retpondère.  Il  est  de  même  impossible  que 
submontrt  ait  formé  semondre,  en  perdant  son  accent;  mais  il 
est  très-naturel  que  submôneo  ayant  donné  je  semons^  on  ait 
tiré  semondre  de  celui-ci. 

C'est  une  erreur  de  vouloir  dans  la  formation  des  langues 
retrouver  toutes  les  règles  que  l'étude  des  mots  a  fait  décou- 
vrir plus  tard  aux  grammairiens.  Aujourd'hui  nous  distin- 
guons dans  les  verbes  les  temps  que  nous  appelons  primitifs 
et  nous  en  formons  tous  les  autres  que  nous  nommons  dirir 
vés.  C'est  une  règle  de  grammaire  méthodique,  qui  est  fort 
commode  et  a  très-peu  d'exceptions:  mais  il  serait  excessif  de 
croire  que  dans  le  travail  de  formation  du  français,  les  choses 
se  sont  en  effet  passées  ainsi,  qu'on  a  pris  d'ensemble  les 
temps  primitifs,  et  qu'on  en  a  déduit  tous  les  autres.  Bien 
souvent  sans  doute,  c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu,  c'est-à- 
dire  que  du  temps  dérivé  comme  je  voulusse  (venu  directe- 
ment du  latin  voluissem),  s'est  formé  le  temps  primitif  je 
voulus  qui  ne  peut  aucunement  venir  du  temps  correspon- 
dant latin  vôlui  ^ 

Gela  compris,  quelle  est  la  raison  qui  nous  fait  donner 
semondre  comme  tiré  directement  de  submonere?  C'est  que 
pour  nous  qui  rattachons  nos  verbes  à  leur  infinitif  présent, 
cette  forme  nous  semble  précéder  les  autres  et  les  produire. 

1 .  Comparez  t  II,  p.  S5>  les  verbes  plaire  et  totrs,  au  lieu  de  plaiftr  et 
faifftf  usités  aussi  y  pour  lesquels  M.  Littré  croit  qu'on  a  abrégé  Ve  de  pia- 
eére  et  de  Uuêre,  Je  crois  plutôt  qu'on  les  a  tirés  de  je  ptoû,  je  tais,  sebn 
l'analogie  de  faire  avec  je  fais. 


D'ÉTYMOLOGIE  ET  DE  CRITIQUE.  357 

Mais  pour  un  peuple  qui  fait  sa  langue  en  la  parlant,  les  dif- 
férents temps  n*ont  d'autre  importance  que  celles  des  cir- 
constances qui  les  font  employer.  L'infinitif  peut  être  d'une 
création  postérieure  à  celle  des  temps  personnels  ;  et  alors 
il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  c'est  de  ces  temps  person- 
nels déjà  usités  que  l'infinitif  a  été  tiré  selon  les  analogies 
de  notre  langue,  et  non  de  l'infinitif  latin  dont  le  dérivé  nor- 
mal n'a  peut-être  jamais  paru. 

Il  est  facile  d'étendre  ce  raisonnement  à  tous  les  cas  ana- 
logues. Naître  peut  fort  bien  ne  pas  venir  de  nasciy  sans  qu'il 
soit  besoin,  pour  l'eipliquer,  de  supposer  le  barbarisme 
nascere.  Crescere^  cresco^  avaient  donné  croitre  et  je  crois; 
cognoscere^  cognosco^  connaître  et  je  connais;  nascor  a  donné 
aussi  je  naiSy  d'où  l'analogie  a  tiré  naître,  sans  recourir  à 
l'infinitif  latin.  Torqueo  a  donné  de  même  je  tors^  et  mordeo, 
je  mords;  et  de  ces  présents  indicatifs  on  a  formé  les  infini- 
tifs tordre  et  mordre^  sans  remonter  aux  formes  latines  tor- 
quére  et  mordire;  exactement  comme  les  participes  passés 
sont  devenus  tordu  et  mordu^  quoique  la  dérivation  immé- 
diate du  latin  eût  d'abord  donné  tors  et  mors. 

Conclusion  générale  pour  ce  premier  point  :  Quand  l'ac- 
centuation latine  ne  s'est  pas  maintenue  exactement  dans  le 
français,  quoiqu'il  y  ait  en  latin  quelques  exemples  de  ces 
changements  d'accent,  comme  le  montrent  férvere^  vo,  et 
fervirCy  eo;  fûlgere^  go^  et  puigérCf  geo,  etc.,  il  be  faut  pas 
supposer,  sans  autre  preuve,  que  ce  déplacement  appartient 
à  la  langue  mère.  Il  a  pu  dépendre  d'une  multitude  de  cir- 
constances difficiles  à  déterminer  aujourd'hui,  mais  qui 
presque  toutes  sont  dans  la  langue  dérivée  et  rendent  ainsi 
beaucoup  plus  probable  une  production  toute  française. 

II.  Origine  de  nos  futurs.  —  Les  futurs  de  nos  verbes  ont 
particulièrement  embarrassé  les  étymologistes.  D'où  vien- 
nent, ont-ils  dit,  ces  terminaisons  rai,  ras^  ra,  rons,  rez^ 
ront  ?  Les  futurs  latins  étaient  terminés,  pour  la  première 

Î7 
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et  la  seconde  conjugaison ,  en  bOy  Ms,  bitj  bimus^  bitis^  bunt^ 
et  pour  les  deux  autres  en  am,  es^  e{,  émus,  etisy  eru.  Il  est 
très-certain  que  nous  n'avons  rien  tiré  delà  première  forme; 
et  quant  à  la  seconde ,  comme  Taccent  latin  ne  portait  ja- 
mais sur  la  finale,  elle  ne  nous  aurait  rien  donné  qui  distin- 
guât le  futur  du  présent  de  Tindicatif.  Curram  comme  curro 
nous  aurait  donné  je  cours;  tvmpam,  je  romps p  comme 
rumpo^  etc. 

A  défaut  du  futur  simple,  le  futur  passé,  surtout  dans  sa 
forme  contracte,  pouvait  mener  à  nos  temps  en  rai^  ra^  rons. 
Am&TOy  finîro^  etc.,  semblent  bien  conduire  à  y  aimerai,  je 
finirai.  Mais  l'accentuation  ne  s'accorde  pas  ;  elle  est  en  latin 
sur  la  pénultième,  en  français  sur  la  dernière  syllabe  :  c'est 
une  difficulté  que  j'examinerai  tout  à  l'heure.  J'expose  d'a- 
bord l'hypothèse  proposée  par  Raynouard,  et  admise  aujour- 
d'hui par  un  grand  nombre  de  philologues. 

«  Raynouard,  dit  M.  Ampère  dans  son  Histoire  de  la  forma- 
tion de  la  langue  française  (p.  159),  après  l'abbé  Régnier  et 
Sainte-Palaye,  a  énoncé  une  opinion  qui  a  été  admise  par 
M.  Diez.  Elle  consiste  à  voir  dans  le  futur  du  provençal,  du 
français  et  des  autres  idiomes  néo-latins,  une  forme  com- 
posée du  radical  (c'est-à-dire  de  l'infinitif  présent)  et  de 
l'auxiliaire  avoir  placé  après  ce  radical,  y  aimerai  pour  ai- 
mer-aij  j'ai  à  aimer;  je  finirai  pour  /într-oi,  j'ai  à  finir,  etc. 
De  plus,  Raynouard  a  ingénieusement  remarqué  qu'en  pro- 
vençal on  trouve  quelquefois  un  futur  décomposé  pour  ainsi 
dire,  où  l'auxiliaire  et  l'infinitif  radical  sont  séparés  par 
d'autres  mots  :  tomar  Van  pour  to  tomaran  (à  tourna  Font 
pour  le  tourneront).  M.  Diez  allègue  en  outre  le  futur  du 
verbe  essi  dans  le  dialecte  sarde,  qui  se  forme  en  plaçant 
appu  (j'ai)  devant  essi.  » 

L'Académie  espagnole ,  dans  la  grammaire  qu'elle  9  ré- 
digée pour  sa  propre  langue,  et  dont  M.  Chalumeau  de  Ver- 
neuil  nous  a  donné  la  traduction  en  18S1,  cite  aussi  (p.  174) 
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des  phrases  anciennes  où  l'infiaitif  et  le  verbe  avoir  dans  le 
sens  du  futur  sont  séparés  par  un  autre  mot  :  E  yo  librarlo 
/ie,  et  je  l'ordonnerai,  librarlo  he  pour  lo  libraré. 

Telles  sont  les  raisons  spécieuses  d'après  lesquelles  on 
admet  assez  généralement  aujourd'hui  cette  formation  de 
nos  futurs.  M.  littré  ne  s'éloigne  pas  de  cette  opinion.  Il 
écrit  dans  son  Histoire  de  la  langue  française  (t.  I,  p.  20}  : 
«  Comme  le  futur  latin  ne  se  prêta  pas  à  donner  quelque 
chose  de  significatif  dans  le  nouveau  parler^  elles  (les  lan- 
gues néo-latines)  imaginèrent  de  le  rendre  par  une  combi- 
naison qui  satisfit  à  la  fois  le  sens  et  l'oreille,  et  arrivèrent 
à  teur  but  par  une  fusion  organique  du  verbe  avoir  et  de 
Tinfinitif.  Aimerai^  c'est-à-dire  aimer-ai^  fai  à  aimer.  » 

Malgré  toutes  ces  autorités,  je  ne  puis  guère  voir  âans 
leur  concordance  qu'une  preuve  de  la  facilité  avec  laquelle 
on  accepte,  quelquefois  sur  une  première  apparence,  les 
sentiments  des  autres,  sans  vouloir  soi-même  en  discuter 
les  éléments,  en  expliquer  les  contradictions,  en  aplanir  les 
difficultés.  Ce  sont  ces  difficultés  qu'il  faut  rappeler  ici, 
pour  faire  porter  un  jugement  éclairé  sur  la  question. 

La  première  de  toutes,  c'est  Thypothèse  elle-même  qui  est 
contradictoire  et  impossible.  D*où  vient  ce  sens  futur  dans 
j'aimerai,  en  supposant  qu'il  soit  équivalent  à  j'ai  le  aimer^ 
habeo  hoc  amare?  Aimer  est  un  présent,  présent  indéfini  sans 
doute,  mais  qui  enfin  ne  signifie  rien  de  futur.  Avoir ,  de  son 
côté,  signifiant  la  possession,  suppose  toujours  implicite- 
ment ce  qui  est  déjà,  c'est-à-dire  au  fond  le  passé;  et  c'est 
pourquoi  les  Latins  ont  si  bien  dit  :  Expertum  habemus  ^,  Deùs 
habet  exploratvm^,  que  nous  avons  traduit  à  notre  tour  par 
Nous  avons  éprouoé^  Dieu  a  reconnu.  En  admettant  le  prèéent 
au  lieu  du  passé  de  l'infinitif  :  Nous  avons^  Véprovvoer^  Dieu  a 


1.  Cic,  Bpist.,X,  24. 

2.  Cic.  y  Denat.  deor./l,  19. 
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le  reconnaitret  on  arriverait  tout  au  plus  au  sens  du  présent. 
Aimer-ai  voudrait  dire  faime  et  non  f  aimerai, 

2*  Rayoouard  élude  la  difficulté,  ou  plutôt  il  la  dissimule 
en  mettant  faià  aimer.  C'est  justement  le  mot  à  qui  est  ici 
essentiel  ;  c'est  lui  qui  donne  le  sens  futur,  parce  qu'il  in- 
dique passage  d'une  chose  à  une  autre,  et  c'est  lui  justement 
qui  va  disparaître  dans  la  composition.  C'est  un  peu  leste,  et 
Ton  ne  sera  pas  surpris  qu'un  esprit  sévère  demande  des 
preuves  plus  concluantes. 

3"*  Quelques  phrases  où  l'infinitif  et  l'auxiliaire  sont  sé- 
parés, et  ont,  par  l'ellipse  de  la  préposition  à,  le  sens  du 
futur,  ne  prouvent  pas  du  tout  que  le  futur  en  un  seul  mot 
n'ait  pas  existé  de  son  cdté. 

4<*  Quand  on  conclurait  quelque  chose  de  semblable  pour 
le  provençal  et  l'espagnol,  où  ces  phrases  se  trouvent,  au 
moins  ne  devrait-on  pas  le  conclure  pour  l'italien  et  le  fran- 
çais où  elles  ne  se  trouvent  pas. 

b'^  La  forme  d'ailleurs  n'est  pas  complètement  satisfaisante. 
De  y  ai,  tuas,  il  a,  on  tire  assez  bien  j'atmer-ai,  tu  aimer^^u, 
il  aimer-a:  mais  on  oublie  qu'on  a  écrit  autrefois  hai,  has, 
ha;  qu'on  écrit  encore  en  italien  Ao,  hai,  ha,  et  en  espagnol, 
he,  has,  ha.  Qu'est  devenue  cette  h?  Elle  a  pu  disparaître  plus 
tard ,  je  l'avoue  ;  mais  on  en  devrait  trouver  trace  au  moins 
dans  les  monuments  anciens  ;  et  il  ne  faut  pas  supprimer  sans 
en  rien  dire,  une  lettre  de  cette  importance. 

6<*  Ce  n'est  pas  tout.  La  composition  dont  il  s'agit  se  fait 
très-bien  au  singulier.  Au  pluriel ,  elle  ne  va  pas  si  couram- 
ment. Nous  ne  disons  pas:  nous  aim^-avons,  vous  aimer- 
avez ,  pas  plus  que  les  Italiens  ne  disent  :  vender^biamo , 
servir-avete^  ou  les  Espagnols  :  vosotras  tmur-habeiU,  Il  semble 
donc  qu'ici  Raynouard  s'est  trop  pressé  d'établir  une  for- 
mation générale  sur  le  vu  de  trois  terminaisons  conson- 
nantes. 

7*  Si  l'on  y  regarde  de  près,  cette  formation  devient  encore 
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plus  improbable.  En  italien ,  par  exemple  »  le  futur  de  la 
conjugaison  en  (irt  devrait  être  en  arô^  et  point  du  tout,  il  est 
ener(J.  Comprerd,  j'achèterai,  comprerai^  comprerà.  Expliquez- 
nous  donc  cet  e  qui  précède  la  terminaison,  lorsque  votre 
composition  devrait  maintenir  Va  partout.  Au  pluriel ,  nous 
avons  dans  les  trois  conjugaisons  compreremo^  venderemo^ 
serviremo.  Qu'est-ce  encore  que  cet  e  dans  la  terminaison 
emo, quand  le  verbe  habere  donne  abbiaTno?  Si  c'était  cette 
forme  qu'on  eût  employée  en  supposant  même  le  retranche- 
ment des  lettres  abbi^  on  serait  arrivé  à  compreramo^  vendes 
ramOy  serviramo^  qui  n'existent  pas. 

8<*  En  français  aussi  l'e  fermé  à  Tinfinitif  devient  muet  au 
futur.  C'est  un  changement  très-notable  qui  a  pu  se  produire 
dans  le  cours  des  siècles,  j*en  conviens.  Toutefois,  la  compo- 
sition indiquée  ne  le  fait  pas  supposer  d'avance.  Les  verbes 
en  oir^  qui  retranchent  la  diphthongue  au  futur,  forment 
encore  dans  ce  système  une  difficulté  considérable.  Ifouvoir 
devrait  faire  je  mou/ooir-ai;  devoir/jedevoir-ai;  avoir  ^yavoir- 
ai^  et  savoir f  je  savoir-ai.  Gomment,  par  une  simple  juxta- 
position de  mots,  expliquer  ces  contractions  énormes,  je 
mouvrai ,  je  devrai,  j'awra»,  je  saurai? 

9"*  Ce  sont  surtout  les  verbes  dont  le  futur  est  irrégulier 
qui  deviennent  embarrassants.  Nous  avons  pour  le  verbe  itre 
au  futur  serai,  seras,  sera,  serons,  serez,  serora,  qui  semblent 
bien  s'être  formés,  par  la  simple  prosthèse  de  1'^ ,  du  futur  la- 
tin s-ero,  s-eris,  s-^rit,  s-erimus,  s-^ritis,  s-erunL  Point  du  tout, 
il  faut  le  composer  de  ai,  as,  a,  et  de  l'infinitif  ^er.  Mais  d'où 
sort-il,  celui-là *? ilJter  fait  au  futur  j'irai.  Y  a-t-il  donc  un 
infinitif  ir?  Pourquoi  n'avoir  pas  dit  yallerai?  Cette  composi- 
tion était  bien  facile,  et  dans  le  système  proposé,  j*irai  est  un 

1 .  Géoin  dit  que  je  serai  est  pour  yeuerai,  lequel  n'est  autre  que  y  esterai 
tiré  lui-môme  de  stare.  Voyez  les  VariaHont  du  langage  français  depuis 
le  douMième  siècle ^  p.  365.  On  voit  par  cet  exemple  combien  il  y  a  encore 
d'incertitudes  sur  tous  ces  points. 
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barbarisme  gratuit  et  inexplicable ,  puisqu'on  ne  le  tire  pas 
du  latin. 

lO""  Je  ferais  je  mo/uirrai^  je  Tpowrai  appelleraient  des  obser- 
vations semblables  ;  et  dans  notre  ancienne  langue  ^  nous 
trouvons  beaucoup  de  futurs  qui  ne  se  prêtent  pas  mieux  à  ce 
genre  de  composition  :  yorraiy  futur  d'ouir  ;  je  tairai  de  lais^ 
ser;}e  donrai  et  surtout  je  durrai,  de  donner;  je  girai  ou  gier-- 
rai  de  gésir;  je  taurai  de  tollir;  il  torra  pour  tournera;  ils 
meinront  pour  meindront;  je  barrai  ou  baurai  pour  haiUerai. 
On  lit  dans  une  traduction  des  Psaumes  faite  au  douzième 
siècle  ces  versets  dont  le  texte  latin  est  dans  toutes  les  mé- 
moires :  «  Oilz  unt  et  ne  verrunt,;  oreilles  unt  et  ne  orrunt; 
piez  unt  et  ne  irunt.  »  Et  ailleurs  dans  le  psaume  Super  flu^ 
mina  Babylonis :  «Comment  canterumrmis  le  cant  del  Seignor 
en  estrange  terre  ?  Si  mei  ne  rememberra  de  tel,  »  etc.  Et  dans 
le  onzième  siècle  :  «  Vous  lui  durrez  (donnerez)  ors  (ours)  et 
lions  et  cbiens^  »  Ciomment  expliquer  avec  le  verbe  avoir  ces 
irrégularités  étonnantes?  la  finale  um  à  la  première  personne 
du  pluriel,  au  lieu  de  avum?  le  doublement  de  IV  dans 
verrunt j  orrunt^  rememberra?  la  contraction  des  infinitifs 
laisser^ donner ^gisir y  toUir^  tourner^  meindre^baHler^etc^t...  Ces 
altérations  énormes  s'expliquent  d'elles-mêmes  par  le  passage 
d'une  langue  à  une  autre  ou  par  la  nécessité  de  former  des 
temps  complets  dans  des  verbes  qui  ne  les  ont  pas  encore  ; 
elles  sont  vraiment  inconcevables  quand  il  n'y  a  qu'à  accoler 
des  mots  déjà  connus  et  usités. 

1 1"*  n  y  a  de  plus  un  fait  dominant  dans  la  langue  fran- 
çaise, et  qui  régit  tous  nos  verbes  sans  une  seule  exception  : 
c'est  la  corrélation  intime  du  flitur  et  du  conditionnel,  j'ai- 
merai  et  yaimerais.  Il  est  évident  que  ces  deux  formes  se 
tiennent  de  la  façon  la  plus  étroite  ;  que  ce  que  Ton  dit  de 
l'une  doit  se  dire  de  l'autre;  que  si  le  premier  s'est  formé 

1.  M.  Littrô  dans  aon  Dictionnaire  de  la  langue  françaue ,  au  mot  dotmer. 
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du  présent  d'avoir,  le  second  s'est  formé  ^e  l'imparfait  : 
qu'ainsi  yaimerais  est  pour  j'atmer-avai^;  nous  aimerions  pour 
nous  aimer^vionst  et  ainsi  du  reste.  Mais  qui  oserait  le  dire  t 
Qui  ne  sait  que  notre  conditionnel  vient  de  l'imparfait  du 
subjonctif  latin ,  qui  avait  ce  sens  et  cette  forme  ?  amarem , 
yaimerais;  finirem^  je  finirais,  et  de  môme  des  autres.- 

12"*  Le  futur  français  s'est  donc  formé,  non  par  la  juxta- 
position contradictoire  et  impossible  de  deux  mots  qui  ne  lui 
donneraient  pas  sa  signification,  mais  comme  le  conditionnel 
et  les  autres  temps,  d'un  de  ceux  du  verbe  latin.  Maintenant 
quel  est  ce  temps  ?  Ce  n'est  pas  le  futur  simple  amabo,  moneho^ 
kgam,  etc.,  qui  n'a  pas  l'r  caractéristique  :  c'est  le  futur  passé 
amaverOy  finierOf  legero,  audivero^  qui  contracté  selon  l'habi- 
tude latine  et  surtout  selon  la  nôtre,  est  devenu  amdrOf  finiro, 
Ugro^  audiro;  d'où  j'aimerai,  finirai ^  lirai ^  ouirai.  Le  futur 
passé  est  encore  un  futur;  et  le  passage  de  y  aurai  aimé  à 
j'atmeroi  est  aussi  naturel  et  aussi  facile  que  celui  du  plus- 
que-parfait  amavissem^  contrc^cté  en  amdssem ,  à  l'optatif  j'ai- 
massê^  qui  n'est  contesté  par  {personne. 

la^"  n  y  a,  dira-t-on,  la  difficulté  de  l'accent,  qui  est  en 
latin  sur  la  pénultième  ou  l'antépénultième,  et  en  français 
sur  la  dernière.  J'en  conviens.  Mais  d'abord  les  déplace- 
ments d'accent  ne  sont  pas  rares;  et,  en  second  lieu,  lors- 
qu'il s'agit  de  terminaisons  cataloguées  comme  celles  de  nos 
verbes,  n'est-il  pas  évident,  ne  savons-nous  pas  avec  certi- 
tude que  l'analogie  nous  emporte  et  que  nous  mettons  les 
terminaisons  de  nos  temps  français,  sans  nous  soucier  du 
latin  ni  de  ses  accents?  J'ai  cité  comme  exemples  tout  à 
l'heure  quelques  verbes  français;  tous  ceux  que  nous  avons 
tirés  de  la  conjugaison  en  ère  bref,  et  qui  ont  leur  infinitif  en 
re,  pourraient  servir  à  leur  tour.  Quant  à  ceux  à  qui  nous 
avons  donné  la  terminaison  en  er,  comme  exprimer,  ré- 
sumer,  etc.,  n'est-il  pas  clair  que  nous  leur  avons  appliqué 
la  série  des  terminaisons  de  notre  première  conjugaisoup 
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quoique  celle-ci  fût  tirée  des  verbes  latins  en  are  et  que  Tac- 
centuation  y  contrariât  continuellement  celle  des  verbes 
latins? 

Dans  notre  conditionnel  même,  qui  vient  sans  contestation 
de  l'imparfait  du  subjonctif  latin,  les  accents  sont  tous 
déplacés,  puisqu'ils  portent  en  français  sur  la  dernière  syl- 
labe. Qu'en  conclure?  sinon  que  nous  avons  appliqué  au 
conditionnel  les  terminaisons  déjà  connues  de  notre  impar- 
fait, après  en  avoir  tiré  les  figuratives  de  l'optatif  latin. 

14<»  On  peut  conserver  quelques  doutes  sur  les  terminai- 
sons rOf  riSy  rU^  rimus,  ritis^  rint^  qui  ne  donnent  pas  facile- 
ment les  finales  françaises  rat,  ras,  ra,  rons,  rez,  roru.  Les 
consonnes  y  sont  bien  ;  les  voyelles  demandent  à  être  expli- 
quées. Sans  doute  on  a  fait  là  ce  que  l'on  a  fait  pour  le  con- 
ditionnel. La  forme  caractéristique  du  temps  était  donnée 
par  les  consonnes  ;  on  a  emprunté  les  terminaisons  person- 
nelles à  des  temps  déjà  connus,  savoir  :  le  singulier  ai,  as,  a, 
au  pi^étérit  des  verbes  de  la  première  conjugaison  y  aimai,  tu 
aimas,  il  aima  S  et  le  pluriel  ans,  ez,  ont,  au  présent  de  Tin- 
dicatif  nous  aimons,  vous  aimez,  ils  aimont.  Cette  dernière 
désinence,  qui  n'est  correcte  aujourd'hui  que  pour  les 
verbes  itre,  faire,  avoir  et  aller  (ils  sont,  font,  ont,  vont),  ré- 
pondait à  une  contraction  des  finales  latines  uni  et  iunt;  et 
elle  a  été  certainement  populaire  en  France  puisqu'elle  s'est 
maintenue  jusqu'à  nous  dans  les  campagnes,  ainsi  que  le 
montrent  ces  mots  de  Molière  dans  Don  Juan  (II,  1)  : 

Ta  vois  bien  qu'ils  noas  appeJont, 
Ils  Vavont  habillé  tout  devant  nous. 


1 .  La  première  personne  du  singulier  j'at  ne  s*est-elle  pas  formée  elle- 
même  par  Timitation  de  nos  prétérits?  Habet ,  habet  ont  très-bien  donné 
as  et  a;  mais  comment  habeo  aurait-il  produit  aif  Àmavi,  amastif  amâ/oit 
ont  au  contraire  donné  naturellement  aimai,  aimas ^  aima;  et  Tanalogie 
de  a«  et  a  aux  seconde  et  troisième  personnes  conduit  à  la  première  ai  qui 
ne  pouvait  pas  sortir  d'fcodeo. 
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Us  portoni  une  garde  robe  aussi  large. 

Des  boappes  qui  leur  pendont  sur  restomac. 

Il  n'est  ni  beau  ni  bonnéte  de  n*aimer  pas  ceux  qui  nous  cdmorU  : 

et  ces  vers  de  Regnard  dans  Démocrite  amoureux  (III,  2  et 

V,2): 

En  ces  matières 

Tous  les  plus  clairvoyants,  ma  foi,  n'y  voyofU  guères.... 

Mon  bijou  ne  vient  point  ;  voyez-vous,  ces  gens-d 

Vous  promettorU  beaucoup,  mais  ils  ne  tenont  guères. 

Voilà,  sur  mon  second  point,  les  raisons  qui  me  font 
croire  avec  H.  ^Ampère  (p.  160),  et  contre  M.  Littré,  que  la 
forme  de  nos  futurs  est,  comme  la  plupart  de  nos  formes 
verbales,  une  contraction  de  celle  des  latins,  et  non  le  pro- 
duit accidentel  et  inexplicable  d'une  juxtaposition  de  mots 
aussi  bizarre  qu'incomplète,  dont  rien  d'ailleurs  ne  nous 
donne  l'exemple  dans  notre  vieille  langue. 

Quant  au  temps  latin  d'où  nos  futurs  sont  venus,  il  n'y  a 
aucun  doute  ;  c'est  le  futur  passé  contracté,  avec  un  change- 
ment dans  la  signification  exactement  analogue  à  celui  qui 
s'est  fait  des  plus-que-parfaits  contractés  amassemy  finissemy 
aux  imparfaits  du  subjonctif /aimasse,  je  finisse. 

m.  YcUevr  de  la  poésie  du  moyen  dge.  —  Venons  mainte- 
nant à  la  poésie  et  aux  poètes  primitifs,  sur  le  jugement  des- 
quels je  me  sépare  entièrement  de  M.  Littré.  Avant  tout,  dé- 
finissons les  termes,  parce  que  cette  définition  expliquera 
tout  de  suite  notre  dissentiment.  Pour  moi,  la  poésie  est  l'art 
de  composer  et  d'écrire  des  poèmes  ;  pour  M.  Littré,  la  défini- 
tion n'est  pas  aussi  nette.  «  Il  y  eut,  dit-il  (p.  269),  à  l'entrée 
du  moyen  Age  une  situation  analogue  à  la  phase  poétique  de 
temps  plus  anciens,  et  qui  appela  l'effusion  de  l'esprit.  Une 
nouvelle  religion  avait  conquis  le  monde  romain,  une  nou- 
velle société  s'était  organisée,,  une  nouvelle  langue  se  par- 
lait... Qui  ne  voit  dans  ce  tableau  ressortir  les  traits  d'un 
second  flge  héroïque?  Et,  en  effet,  ce  fut  une  seconde  poésie 
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héroïque  qui  apparut  dans  Thistoire.  »  —  Ces  moto  safiSsent 
à  montrer  clairement  la  pensée  de  l'auteur.  Pour  lui,  la 
poésie  est  l'ensemble  des  poèmes  inspirés  par  une  certaine 
situation  sociale.  Il  y  a  eu  en  Grèce,  à  l'époque  de  la  guerre 
de  Troie,  une  ère  poétique  produite  par  le  souvenir  de  cette 
grande  guerre.  Il  y  en  a  eu  une  semblable  à  l'entrée  du 
moyen  Age.  La  mémoire  des  batailles  de  Gharlemagne  a  fait 
nattre  une  foule  de  poèmes  dont  les  héros,  sous  des  noms 
très-divers,  se  rattachaient  plus  ou  moins  k  cette  tradition. 
La  ressemblance  est  exacte  entre  les  deux  époques,  et  ce 
rapprochement  est,  par  rapport  à  l'histoire,  d'une  grande 
vérité'.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  poésie  proprement  dite, 
c'est-à-dire  de  l'art  de  composer  et  d'écrire  des  poèmes,  qu 
trouvons-nous,  sinon  des  œuvres  de  première  inspiration, 
c'est-à-dire  faites  par  des  hommes  qui  ne  savent  ni  combiner 
ni  arranger  leurs  inventions?  De  là  le  retour  perpétuel  des 
mém#s  idées,  des  mêmes  situations,  des  mêmes  formes  de 
langage;  c'est-à-dire,  en  résumé,  les  poèmes  les  plus  mono- 
tones et,  après  quelques  pages,  les  plus  ennuyeux.  Us  le 
sont  à  ce  point  qu'ils  ne  sont  plus  lus  que  comme  siyeto 
d'études  par  les  érudits,  ou  par  ceux  qui  veulent  absolument 
en  avoir  une  idée. 

Remarquez  que  c'est  toujours  ainsi  qu'on  lit  YRiade;  c'est 
de  même  qu'on  lit  la  collection  des  romans  de  chevalerie  que 
le  comte  de  Tressan  a  rédigée  dans  le  siècle  dernier.  On  veut 
connaître  ce  qui  a  été  imaginé  en  des  temps  aussi  reculés 
que  l'époque  d'Achille  et  d'Agamemnon,  ou  que  celle  de  la 
féodalité  et  des  croisades  ;  mais,  la  lecture  une  fois  faite,  on 
n'y  revient  guère,  parce  que  les  ouvrages  ne  sont  pas  com- 
posés ou,  en  d'autres  termes,  parce  qu'on  n'y  trouve  pas  cet 

1.  Encore  cette  vérité  est-elle  contestée  (à  tort,  selon  moi)  par  quelques 
critiques.  Voyez  la  Rewe  de  l'inttruetian  publique  du  12  août  1863,  p.  313, 
eol.  3.  Dans  tous  les  cas  c'est  une  très-belle  et  très-gnnde  idée  et  dont  il 
faut  savoir  gré  à  M.  Uttré. 
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intérêt  toujours  croissant  que  doit  ofDir  un  bon  ouvrage 
d'imagination. 

Ces  deux  manières  de  considérer  la  poésie  amènent  natu- 
rellement sur  la  valeur  des  œuvres  des  jugements  opposés. 
ScoutezeneffetH.  Littré  :  c(P.  332)  Nos  vieux  poètes  ont  aussi 
un  grand  intérêt  historique;...  ils  éclairent  singulièrement  la 
formation  de  la  légende... .  —  (P.  337)  Le  cas  du  grec  naissant 
et  celui  du  français  naissant^  s'expliquent  Tun  par  l'autre. 
—  (  P.  291)  Homère  est  la  souche  de  l'immortelle  lignée;  ce 
qui  fait  qu'il  est  pour  nous,  après  des  milliers  d'années,  une 
source  inépuisable,  c'est  qu'il  représente  avec  l'idéal  splen- 
dide  de  la  poésie,  tout  un  Age  qui  ne  reviendra  jamais. 
»  (P.  292)  La  tradition  des  temps  et  de  Tbistoire  nous  conduit 
au  moyen  âge.  —  Ce  qu'est  Homère  pour  TAge  héroïque, 
Dante  l'est  pour  Tige  intermédiaire  des  croyances  mysti- 
ques.... »  Il  est  clair  par  ces  lignes  et  par  toutes  celles  qui 
les  accompagnent  et  les  développent,  que  pour  notre  auteur, 
le  premier  mérite  dans  la  poésie,  c'est  d'être  une  espèce  de 
supplément  à  l'histoire;  c'est  de  nous  représenter,  surtout 
quand  celle-ci  nous  fait  défaut,  l'état  des  populations  au 
temps  dont  elle  nous  parle.  Homère  et  Dante  sont  donc  les 
plus  grands  de  tous  les  poètes.  Hais  si  l'on  pouvait  supposer 
que  l'un  et  l'autre  n'ont  peint  qu'un  monde  de  fantaisie, 
n'ont  exprimé  que  des  idées  qui  n'étaient  pas  du  tout  celles 
de  leur  temps,  leur  valeur  s'évanouirait  aussitôt;  ils  retom- 
beraient dans  la  foule  de  ces  versiflcateurs  dont  on  peut  s'a- 
muser un  instant,  qui  ne  valent  pas  qu'on  s'en  occupe  et 
qu'on  les  étudie. 

A  ce  point  de  vue,  Homère  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  poète  de  l'antiquité;  il  exclut  à  peu  près  tous  les  autres. 
Virgile  malgré  l'éloge  qu'en  fait  M.  Littré  (p.  291),  c  n'a 
donné  dans  son  Enéide^  dit  le  même  écrivain,  que  d'admira- 
bles fragments  et  non  une  vraie  épopée;  »  et  (p.  292)  :  «  Je 
ne  sais  si  une  épopée  était  possible  dans  cette  ruine  de  l'an- 
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den  monde  qui  comcide  avec  ravénement  de  Tempire 
romain;...  toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  VÈnéUU  à  qui  re- 
vient cet  honneur.  » 

A  Dante  s'applique,  avec  les  modifications  convenables,  le 
jugement  porté  sur  Homère  ;  et  après  lui,  il  n'y  a  presque 
plus  rien.  <  L'Italie,  dit  .notre  auteur  (p.  293),  a  encore  un 
poète  qu'elle  vante,  mais  à  qui  pourtant  n'est  dû  qu'un  rang 
inférieur.  Le  Tasse,  au-dessous  de  VirgilOi  pour  le  génie 
poétique,  a,  comme  lui,  composé  une  œuvre  de  réminiscence 
et  d'érudition....  Â  vrai  dire,  son  poème  est  une  chanson  de 
geste,  mais  une  chanson  de  geste  faite  par  un  homme  con- 
temporain de  Léon  X  et  de  la  réforme,  et  complètement 
étranger  à  l'inspiration  ies  temps  féodaux.  C'est  donc  ajuste 
titre  que  la  critique  l'exclura  de  ce  cénacle  de  génies  divins 
que  Dante  rencontre  aux  portes  de  son  enfer  et  où  il  se  range 
à  côté  d'Homère  et  de  Virgile.  » 

Je  comprends  très-bien  ces  jugements.  Ce  sont  ceux  d'un 
érudit  qui  s'occupe  spécialement  de  recherches  historiques, 
et  qui  fait  naturellement  entrer  dans  l'appréciation  des 
poèmes  l'utilité  actuelle  qu'ils  ont  pour  lui.  Je  crois  seule- 
ment que  les  poètes,  les  artistes  en  général^  les  littérateurs 
et  les  critiques  jugent  d^une  tout  autre  manière.  Pour  eux, 
l'œuvre  existe  en  elle-même,  et  indépendanoment  des  mérites 
qu'y  peut  ajouter  la  vérité  extérieure.  Le  portrait  de  Baltha- 
sar  de  Castiglione  par  Raphaël  est  un  magnifique  portrait. 
Ressemblait-il?  Nous  le  supposons  volontiers  ;  mais  quand  il 
n'aurait  pas  ressemblé  du  tout,  c'était  un  mérite  de  moins 
pour  l'acheteur;  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  postérité?  La 
valeur  de  la  peinture  n'est-elle  pas  toujours  la  même?  Roland 
furieux  est  un  poème  de  pure  fantaisie,  où  rien  assurément 
n'a  la  moindre  vérité.  Gela  empéche-t-il  l'Ârioste  d'être  au 
premier  rang  des  poètes  ? 

Je  n'aime  pas  à  comparer  les  auteurs  pour  établir  leurs 
places,  d'après  l'étendue  qu'on  suppose  à  leur  génie;  j'aime 
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mieux  comparer  les  ouvrages  que  nous  tenons,  dont  nous 
pouvons  énuméreri  s'il  le  faut,  les  qualités  ou  les  faiblesses; 
et  je  suis  étonné  de  voir  refuser  à  VÉnéide  ce  titre  de  poème 
épique  qu'on  donne  au  contraire  à  Ylliade.  Voltaire  a  dit  avec 
raison,  selon  moi  :  «  Si  c'est  Homère  qui  a  fait  Virgile,  c'est 
son  plus  bel  ouvrage.  >  Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  procès  à 
Homère  ;  mais  tout  poète  prend  l'art  au  point  où  il  est  de  son 
temps;  et  quelque  loin  qu'il  le  pousse,  il  ne  peut  pas  aller 
aussi  avant  qu'iront  un  jour  ses  successeurs.  L'Iliade  est  faite 
évidemment  de  pièces  rapportées.  Sur  les  vingt-quatre  chants 
qui  la  composent,  dix-neuf  pourraient  être  retranchés  sans 
que  l'action  principale  »  la  colère  d'Achille  contre  Aga- 
mennon,  sa  retraite  sur  ses  vaisseaux,  le  combat  et  la  mort 
de  Patrocle,  le  retour  d'Achille  sur  le  champ  de  bataille  et 
la  mort  d'Hector  fût  aucunement  atteinte.  Est-ce  là  un  ou- 
vrage composé?  M.  Eg^r  qui  croit  volontiers  Ylliade  l'œuvre 
d'une  école  de  poètes  plutôt  que  celle  d'un  seul  homme,  ne 
craint  pas  de  dire  dans  ses  Mémoires  de  littérature  ancienne 
(p.  108)  :  c  Je  ne  comprends  pas  qu'un  grand  poète  de  nos 
jours  ait  pu  préférer  l'Homère  de  la  tradition  classique  à 
l'Homère  multiple  et  vivant  de  Wolf  et  de  Vico.  »  C'est  que 
les  poètes  ne  se  séparent  pas  de  leur  œuvre;  c'est  qu'ils  sen- 
tent bien  qu'admettre  un  certain  nombre  d'homérides  pro- 
duisant chacun  de  son  côté  des  chants  qu'on  recoudra  plus 
tard  entre  eux,  c'est  faire  de  ce  poème,  dont  on  voudrait  ad- 
mirer l'unité ,  une  pièce  de  marqueterie.  Moi  qui  ne  vois 
aucune  unité  de  composition  dans  Ylliade,  je  crois  sans  diffi- 
culté à  ce  travail  distributif  des  premiers  rhapsodes,  et  par 
là  précisément,  je  plac^  YÉnéide  bien  au-dessus  de  Ylliade. 
Car  du  moins  il  y  a  une  composition  peu  avancée  sans  doute, 
et  dont  Voltaire  a  signalé  avec  raison  l'insuffisance  dans  un 
chapitre  de  son  Essai  sur  la  poésie  épique^  mais  qui  enfin 
forme  l'unité  de  YÊnéide^  et  ne  laisse  pas  supposer  qu'une 
vingtaine  de  poètes  inconnus  y  aient  mis  la  main. 
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A  regard  du  style,  je  ne  crois  pas  non  pins  qn*il  y  ait  la 
moindre  comparaison  à  faire.  J'admets  toot  ce  que  les  Grecs 
ont  dit  en  faveur  de  celui  d'Homère  ;  je  reconnais  la  vérité 
des  observations  de  H.  Littré  (p.  3)5),  «  qu'il  faut  en  fait 
d'art  comme  dans  le  reste,  se  mettre  à  un  point  de  vue  rela- 
tif, et  ne  pas  croire  à  des  règles  absolues;  que  c'est  desservir 
Homère  que  de  donner  comme  fait  pour  nous  et  applicable  à 
notre  poétique,  ce  qui  fut  imaginé  et  chanté  il  y  a  près  de 
trois  mille  ans  ;  que  si  Homère  et  nos  vieux  poètes  accompa- 
gnent constamment  les  noms  de  leurs  héros  d'épithètes 
vagues  et  sonores,  c'est  que  la  poésie  primitive  aime  et  ré- 
clame ce  genre  d'ornements,  etc.  »  Mais  après  avoir  fait 
toutes  ces  concessions,  je  ne  puis  pas,  quand  je  lis  des  vers 
chargés  d'épithètes  oiseuses,  de  particules  insignifiantes,  de 
chevilles  malencontreuses,  et  ensuite  d'autres  où  tous  ces 
défauts  ont  été  évités,  où  la  pensée  toujours  pleine  est  ex- 
primée en  termes  choisis,  où  la  cadence  est  irréprochable, 
ne  pas  donner  la  préférence  à  ces  derniers  ;  et  si  les  poèmes 
dans  leur  entier  ont  les  mêmes  défauts  et  qualités  que  les 
vers  qu'on  en  a  extraits,  je  ne  puis  m'empécher  de  dire  que 
le  premier  est  l'ouvrage  d'une  époque  où  l'on  ne  savait 
encore  rien,  où  Ton  obéissait  aux  seules  impulsions  d'une 
heureuse  nature,  tandis  que  dans  le  second,  aux  mêmes  im- 
pulsions naturelles  se  sont  joints  tous  les  agréments  et 
perfectionnements  dûs  à  un  art,  à  une  civilisation  plus 
avancée. 

Ce  que  je  dis  d'Homère  et  de  Virgile,  il  faut  l'entendre  de 
Dante  et  du  Tasse.  Au  point  de  vue  de  l'histoire,  et  pour  qui 
voudra,  d'après  le  texte  du  poème,  se  représenter  les  idées 
qui  avaient  cours  au  temps  de  l'action  chantée,  assurément 
Dante  est  au-dessus  du  Tasse.  Mais  hors  ce  cas  exceptionnel, 
qui  comparera  jamais  la  Divine  comédie  et  la  Jérusalem  déli- 
vrée? Celle-ci  a  mille  lecteurs  contre  un  seul  qu'obtient 
l'autre.  Elle  est  lue  et  relue,  tandis  que  le  poème  de  Dante 
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est  étudié  et  expliqué  comme  un  texte  difficile  à  comprendre, 
mais  n'ayant  d'ailleurs  qu'un  intérêt  d'érudition,  excepté 
dans  quelques  épisodes. 

Il  serait  donc  bon  qu'en  lisant  les  jugements  de  H.  Littré 
sur  la  poésie  épique,  le  lecteur  se  rappelât  que  ce  sont  des 
jugements  portés  par  rapport  à  la  science  historique  ou  à 
l'érudition  ;  mais  que  quant  à  la  valeur  poétique  telle  qu'on 
l'a  conçue  jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  eu  égard  à  l'ensemble, 
aux  divisions  et  à  la  marche  des  ouvrages,  à  la  suite  des 
diverses  parties,  à  la  clarté  générale  et  à  l'intérêt  que  pré- 
sente le  texte,  le  jugement  du  public  est  ordinairement  con- 
traire. 

L'érudition,  il  faut  le  remarquer,  a  introduit  chez  nous, 
depuis  un  demi-siècle,  une  façon  singulière  de  juger  les 
œuvres  d'art,  en  particulier  la  poésie,  sur  des  raisons  qu'on 
peut  appeler  extérieures.  Schlegel  est  le  plus  renommé  re- 
présentant de  cette  critique  nouvelle.  C'est  lui  qui  trouvait 
la  Phèdre  de  Racine  détestable,  parce  qu'elle  ne  lui  parais- 
sait pas  assez  conforme  à  l'esprit  et  aux  habitudes  grecques  : 
il  ne  comptait  pour  rien,  ou  plutôt  il  ne  sentait  pas  du  tout 
la  beauté  de  la  composition ,  le  rapport  des  diverses  parties, 
le  charme  du  style,  qui  avaient  jusque-là  passé  pour  les 
conditions  essentielles  et  suprêmes  de  la  poésie. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  jugement  de  Schlegel 
et  tous  ceux  qui  y  ressemblent  sont,  selon  moi,  absolument 
faux.  L'érudition  est  une  chose,  la  poésie  en  est  une  autre. 
La  première  cherche  la  vérité  ;  la  seconde  veut  nous  plaire, 
et  pour  cela  elle  s'adresse  au  sentiment  et  à  la  passion.  Juger 
de  la  poésie  par  ce  qui  convient  à  l'érudition,  c'est  y  appli- 
quer, comme  je  viens  de  le  dire,  des  raisons  extérieures  ; 
c'est  aussi  se  tromper  soi-même,  et  prendre  ses  opinions 
particulières  pour  le  sentiment  public.  Celui-ci  ne  s'y  trompe 
pas,  heureusement.  Il  juge  la  poésie  comme  elle  doit  être 
jugée,  d'après  le  plaisir  et  les  émotions  qu'elle  procure  ;  et 
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c'est  ainsi  que,  laissant  de  côté  la  question  de  la  supériorité 
du  Dante  sur  ses  successeurs,  il  trouve  et  déclare  la  Dwine 
comédie  bien  inférieure  soit  à  la  Jérusalem  délivrée^  soit  au 
Roland  furieva. 

J'ai  dû  insister  sur  ces  points,  parce  que  Touvrage  de 
M.  Littré,  si  plein  de  détails  intéressants  et  nouveaux,  est 
de  plus  composé  de  manière  à  entraîner  le  lecteur.  On  aime 
à  se  faire  des  idées  générales  et  absolues,  et  pour  peu  qu'elles 
semblent  s'appuyer  sur  des  raisons  nombreuses,  et  présen- 
ter aussi  la  science  dans  un  ensemble  facile  à  saisir,  quoique 
très-vaste,  on  se  livre  au  plaisir  de  réunir  tant  et  de  si 
grandes  connaissances  sous  un  seul  coup  d'œil,  et  Ton 
adopte,  sans  trop  de  peine,  les  vues  d'un  savant  qu'on  lit 
avec  tant  de  charme.  C'est  là  justement  le  danger;  et  il  est 
bon  que  la  critique  vous  avertisse  et  vous  dise  :  c  Les  choses 
sont  souvent  plus  complexes  que  l'auteur  ne  les  fait.  Entraîné 
lui-même  par  son  système,  il  vous  donne  comme  sans  ex- 
ceptions des  règles  qui  en  ont  peut-être  beaucoup.  Prenez-y 
garde.  Vous  trouverez  chez  lui  mille  idées  justes,  dont  vous 
aurez  raison  de  profiter  ;  mais  il  y  en  a  quelques-unes  ju'il 
n'a  considérées  que  du  côté  qui  l'intéressait  le  plus,  lequel 
n'était  peut-être  pas  le  plus  large  ou  le  plus  important.  Étu- 
diez-les sous  cet  autre  aspect  vous  connaîtrez  mieux  les 
choses,  et  cette  connaissance  plus  complète  et  plus  exacte, 
si  elle  vous  éloigne  un  peu  de  votre  auteur,  ne  le  fera  cer- 
tainement que  pour  vous  rapprocher  de  la  vérité.  » 


LES  ÉPIGRAMMES  GRECQUES'. 


J'avais  dit,  dans  mes  Thèses  supplémentaires  de  métrique  et 
de  musique  anciennes  y  de  grammaire  et  de  littérature^,  que 
«  les  épigraromes  contenues  dans  VAnthologie  grecque  sont 
presque  toutes  fort  plates,  sans  sel,  sans  tournure,  sans  ori- 
ginalité. »  Un  critique  qui  ne  partage  pas  mon  opinion  en 
ce  point,  et  qui  ne  se  distingue  pas  toujours  par  l'urbanité 
du  style,  m'a  répondu,  non  par  Texamen  et  la  discussion  de 
mon  jugement,  mais  par  cette  question  nouvelle  que  je 
transcris  littéralement*  :  <  Gomment  lui  prouver,  comment 
prouver  à  la  demi-science  tenace,  loquace  et  raisonneuse, 
comment  démontrer  à  M.  Prudhomme,  docteur  es  lettres, 
qu'on  ne  sent  pas  plus  mal  ni  plus  à  faux  que  lui,  et  que  Ton 
n'a  pas  si  tort  de  goûter  ce  qu'il  rejette?  » 

Le  moyen,  ce  semble,  était  bien  aisé  :  c'était  de  citer  quel  - 
ques-unes  de  ces  épigrammes  qu'on  nous  dit  si  jolies  *.  Cela 

1.  Cette  dissertation,  écrite  en  mars  1864,  à  Toccasion  d'un  article  de 
M.  Sainte-Beuve  inséré  dans  le  Constitutionnel  du  1 1  janvier  précédent , 
a  plus  d'importance  que  son  titre  n'en  parait  annoncer.  Mon  véritable  objet, 
c'est  la  comparaison  de  l'art  des  anciens  et  des  modernes  dans  la  composi- 
tion de  ces  petites  pièces  de  vers. 

2.  In-8*,chez  L.  Hachette  et  C'*,  p.  434. 

3.  Voyez  Farticle  cité  du  Conttitutionnel. 

4.  M.  Sainte-Beuve  en  cite  une  qu'il  trouve  d'autant  meilleure  qu'il  me 
l'applique  ;  la  voici  :  «  Peste  soit  de  ces  critiques  au.  front  bas,  qui  ont  la 
physionomie  d'une  brebis  contente  d'elle-même  ;  et  ce  sont  eux  qui  préten- 
dent peser  nos  fleurs!  »  Cet  exemple  n'est  pas  de  nature  à  changer  mon 
sentiment.  Dire  qu'un  critique  a  le  front  bas ,  qu'il  a  la  physionomie  d*une 
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était  particalièremeat  facile  deprô  qjoe  M-  Dehèqœ  noos  a 
donaé  une  tradiK*tîon  complète  et  fidèle  de  TArUholcjvt 
grjsoî'j^K  En  oorrant  le  recneil  au  basant  cl  transcriTaDt 
une  douzaine  de  pièces>  on  aurait  montré  anx  pin»  a^ieogles 
qui  de  nous  ju^^ait  le  mîeui.  Au  reste,  ce  diasBolLaent  tout 
personnel  n*a  aucune  importance  IcL  Ce  qai  «i  a  beaacoop 
plu5^  c  wt  Ueiamen  des  ait»  et  les  conaéquBnœi  (^'on  en 
peut  tirer  sur  la  marche  et  le  progrès  des  arts.  Cest  le  point 
que  je  me  propose  de  traiûer  ici»  non  pas  dans  sa  gén^alité', 
mais  en  me  restreignant  i  ces  petites  piècesy  pensées,  ma^ 
drtgau:c.  eptgnmmes»  qu'on  réunit  quelquefois  sons  le  titre 
de  'it'ejTîtjr  Uifiiives:  et  je  pose  *out  d'abord  ma  condnson, 
savoir,  que  V  in^hoio'jie  jr^rpis  na  pour  noua  aŒjoordTim 
qu^une  valeur  histonque  au  d*4ruditioa;  qu'elle  a*a  à  pett 
près  aucun  intérêt  littéraire  ou  poétique:  antrement  dit, 
que  quand  jn  veut  y  trjuver  cet  intérrit,  an  est  obligé  dl- 
md^lner  soinnème  ce  qui  n'est  pas  d«»  le  terte.  Je  ras 
expi  liftier  ma  pensée. 

Tout  le  monde  i  lu«  $ait  dans  nos  dmetiàno»  soit  dans 
uo^  egtises»  5urtuul  aux  iiape  les  de  la  sainte  Vierger  des 
inscnpuou*  tuiiemire*  ju  n.Jti^-es  ce  que  les  aoôana  appe- 
laiiMU  iîtt-ç«,v^Ajtr«  iitrn»;i.vut  m  »«dïttâKrtML  Cfift  inacTiptiottS 
peuvent  4voir  une  vsûeur  iistontrue,  et  Tauraient  en  rfTet 
danî^  an  nilher  i'iuiiet^K  oui^^au  tnles  doanfiraioit  alors,  à 
V-^u  i^ouv.tu  V  rtx*miilu\  if;^  if taiîs  .^ertams  air  quriqucs 
|)vr^uiiia^v.s  vuit'liiueî^  uveiuiou^^  quelques  Goutnmes»  quel- 
qutcv  iau^s  oic  ,  ^K  c  «5*4  >5  ^ue  :iou:j  truuToiis  dans  les  épi- 

^    ^   ^^    ^  *         *.    -v»     i^xu^.i.^,      .ui    e     a».'uuo  on    .onYiendra.  Je 

:ikaiuu    te   ctitte  tiaduc- 


«•    ......I....   ^    uuifrr..  :  -ont  «ntwc. 
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Hais  ces  mêmes  inscriptions  ont-elles  une  valeur  litté- 
raire? Assurément  non,  puisque  Ton  se  borne  presque 
toujours  à  énoncer  le  fait,  sans  s'occuper  de  donner  à  l'ex- 
pression une  tournure  qui  la  rende  agréable  ou  la  fasse  assez 
remarquer  pour  qu'on  aime  à  s'en  souvenir. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  ou  presque  toutes  les  épi- 
grammes  grecques*;  elles  disent  simplement  la  chose, 
comme  on  le  voit  par  ces  exemples  de  deux  inscriptions, 
Tune  funéraire,  l'autre  votive  : 

Zenon  de  Citium  mourut,  ditron,  de  vieillesse  ou  de  maladie; 
d'autres  assurent  qu'il  se  laissa  mourir  de  faim  (VU,  118). 

Praxitèle  a  sculpté  en  marbre  de  Parcs  une  Danaé  et  des  nymphes 
vêtues,  et  moi  Pan  en  marbre  pentélique  (VI,  317). 

Telle  est  la  forme  générale  des  pièces  réunies  dans  l'iln- 
thologiô,  et  c'est  pourquoi  Laharpe  a  dit  dans  son  Lycée 
(1, 9,  §  3),  avec  beaucoup  de  raison  suivant  moi  :  «  Les  épi- 
grammes  recueillies  par  Agathias,  Constantin,  Planude  et 
autres  qui  forment  l'Anthologie  grecque^  ne  sont  guère  que 
des  inscriptions  pour  des  offrandes  religieuses,  des  tom- 
beaux, des  statues,  des  monuments;  elles  sont  la  plupart 


1.  M.  Th.  Gautier  écrit  dans  ses  Grotesques  (n*  VII),  en  parlant  d'un 
sixain  de  Colletât  :  «  Il  me  semble  une  vraie  et  naïve  épigramme  à  la  grec- 
que, c'est-à-dire  sans  sel  ni  pointe.  »  C'est  le  jugement  de  Racan,  si  plai- 
samment raconté  par  Perrault  dans  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Mo- 
dernes, t.  I,  p.  36.  Ce  pofite,  s*étonnant  de  l'insipidité  des  épigrammes 
grecques  qu'un  de  ses  amis  lui  traduisait,  celui-ci  lui  répondit  que  c'était 
le  génie  de  ces  sortes  d'ouvrages  parmi  les  Grecs,  en  un  mot  que  c'étaient 
des  épigrammes  à  la  grecque.  —  «  M.  de  Racan  baissa  la  tête  et  crut  devoir 
se  rendre  à  un  homme  qui  en  savait  plus  que  lui.  À  quelques  jours  de  là, 
ils  furent  invités  à  un  repai  où  l'on  servit  une  soupe  fort  maigre,  fort  peu 
salée,  qui  n'était^  à  la  bien  définir,  que  du  pain  trempé  dans  de  l'eau 
chau4e.  Le  défenseur  de  l'Ànthologiey  qui  avait  tftté  de  la  soupe,  demanda 
à  H.  de  Racan  ce  qu'il  lui  en  semblait.  Je  ne  la  trouve  point  à  mon  gré, 
lui  répondit-il  ;  mais  je  n'ose  pas  dire  qu'elle  est  mauvaise  :  car  peut-être 
est-ce  une  soupe  à  la  grecque,  » 
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d'une  extrême  simplicité,  assez  analogue  à  leur  destination. 
C'est  le  plus  souvent  l'exposé  d'un  fait.  » 

On  sait  qu'il  en  est  autrement  chez  nous  ;  et  que  le  fond 
n'étant  presque  rien  dans  ces  petits  ouvrages,  nous  vou- 
lons que  la  forme  le  relève  un  peu.  Nous  tâchons  qu'il  y 
ait  dans  ce  qu'on  nomme  le  traita  le  sel,  la  pointe  ou  le  bon 
mot^  une  disposition  assez  fine  ou  assez  inattendue  pour 
frapper  l'esprit  et  lui  plaire.  Voici,  par  exemple,  de  Pons 
(de  Verdun)  une  inscription  pour  un  drapeau  : 

Sur  le  champ  de  bataille  où  l'honDeur  nous  conduit, 
La  mort  fuit  qui  la  cherche  et  cherche  qui  la  fuit. 

C'est  ce  que  nous  appelons  une  pensée  ou  sentence.  Le  sens 
est  exactement  le  même  que  celui-ci  :  «  La  mort  épargne  le 
brave  et  frappe  le  lâche.  >  Mais  quelle  différence  dans  l'ex- 
pression 1  Cette  opposition  non-seulement  dans  la  pensée, 
mais  dans  l'arrangement  des  mots  fuit  qui  la  cherche  et  cherche 
qui  la  fuity  est  précisément  ce  qui  fait  le  sel  de  l'inscription 
et  qui  nous  la  rend  agréable.  Ailleurs  ce  seront  d'autres  com- 
binaisons, d'autres  rapprochements;  peu  importe  quoi;  tou- 
jours faut-il  qu'il  y  ait  quelque  chose;  et  quand  nous  ne  l'y 
trouvons  pas,  nous  disons  que  la  pièce  est  plate  ou  maussade ^ 

Ce  sens  étant  ainsi  déterminé  et  bien  compris,  on  voit  à 
quoi  se  réduit  la  question  posée  tout  à  l'heure.  On  peut  pas- 
ser en  revue  les  quatre  mille  cinq  cent  soixante  ou  quatre- 
vingts  épigrammes  de  VAnthologie,  et  noter  celles  qui  satis- 
font aux  conditions  exprimées  ici.  On  verra  qu'à  l'exception 
d'une  vingtaine  peut-être,  elles  nous  semblent  des  plati- 
tudes, parce  que  les  Grecs  n'avaient  pas  encore  trouvé  l'art 

1.  Voyez  dans  \e  Journal  des  Débats,  du  4  décembre  1864,  Tarticle  aussi 
savant  que  développé  que  M.  Egger  consacre  à  la  traduction  de  VA.nthologiê 
grecque  par  M.  Dehèque ,  son  beau>père.  II  en  relève  avec  soin  tous  les 
mérites;  il  montre  l'intérêt  que  ces  petites  pièces  ont  pour  nous,  soit  par 
les  pensées,  soit  par  rapport  à  Thistoire.  Il  ne  dit  pas  un  mot  de  leur  forme, 
la  seule  chose  qui  nous  semble  aujourd'hui  en  faire  Tagrément. 
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d*eiprimer  finement  et  agréablement  la  pensée,  lorsque  cette 
pensée,  prise  en  soi,  n'avait  que  très-peu  de  valeur. 

La  différence  entre  eux  et  nous  sur  ce  point  est  donc  ma- 
nifeste pour  qui  connaît  un  peu  nos  épigrammes  et  nos 
madrigaux  et  qui  y  compare  la  longue  suite  des  épigrammes 
grecques.  Je  n'ai  pas  envie  de  faire  en  détail  cette  compa- 
raison qui  serait  interminable  et  fastidieuse.  Mais  nous  attein- 
drons le  même  but  et  d'une  manière  bien  plus  rapide  et 
plus  intéressante,  en  considérant  dans  une  douzaine  d'exem- 
ples, comment  le  même  sujet,  la  même  pensée  fondamentale 
ont  été  exposés  et  développés  chez  les  anciens  et  chez  nous. 
Ce  sera  le  goût  de  chacun  qui  décidera;  mais  il  faudrait  en 
manquer  absolument  pour  n'être  pas  au  moins  frappé  de  la 
différence  des  formes,  et  ne  pas  préférer  l'une  à  l'autre. 

Je  prends  la  première  des  épigrammes  votives  :  c'est  une 
des  plus  jolies;  elle  a  pour  sujet  la  célèbre  courtisane  Laïs, 
devenue  vieille  et  suspendant  son  miroir  dans  le  temple  de 
Vénus.  En  voici  la  traduction  littérale. 

Moi,  cette  fière  LaYs,  dont  la  Grèce  était  le  jouet,  et  qui  avais  à  ma 
porte  un  essaim  de  jeunes  amants,  je  consacre  à  Vénus  ce  miroir, 
parce  que  je  ne  veux  pas  me  voir  telle  que  je  suis,  et  que  je  ne  peux 
pas  me  voir  telle  que  j'étais. 

La  pensée  est  assurément  délicate;  et  il  convient  d*y  ajou- 
ter, pour  se  faire  une  idée  de  la  valeur  dû  grec,  la  mesure 
et  l'harmonie  des  vers  :  malgré  cela,  la  fin  paraîtra  toujours 
un  peu  traînante,  de  même  que  le  commencement  semble  inu- 
tile et  hors  de  propos.  L'imitation  de  Voltaire  montre  comment 
ces  défauts  ont  disparu,  et  fait  place  à  de  nouvelles  beautés. 

Je  le  donne  à  Vénus  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

Il  redouble  trop  nos  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  en  ce  miroir  fidèle, 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Cet  hémistiche  puisqu'eUe  est  toujours  belle^  qui  donne  la 
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raison  de  la  consécration  du  miroir,  est  bien  autrement  in- 
téressant que  le  rappel  des  amants  qui  assiégeaient  antre- 
fois  la  porte  de  Lais  ;  et  la  comparaison  du  passé  et  du  pré- 
sent, concentrée  en  un  seul  vers,  a  une  bien  autre  force  que 
délayée  en  deux,  ou  partagée  en  phrases  détachées  l'une  de 
l'autre. 

Les  mêmes  réflexions  s'offrent  d'elles-mêmes  sur  l'inscrip- 
tion de  la  statue  de  Vénus,  ouvrage  de  Praxitèle.  Elle  est  très- 
jolie  en  grec{Àfith. Plan.  168), en  voici  la  traduction  littérale*. 

Trois  mortels  m'ont  vue  toute  nue,  PAris,  Anchise  et  Adonis.  Je  ne 
connais  que  ces  trois-là.  Hais  d'où  Praxitèle  me  connatt-il? 

Voici  maintenant  l'imitation  de  Voltaire  : 

Oui,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Yulcain  ménlè  et  j'en  rougis  : 
Hais  Praxitèle,  où  m'a-t«-il  vue  7 

C'est  sans  doute  l'épigranmie  où  le  poète  français  a  suivi 
de  plus  près  le  texte  :  et  pourtant  ne  l'a-t-il  pas  encore  em- 
belli, soit  par  le  troisième  vers,  à  Yulcain  mime  et  j'en  rougis^ 
soit  par  la  précision  et  l'heureuse  tournure  du  quatrième? 

Que  serait-ce  si,  au  lieu  de  prendre  les  pièces  grecques  les 
plus  ingénieuses  et  qui  sont  exceptionnellement  fines,  je 
mettais  en  regard  les  épigrammes  ordinaires  de  V Anthologie 
et  ce  que  les  modernes  ont  eu  le  talent  d'en  tirer,  ou  d*y 
substituer? 

Voici  une  épigramme  de  Parménion  (IX,  342),  dont  le 
sens  est  assurément  très-louable  ;  mais  la  tournure  est  d'une 
longueur  insupportable. 

Je  dis  qu'une  épigramme  de  beaucoup  de  vers  n'est  pas  selon  les 
Muses.  Ne  cherchez  pas  dans  le  stade  la  longue  course  (  le  ScXt^bç 


1.  n  y  a  dix  épigrammes  (159  à  168)  sur  la  môme  statue  de  Vénas,  et  qui 
disent  toutes  la  même  chose,  en  délayant  plus  ou  moins  la  pensée. 


— ^ 
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Bp^(ioc)  :  la  longue  course  revient  souvent  sur  elle-même  :  dans  le 
stade,  on  va  droit  devant  soi,  rapidement  et  d'une  haleine. 

Notre  vieux  Gombaud  a  exprimé  la  même  pensée,  mais 

avec  bien  plus  de  vivacité  et  d'énergie. 

« 

Alcandre,  c'est  ta  passion  : 
Tu  veux  une  longue  épigramme, 
Bien  qu'elle  soit  digne  de  blâme 
Comme  une  longue  inscription. 
D'un  seul  coup  elle  fait  sa  brèche 
Ainsi  que  le  trait  d'un  archer. 
As-tu  jamais  vu  décocher 
Une  pique  au  lieu  d'une  flèche? 

L'assimilation  de  l'épigramme  longue  ou  courte  à  une  pi- 
que et  une  flèche  n'est-elle  pas  plus  satisfaisante  que  celle  du 
stade  et  de  la  longue  course  T  et  la  conclusion  rapide  de  la 
pensée  n'est-elle  pas  mille  fois  au-dessus  de  la  description 
de  lun  et  de  l'autre  ? 

C'est  surtout  dans  le  XI*  livre,  dans  les  'EitiYp^(A(AaT«  axcoit- 
Ttxi,  c'est-à-dire  dans  les  épigrammes  railleuses  ou  comiques 
que  la  différence  des  deux  systèmes  va  se  montrer.  Voici  une 
pièce  du  poète  Démodocus  (XI,  237). 

Un  jour  une  vipère  mordit  un  Cappadocien.  Elle  aussi  mourut, 
ayant  goûté  d'un  sang  empoisonné. 

La  plaisanterie  (car  on  ne  se  douterait  guère  chez  nous 
qu'il  y  en  a  une),  consiste  en  ce  que  Démodocus  n'aimait 
pas  les  Cappadociens.  II  les  représente  donc  comme  telle- 
ment malsains  ou  gâtés,  qu'une  vipère  même  peut  mourir  de 
la  morsure  qu'elle  leur  fait.  Bruzen  de  Lamartinière,  poète 
peu  connu,  a  dit  en  français  d'une  façon  plus  originale  et  plus 

gaie  : 

Un  gros  serpent  mordit  Aurèle. 

Que  croyez-vous  quHl  arriva? 

Qu'Aurèle  en  mourut?  bagatelle, 

Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

On  a  ri  biensouvent  de  la  triste  situation  des  jeunes  gens 
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sans  fortune  qui  cherchent  dans  leur  mariage  avec  une 
femme  plus  Âgée  qu'eux  à  se  tirer  de  la  pauvreté.  Parménion 
a  eiprimé  cette  pensée  dans  l'épigramme  suivante  (XI»  65)  : 

.  Rude  est  l'alternative  entre  la  faim  ou  une  vieille.  D'un  côté,  qu'il 
est  pénible  d'avoir  faim!  Mais  de  l'autre,  n'est-tl  pas  plus  pénible  de 
coucher  avec  une  vieille?  Pliillis  affamé  optait  pour  la  vieille;  mais, 
au  lit,  il  aimait  mieux  la  faim.  Yoilà  les  perplexités  d'un  garçon  qui 
ne  possède  rien. 

La  pièce  ne  manque  pas  de  finesse  certainement  ;  mais  la 
tournure  en  est  bien  lourde  ;  et  tout  le  monde  préférera  ce 
couplet  de  Forgeot  dans  les  Dettes  (act.  I,  se.  ii). 

On  doit  soixante  mille  francs  ; 
On  prend  femme  de  soixante  ans; 

C'est  ce  qui  vous  désole. 
Le  jour  que  vous  vous  mariez, 
Tous  vos  créanciers  sont  payés, 

C'est  ce  qui  vous  console. 

Il  y  a  (XI,  263)  une  épigramme  de  Palli^das  contre  nn 
mauvais  comédien  nommé  Paul.  H.  Dehèque  Ta  traduite 
ainsi  ; 

Méoandre  est  apparu  en  songe  au  comédien  Paul ,  et  lui  a  dit  : 
c  Je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal,  et  tu  m'estropies,  i 

Plus  littéralement:  «  Je  n'ai  jamais  rien  dit  contre  toi,  et  toi 
tu  me  dis  (tu  me  récites  ou  me  prononces)  mal.  »  En  vérité  nous 
croirions  à  peine  que  c'est  là  une  épigramme.  Nous  en  trou- 
vons une,  au  contraire,  dans  ce  distique  de  Guicbard  contre 
le  comédien  Glairval  qui  avait  été  gargon  perruquier. 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  chanteur  sans  voix, 
Êcorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrefois. 

Les  mauvais  médecins,  chez  les  Grecs  comme  chez  nous,  ont 
excité  la  verve  des  satiriques.  On  trouve  dans  VAnthologie 
(XI,  112  à  126)  une  série  de  pièces  faites  contre  eux,  et  toutes 


-^ 
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fondées  sur  des  eiagérations  ridicules  tant  elles  sont  impossi- 
bles. Voici  (n^*  118}  une  des  plus  courtes  et  des  moins  mau- 
vaises. Elle  est  de  Nicarque  ou  de  Callictère. 

Phédon  ne  m'a  administré  ni  lavements  ni  frictions  ;  mais,  ayant 
la  fièvre,  je  me  suis  rappelé  son  nom  ;  et  me  voilà  mort. 

Tristan  l'Ermite  a  mieux  dit,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  d'une 
manière  à  la  fois  plus  naturelle  et  plus  plaisante  : 

Je  serais  encore  vivant, 
N'était  un  médecin  savant 
Que  je  fis  venir  à  mon  aide. 
La  peste  étouffe  l'animal  1 
Je  ne  suis  pas  mort  de  mon  mal, 
Mais  je  suis  mort  de  son  remède. 

C'est  surtout  Lebrun  qui,  dans  son  épigramme  contre  le 
docteur  Bouvard,  a  su  donner  à  la  même  pensée  une  forme 
aussi  neuve  que  piquante,  sous  ce  titre  :  Expédient  pour 
échapper  à  la  justice. 

Un  certain  roué  du  bon  ton, 
Ne  savait  comment  se  défaire 
D*un  certain  procès  qui,  dit-on, 
Menaçait  fort  sa  jugulaire. 
De  chicane  il  épuisait  l'art, 
Payait  maint  avocat  bavard  : 
Avocat  n'y  pouvait  que  faire. 
Pour  médecin,  il  prend  Bouvard, 
Et  le  voilà  tiré  d'affaire. 

Les  défauts  corporels,  en  particulier  l'extrême  petitesse, 
prêtent  facilement  à  la  raillerie.  Les  Grecs  n'ont  pas  négligé 
cette  source.  Il  y  a  chez  eux  (XI,  88  à  1 1 1)  une  vingtaine  de 
pièces  oii  les  exagérations  les  plus  ridicules  et  toujours  les  mê- 
mes,sont  accumulées  pour  représenter  ce  défaut.  Voici  une  des 
meilleures  et  qui  se  distingue  le  plus  par  la  pensée  (XI,  104}  : 
Elle  est  de  Lucillus. 

Ménestrate  à  cheval  sur  une  fourmi,  comme  sur  un  éléphant,  fut 
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Bubitement,  rinfortuaô,  étendu  par  terre  tout  de  son  long.  A3fant 
reçu  quelques  ruades  de  sa  monture ,  comme  sa  blessure  était  mor- 
telle :  c  Mon  sort,  s*écria-t-il,  est  digne  d'envie.  Ainsi  mourut  Phaé- 
ion,  après  avoir  chevauché  comme  moi.  i 

On  trouve  dans  les  poésies  de  Gombaud  une  épigramme 
contre  une  femme  extrêmement  petite,  dont  le  fond  ressem- 
ble à  celle-ci,  mais  la  tournure  en  est  bien  plus  fine,  et  les 
assimilations  plus  spirituelles. 

Des  bagues  font  les  bracelets, 
Des  manchettes  font  les  collets 
De  cette  petite  femelle. 
Son  corps  est  fait  de  chapelets, 
Et  c'est  jouer  aux  osselets 
Que  de  s'amuser  avec  elle. 

Voici  sur  le  même  sujet  une  autre  épigramme  grecque  (XI, 
109)  ;  on  en  i^ore  Fauteur. 

n  n'y  a  rien  que  le  petit  Démétrius  ait  à  voir  en  se  penchant.  H  a 
beau  même  se  redresser,  il  gtt  toujours  terre  à  terre. 

Legouvé  a  donné  à  la  même  pensée  un  tour  plus  original, 
quand  il  a  dit  à  Fabien  Pillet,  avec  qui  il  échangea  d'ailleurs 
plus  d'une  épigramme  : 

Du  Parnasse,  insecte  risible. 
Je  cesse  un  stérile  combat. 
Tu  rampes  tellement  à  plat, 
Que  t'écraser  est  impossible  ^ 

Les  vains  efforts  des  femmes  «  pour  réparer  des  ans  Tirré- 


1.  La  réponse  de  Fabien  Pillet  est  bien  supérieure.  Elle  ne  pourrait  fentrer 
dans  le  texte  parce  qu'elle  ne  répond  à  aucune  épigramme  grecque  :  je  la 
donne  en  note  comme  un  modèle  de  ces  tournures  toutes  françaises,  où  Ton 
dit  les  vérités  les  plus  mordantes ,  sous  la  forme  la  plus  polie. 

J'ai  lu  les  vers  dont  il  m'assomme  y 
Et  je  les  ai  lus  sans  humeur. 
Si  tous  ses  madrigaux  sont  d'un  méchant  rimeur^ 
Son  épigramme  est  d'un  bon  homme. 
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parable  outrage,  >  ont  de  tout  temps  appelé  la  critique. 
Lucillus  a  fait  contre  ces  beautés  plâtrées  le  distique  sui- 
vant (XI,  310)  : 

Tu  as  acheté  des  cheveux,  du  fard,  du  miel,  de  la  cire,  des  dents; 
pour  le  môme  prix  tu  aurais  pu  acheter  un  visage. 

Cette  fin  est  difficile  à  comprendre.  On  se  fait  un  visage 
nouveau  avec  ces  ingrédients  :  mais  comment  en  acheter  un 
qui  soit  indépendant  de  celui  que  la  nature  nous  a  donné  ? 
Le  quatrain  de  Benserade  parait  bien  plus  naturel  : 

Gi-gtt  qui  mit  tout  en  usage 
Pour  ôtre  belle,  et,  trait  pour  trait, 
Se  retoucha  comme  un  portrait. 
Et  se  fit  un  autre  visage. 

J*aime  aussi  cette  autre  épigramme  bien  connue  : 

Chloé,  quoique  provinciale, 
Est  toujours  mise  au  dernier  goût; 
Son  teint,  ses  cheveux,  ses  dents,  tout 
Lui  provient  de  la  capitale. 

Gombaud  enfin  a  trouvé  pour  la  même  pensée  une  tour- 
nure plus  neuve  et  plus  ingénieuse  encore  que  voici  : 

Blanc  d'Espagne,  couleurs  vermeilles, 
Perles,  brillants,  pendants  d'oreilles. 
Passements,  jupes  de  grand  prix, 
On  vous  étale,  on  vous  promène 
Pour  duper  de  faibles  esprits; 
Et  Ton  vous  nomme  Lysimène* . 

1.  Batteux,  dans  ses  Principes  de  littérature  (tr.  vm,  ch.  ii),  croit  que 
«  si  cette  épigramme  n'était  pas  tournée  par  Tapostrophe ,  elle  n'aurait  rien 
de  piquant.  »  C'est  certainement  une  erreur.  L'apostrophe  donne  sans  doute 
beaucoup  de  vivacité  à  la  pensée  :  mais  le  sel  consiste  en  ce  qu'après  avoir 
énuméré  le  fard  et  les  parures^  on  dit  très- rapidement  que  Lysimène  n'est 
pas  autre  chose.  Quand  on  aurait  mis  sans  apostrophe  :  «  On  étale,  on  pro- 
mène ces  beautés  d'emprunt,  et  nous  les  nommons  Lysimène,  »  l'épigramme 
aurait  perdu  de  sa  vivacité,  elle  aurait  conservé  son  sel. 
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Une  autre  épigramme  de  Lucillus  (XI,  133)  a  pour  sujet 
un  poète  fort  ennuyeux,  nommé  Eutychide. 

Eatychide  le  lyrique  est  mort.  Ombres  et  mânes,  fayez  :  Eutychide 
vous  arrive  avec  seë  odes.  Il  a  ordonné  par  son  testament  de  brûler 
avec  lui  ses'douze  cithares  et  vingt-cinq  corbeilles  d'airs  notés.  Main- 
tenant un  nouveau  Gbaron  va  vous  faire  sentir  sa  présence,  et  désor- 
mais où  se  réfugier,  puisque  Eutychide  est  bien  aux  enferst 

La  plaisanterie  est  lugubre  ;  et  cette  pièce  prouve  ce  que 
j'ai  dit  précédemment,  que  les  Grecs  ne  savaient  pas  encore 
tourner  agréablement  et  finement  leurs  satires.  Si  Lucillus 
s'en  était  tenu  à  ses  deux  premiers  vers  et  à  cette  exclama- 
tion :  c  Ombres  et  mânes  fuyez  :  Eutychide  vous  arrive  arec 
ses  odes,  »  L*épigramme  était  fort  bonne;  c*est  celle  qui  a 
été  faite  si  souvent  contre  les  mauvais  poètes  qui  vous  as- 
somment de  leurs  vers  :  Indoctum  doctumqtte  fugat  reciUUar 
acerbm^.  Au  lieu  de  cela,  il  nous  décrit  en  quatre  vers  des 
choses  absolument  indifférentes  et  inutiles  ;  et  détruit  ainsi 
de  gaieté  de  cœur  l'effet  qu'avait  produit  son  premier  dis- 
tique. 

Si  vous  voulez,  sur  la  même  donnée,  une  pièce  aussi  gaie 
et  rapide  que  celle-ci  est  triste  et  ennuyeuse,  lisez  l'épi- 
gramme  de  Voltaire  sur  la  mort  de  M.  d'Âube,  ce  disputeur 
insupportable  que  personne  ne  voulait  plus  recevoir,  et  que 
Ruihières  a  peint  si  plaisamment  dans  son  poème  des  Dis- 
putes. 

«  Qui  frappe  ici?  dit  Lucifer. 

—  Ouvrez,  c'est  d*Aube.  i  Tout  Tenfer 
A  ce  nom  fuit  et  l'abandonne. 
«  Oh  1  oh  I  dit  d'Aube,  en  ce  pays. 
On  me  reçoit  comme  à  Paris  : 
Quand  j'allais  voir  quelqu'un,  je  ne  trouvais  personne.  » 

Dans  un  autre  genre,  dans  le  genre  graveleux,  qu'il  faut 
au  moins  mentionner,  puisque  c*est  sous  lui  que  se  rangent  en 

1.  Hor.,  Af9  poet.,  y.  474. 
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grande  partie  les  épigrammes  grecques,  et  que  nul  ne  mon- 
trera mieux  combien  les  modernes  diffèrent  des  anciens,  il  y 
a  (XI,  29  et  30)  deux  épigrammes,  l'une  d'Automédon,  l'autre 
de  Philodème,  sur  l'affaiblissement  des  moyens  physiques 
des  amoureux  à  mesure  que  vient  la  vieillesse  ou  seulement 
la  fatigue.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elles  n'ont  rien  de 
piquant,  et  que  là  comme  ailleurs  l'ordure  s'y  étale  toute 
seule  sans  aucune  finesse  ni  dans  l'arrangement  ni  dans  l'ex- 
pression. Aussi  M.  Dehèque  n'en  a  pu  donner  la  traduction 
qu'en  latin.  Voyez  au  contraire  avec  quelle  délicatesse  et  de 
quelle  manière  ingénieuse  d'Aceilly  a  dit  la  même  chose  sous 
le  titre  du  Métier  extraordinaire. 

Le  métier  d'amour  en  effet 
Est  une  assez  bizarre  affaire  : 
Ce  métier-là,  plus  on  le  fait, 
Et  moins  on  est  propre  à  le  faire. 

Citons  un  dernier  exemple  du  poète  Callictère  (XI,  5}  sur 
les  maris  qui  mettent  à  profit  la  beauté  et  la  galanterie  de 
leurs  femmes. 

Le  mari  qui  chez  lui  trouve  du  blé  sans  l'avoir  acheté,  peut  se 
vanter  d^y  avoir,  grAce  à  sa  femme,  une  corne  d'abondance  '. 

Voici  comment Brébeuf  a  exprimé  la  même  pensée: 

Qu'il  fait  bon  vivre  de  ménage! 
Et  que  c'est  un  grand  héritage 
D'avoir  un  peu  d'entendement  ! 
J'en  prends  à  témoin  ta  parente  : 
Un  lit  de  cent  francs  seulement 
Lui  vaut  six  cents  écus  de  rente. 

Nous  avons  d'ailleurs  de  Dupuy  des  Islets  une  pièce  plus 

1.  Cette  traduction  même  est  plus  plaisante  que  le  texte,  à  cause  de  la 
corne  qui  chez  nous  est  le  symbole  des  maris  malheureux.  Hais  il  n'y  a 
rien  de  cette  allusion  dans  le  grec.  'A(ixXOeta;  xépa;,  signifie  seulement  une 
source  de  biens;  et  cela  est  si  vrai  que,  selon  le  poète,  c'est  la  femme  elle- 
môme  qui  est  la  come  d'Âmalthée  pour  son  mari. 
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plaisante  encore  sur  un  mot  de  Palaprat  qui  aimait  fort  la 
bonne  chère,  et  y  sacrifiait  sans  vergogne  son  honneur  con- 
jugal. 

Do  graud  Vendôme  avec  bonté  reçu , 
Mous  Palaprat  fermait  l'œil  sur  sa  femme. 
Et  grâce  au  duc,  s'engraissait  chez  Madame. 
Pourtant  un  jour  notre  gourmand  déçu 
Mesquin  diner  sur  table  voit  paraître. 
L'œil  en  fureur,  apostrophant  le  traître 
Qui  rapporta  :  c  Pour  qui  donc  me  prends-tu,' 
Dit-il,  coquin?  Va-t-en  dire  à  ton  maître 
Que  ce  n'est  pas  le  dtner  d'un  cocu.  » 

J'ai  insisté  sur  ces  comparaisons  parce  qu'il  y  a  de  nos 
jours  surtout,  des  critiques  qui  louent  l'antiquité  par  une 
sorte  de  parti  pris,  y  admirant  tout,  même  ce  qui  est  le 
moins  estimable.  Ces  gens-là  ne  semblent  pas  comprendre 
que  l'esprit  humain  fait  incessamment  des  progrès,  et  que 
ce  qui  le  charmait  autrefois  ne  lui  suffit  plus  maintenant. 
Ils  s'imaginent  que  cette  première  fleur  d'intelligence  et 
d'imagination  qui  s'épanouit  dans  la  Grèce  du  dixième  au 
cinquième  siècle  avant  notre  ère,  est  et  sera  à  tout  jamais  le 
modèle  des  poètes,  ou  que  ceux-ci  seront  d'autant  plus  par- 
faits qu'ils  s'en  rapprocheront  davantage.  Rien  n'est  plus 
faux  que  cette  manière  de  voir.  Les  arts  se  modifient  sans 
cesse  à  tel  point  que  si  une  œuvre  ancienne,  une  tragédie  de 
Sophocle,  une  comédie  d'Aristophane,  une  dde  de  Pindare, 
les  mêmes  que  nous  avons  et  admirons,  au  lieu  de  nous  être 
parvenue  comme  les  autres,  était  composée  par  un  savant  de 
nos  jours  et  paraissait  pour  la  première  fois,  personne  ne 
daignerait  y  jeter  les  yeux.  L'expérience  a  déjà  été  faite.  Des 
pastiches  ont  été  publiés  comme  œuvres  antiques,  et  on  les 
admirait  de  très-bonne  foi.  Quand  il  a  été  démontré  que 
t'étaient  des  créations  modernes,  ils  sont  tombés  dans  le 
mépris.  Il  est  donc  très- positif  que  dans  l'appréciation  des 
œuvres  anciennes,  nous  faisons  entrer  involontairement 
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l'idée  du  temps  où  elles  ont  été  compQsées  ;  et  c'est  avec 
raison  sans  doute.  Mais  si  cette  considération  nous  fait  ad- 
mirer justement  les  œuvres  produites  pour  ainsi  dire  de 
premier  jet,  et  ensemble  l'heureux  génie  de  leurs  auteurs»  il 
ne  faut  pas  pour  cela  méconnaître  ce  que  le  temps  et  le  tra- 
vail des  hommes  ^ingénieux  qui  se  sont  succédé,  ont  pu 
apporter  de  perfectionnements,  surtout  dans  la  forme  des 
poèmes. 

Les  érudits  sont  sujets  à  faire  cette  confusion.  Habitués  à 
vivre  avec  les  anciens,  à  méditer  leurs  ouvrages,  à  s'en 
pourrir  en  quelque  sorte,  ils  y  trouvent  bientôt  une  beauté 
de  convention  qu'ils  croient  supérieure  à  toute  autre,  et 
vantent  volontiers  comme  d'éternels  chefs-d'œuvre  ce  qui  n'a 
été  chef-d'œuvre  qu'en  son  temps,  et  qui  n'a  plus  guère  au- 
jourd'hui qu'une  valeur  historique. 

M.  Dehèque  nous  en  donne  la  preuve  à  la  fin  de  sa  savante 
introduction  de  Y  Anthologie  grecque.  Il  cite  le  passage  du 
Cours  de  littérature  de  Laharpe,  où  ce  critique  célèbre  rappelle 
et  traduit  une  épigramme  de  Martial  contre  un  avocat  ba- 
vard et  emphatique  qui,  pour  faire  de  belles  phrases,  né- 
gligeait absolument  le  fond  de  sa  cause.  M.  Dehèque  dit  à  ce 
propos  que  Laharpe  ne  semble  pas  se  douter  que  l'épigramme 
de  Martial  est  une  imitation  d'une  autre  de  Lucillus  (XI,  141). 
Or,  en  ouvrant  Y  Anthologie  à  Tendroit  indiqué,  et  Martial  au 
livre  VI,  n>  19,  on  reconnaît  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  d'imi- 
tation. Le  sujet  est  le  même,  si  l'on  veut  ;  mais  qu'est-ce  que 
le  sujet  dans  une  épigramme  où  la  forme  est  tout?  A  parler 
exactement,  ce  n'est  rien.  Il  n'appartient  pas  même  au  pre- 
mier qui  l'a  mis  en  œuvre,  lequel  l'avait  reçu  de  ceux  qui 
l'entouraient  ou  puisé  dans  les  mille  discours  qui  se  tenaient 
de  son  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'épigramme  de 
Lucillus  : 

On  m'a  volé  un  coehon,  une  génisse,  uno  chèvre;  et  à  ce  sujet 
je  l'ai  donné  une  petite  somme,  Ménéclès.  Aucun  démêlé  ne  s'est 
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élevé  entre  Othryade  et  moi ,  et  je  n'accuse  pas  du  larcin  les  héros 
des  Thermopyles.  C'est  contre  Eutychide  que  je  plaide,  en  sorte  que 
je  ne  sais  ce  que  font  ici  Xercès  et  les  Spartiates.  Biais  ne  perds  pas 
de  vue  mon  affaire  au  nom  de  la  loi ,  ou  je  crierai  bien  haut  :  c  lléné^ 
dès  parle  d'une  façon  et  mon  cochon  d'une  autre.  :i 

Voyons  comment  Martial  a  traité  le  même  sujet  : 

Ce  n'est  ni  sur  la  violence,  ni  sur  un  meurtre,  ni  sur  le  poison  que 
roule  mon  procès,  c'est  sur  trois  chèvres.  Je  me  plains  que  mon 
voisin  me  les  a  volées  :  et  c'est  ce  que  le  juge  demande  qu'on  lai 
prouve.  Toi  tu  nous  parles  de  la^bataille  de  Cannes  et  des  guerres  de 
M ithridate,  et  de  la  mauvaise  foi  punique.  A  haute  voix  et  è  grands 
gestes,  tu  rappelles  les  actes  des  Sylla,  des  Marius  et  des  Hacias. 
Hél  Posthumus,  parle  donc  un  peu  de  mes  trois  chèvres. 

Y  a-t-il  la  moindre  comparaison  à  faire  entre  les  deux 
épigrammesT  Celle  de  Martial  est  nette  et  précise;  elle  se 
termine,  comme  le  goût  le  demande,  par  la  pensée  impor- 
tante :  <  Parle  donc  un  peu  de  mes  trois  chèvres,  »  au  lieu  de 
cette  plaisanterie  ridiculement  insigniGante  :  «  Ménéclès 
parle  d'une  façon  et  mon  cochon  d'une  autre.  »  Laharpe  a 
donc  bien  raison  de  dire  au  même  endroit  de  son  Cours  de 
littérature  :  «  Martial,  chez  les  Latins,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  les  Grecs.  Il  cherche  sans  cesse  à  la 
rendre  piquante,  mais  il  s'en  faut  bien  qu'il  y  réussisse  tou- 
jours. » 

La  traduction  ou  plutôt  l'imitation  libre  que  notre  excel- 
lent critique  a  donnée  de  la  pièce  de  Martial,  est  assez  bien 
réussie  pour  qu'on  y  trouve  une  nouvelle  preuve  des  progrès 
de  l'art  dans  la  disposition  et  l'expression  de  ces  petits 
poèmes.  Voici  cette  imitation  : 

On  m'a  volé.  J'en  demande  raison 

À  mon  voisin,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  trois  chevreaux  et  non  pour  autre  chose. 

Il  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison. 

Et  toi,  tu  viens,  d'une  voix  emphatique, 

Parler  ici  de  la  guerre  punique, 
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.•n».   «. 


Et  d'Annibal  et  de  nos  vieux  héros, 
Des  triamvirs,  de  leurs  combats  funestes. 
-  ^  ^  Ehl  laisse-là  tes  grands  mots,  tes  grands  gestes  : 

Ami,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 


i:J  < 


^ir. 


f  J  /■ 


1'. 


'V. 


Il  résulte  clairement  de  cet  examen,  si  je  ne  me  trompe» 
quelques  vérités  incontestables  qu'il  est  bon  de  rappeler  ici 
dans  leur  ordre  : 

l""  Le  fond  n'est  rien  ou  presque  rien  dans  ces  petites 
pièces,  la  forme  est  tout. 

2«  Cette  forme  chez  les  Grecs  était  rudimentaire,  et  par 
si..  cette  raison,  leurs  épigrammes  nous  semblent  insigniGantes 

et  plates  pour  la  plupart. 

3''  Elle  s'est  bien  perfectionnée  chez  les  Romains,  comme 
Laharpe  l'a  remarqué,  comme  le  prouvent  les  épigrammes 
de  Martial  comparées  à  celles  des  Grecs,  dont  la  donnée  est 
la  même. 

k!^  C'est  surtout  chez  les  modernes,  et  particulièrement 
chez  les  Français,  que  ces  petits  poèmes  sont  arrivés  à  un 
degré  de  perfection  qu'on  ne  rencontre  guère  autre  part. 

5*  L'art  a  suivi  là  dedans,  la  même  marche  que  partout 
ailleurs;  c'est-à-dire  que  l'heureux  instinct  de  quelques 
poètes,  leur  ayant  fait  trouver  certaines  dispositions  qui  plai- 
saient plus  à  l'esprit  ou  à  l'oreille,  le  goût  a  dédaigné  ou 
rejeté  celles  qui  disaient  tout  simplement  le  fait,  quand  le 
fait  en  lui-même  ne  méritait  pas  d'être  énoncé;  et  l'idée  du 
beau  s'est  ainsi  perfectionnée,  à  mesure  que,  connaissant 
des  choses  plus  agréables,  nous  sommes  devenus  plus  diffi- 
ciles ^ 

1.  M.  Taine,  dans  le  Journal  des  DibaU  du  6  juillet  1864,  conclut  un  ar- 
ticle d'ailleurs  fort  intéressant  et  bien  fait  sur  le  Court  de  philosophie  posi- 
tive d'Auguste  Comte,  par  ces  mots  :  «  Avant  la  fin  du  siècle,  nous  attein- 
drons une  nouvelle  idée  de  la  nature  comme  nous  avons  atteint  une  nouvelle 
idée  du  beau.  »  Si  je  ne  me  trompe,  cette  idée  du  beau  est  ou  sera  nou- 
velle ,  en  ce  sens  seulement  qu'elle  sera  plus  avancée,  c'est-à-dire  quon  sera 
plus  difficile  sur  les  éléments  qui  la  composent.  Car  ce  qui  fait  le  beau,  c'est 
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6*  Les  énidits  sont  sujets  à  se  tromper  sur  ce  point. 
M.  Dehèque,  d'une  érudition  si  étendue  et  si  profonde,  ap- 
précie néanmoins  comme  nous  les  formes  délicates  et  ingé- 
nieuses de  nos  pensées.  U  déclare  volontiers  que  les  imita- 
tions de  Voltaire  et  de  Laharpe  sont  charmantes  ;  il  dit  en 
parlant  d'elles  (Introd.,  p.  x)  et  d'autres  qui  ne  les  valent 
pas  à  beaucoup  près  (p.  xi),  que  ce  sont  des  modèles  de  tra- 
duction élégante.  Mais  il  croit  ou  donne  à  croire  que  les 
épigrammes  grecques  valent  les  nôtres  ;  il  les  préfère  même 
(p.  1);  et  voit  dans  Y  Anthologie  grecque  lapins  riche  galerie 
de  tableaux  de  tous  les  genres  (î&.}.  Gela  est  vrai,  sans 
doute,  par  rapport  à  l'érudition  et  à  Thistoire  :  par  rapport 
à  l'imagination,  à  l'agrément  de  la  form^,  en  un  mot, 
à  la  beauté  de  la  poésie,  c'est,  selon  moi,  malgré  l'appui 
qu'y  donne  M.  Sainte-Beuve  dans  les  termes  que  j'ai 
rappelés  en  commençant,  une  erreur  ou  une  fausse  appré- 
ciation, qu'il  serait  très-fâcheux  de  laisser  se  répandre  dans 
la  jeunesse  française;  car  notre  littérature  légère  s'amoin- 
drirait certainement  beaucoup,  si  nos  poètes  abandonnaient 
la  forme  ingénieuse  et  charmante  de  nos  épigrammes  et  de 
nos  madrigaux,  pour  les  faire  désormais  sur  le  modèle  de 
ceux  des  Grecs. 

Tordre,  la  grandeur,  et  la  satisfacticm  inattendue  que  nous  cause  la  réunion 
de  ces  qualités  {Thèses  de  littéraiwre,  p.  434]  :  si  ces  éléments  sont  changés, 
ce  n'est  plus  l'idée  du  beau,  c'est  une  autre  idée  qu'on  met  à  sa  place. 


LB  CAPITAINE  LASPHRISE* 


c  Vous  aurez  beau  faire,  capitaine  Lasphrise,  disait  le 
jeune  Sainval,  j'aurai  la  belle  Mariette  en  dépit  de  vous. 

—  Bah!  bah  !  jeune  homme,  vous  n*y  pensez  pas.  Mariette 
de  Vigère  est  un  très-riche  et  très-bon  parti  que  je  ne  de- 
manderais pas  mieux  que  de  vous  laisser  épouser^  si  je  n'a- 
vais par  le  mondé  un  neveu  dont  elle  fera  parfaitement 
Taffaire.  Or,  comme  je  dois  penser  à  ma  famille,  et  que  le 
père  n'a  d'autre  volonté  que  la  mienne,  je  vous  engage  dans 
votre  intérêt  à  chasser  ailleurs. 

—  Et  moi,  dans  l'intérêt  de  ma  fortune  comme  dans  celui 
de  mon  amour,  je  ne  reçois  pas  le  conseil  de  mon  ennemi,  et 
je  continue  de  chasser  ici. 

—  Soit  :  mais  vous  n'aurez  pas  le  gibier. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  Sainval  :  du  moins  je  ne 
me  le  laisserai  paisiblement  enlever  ni  par  un  vieux 
guerrier,  trop  délabré  pour  le  convoiter  sérieusement  lui- 
même,  ni  par  un  jeune  gars  qui  n'a  d'autres  titres  pour  s'en 
emparer  que  la  valeur  passée  de  son  oncle. 

—  Peste!  jeune  coq,  vous  élevez  bien  la  voix.  Il  ne  tien- 
drait vraiment  qu'à  moi  de  me  couper  la  gorge  avec  vous. 
Mais  le  vieux  capitaine  Lasphrise  n'en  est  pas  réduit  à  se  me- 
surer avec  un  écolier  ou  peu  s'en  faut,  qui  n*a  jusqu'ici  donné 
aucune  preuve  de  son  courage. 

1.  Cette  pièce,  écrite  à  la  fin  de  1853,  se  apporte  à  l'année  159&. 
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—  Mettons  que  Toccasion  m'ait  manqué,  dit  Sainval  ;  elle 
se  trouvera  sans  doute  un  jour,  et  je -tous  saurais  gré  de  la 
faire  nattre. 

—  Vraiment?  eh  bien  j'ai  envie  de  mettre  votre  fermeté  à 
répreuve. 

—  Comme  il  vous  plaira;  j'accepte  d'avance. 

—  Oseriez-Yous  par  une  nuit  bien  noire  aller  dans  le  ci- 
metière en  face  de  nous,  mettre  une  couronne  sur  un  tom- 
beau? 

—  Cette  nuit  même  si  vous  le  voulez.  Tous  me  remettrez 
la  couronne,  et  j'irai  la  déposer  pieusement  sur  la  tombe  de 
ma  mère  que  je  prierai  de  favoriser  et  de  bénir  mon  union 
prochaine  avec  Mariette. 

—  Vous  pourrez  le  lui  demander  :  mais  elle  ne  vous  l'ac- 
cordera pas. 

—  Nous  le  verrons  plus  tard,  reprit  Sainval.  Vous  vien- 
drez toujours  un  quart  d'heure  après  moi  vous  assurer  vous- 
même  si  j'ai  bien  rempli  les  conditions,  et  nous  convenons 
que  le  premier  qui  criera  ou  appellera  du  secours,  renoncera 
soit  pour  lui,  soit  pour  les  siens  à  la  main  de  Mariette. 

—  C'est  entendu,  dit  Lasphrise  :  ici  donc  ce  soir  à  dix 
heures.  Nous  n'aurons  pas  de  lune  ;  d'ailleurs  avec  le  temps 
brumeux  qu'il  fait  elle  ne  nous  servirait  guère,  et  c'est  plu- 
tôt avec  les  pieds  et  les  mains  qu'avec  les  yeux  qu'il  faudra 
se  guider. 

—  Accepté,  »  répondit  Sainval  :  et  il  tourna  le  dos  à  son 
interlocuteur  qui,  resté  seul,  se  dit  à  lui-même  :  «  Voilà  un 
drôle  bien  b&ti,  assez  ferme  du  jarret  et  assez  bien  découplé 
pour  donner  du  fil  à  retordre  à  mon  pacifique  neveu.  Quel 
dommage  que,  jeune  encore,  je  sois  brisé  parles  fatigues  de 
la  guerre  et  les  nuits  passées  sur  la  dure  et  à  la  belle  étoile. 
Que  j'aurais  eu  de  plaisir  à  lui  disputer  la  main  de  sa  belle, 
et  à  lui  montrer  que  je  n'étais  pas  moins  habile  en  amour 
que  terrible  en  bataille.  Hélas!  c'est  un  métier  que  je  ne  puis 
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plus  faire  pour  mon  compte.  A  peine  Agé  de  quarante  ans, 
me  voilà  vieux,  cassé,  accablé  d'infirmités,  perclus  de  rhu- 
matismes : 

J'eus  des  trattres  procès,  j'ai  combattu  l'envie  : 
Neptune  plus  d'un  an  pauvrement  m'oppressa. 
De  pierres,  fer  et  feu  le  Ûer  Mars  me  blessa. 
Obéissant  soldat  et  ayant  compagnie, 
J'eus  de  sanglants  débats;  courtisan,  j'ai  peiné, 
Et  furieux  d'amour  trois  ans  passionné. 

Allons,  mon  pauvre  Lasphrise,  ne  pensons  plus  aux  vanités 
du  monde.  > 

Quel  était  rhomme  qui  lamentait  ainsi?  Ce  n'était  autre 
que  le  poète  français,  Marc  de  PapiHon,  surnommé  le  capi- 
taine Lasphrise,  parce  qu'il  avait  mérité  par  ses  services  le 
grade  de  commandant,  et  qu'il  possédait  le  fief  de  Lasphrise, 
dépendant  de  la  terre  de  Yauberault,  en  Touraine.  Il  était 
né  en  1555.  Mis  au  collège  vers  1564,  il  avait  été  obligé  par 
la  mort  de  son  père  d'en  sortir  trois  ou  quatre  ans  après,  et 
d'entrer  au  service  à  l'Age  de  douze  ans.  C'est  lui-même  qui 
nous  l'apprend,  dans  de^  vers  où  il  rappelle  les  malheurs  de 
son  enfance. 

Dans  mon  berceau  le  pourpre  enflamma  sa  furie. 
Trois  ou  quatre  ans  après  mon  père  trépassa. 
Puis  la  guerre  venant  mes  biens  appetiasa, 
Et  m'ôta  du  collège  où  reluisait  ma  vie. 

Il  entra  donc  au  service  ayant  à  peine  fait  sa  première 
communion,  et  ne  le  quitta  qu'en  1588,  à  l'âge  de  33  ans. 
Ces  vingt  années  qu'il  avait  passées  dans  les  camps ,  c'était 
le  temps  des  derniers  et  des  plus  malheureux  des  Valois, 
de  Charles  IX  et  d'Henri  III.  La  guerre  civile  et  la  guerre 
étrangère  désolaient  le  royaume.  Marc  de  Papillon  ne  s'y 
était  pas  épargné,  et,  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  les  fatigues  de 
la  guerre,  ni  les  chances  des  combats,  ni  les  blessures  ne 
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rempfichèrent  de  rimer.  Il  se  vante  lui-même  de  cet  amour 
des  lettres  qu'il  conservait  au  mUieu  des  camps  et  dans  le 
tumulte  des  armes. 

Le  collège  est  an  camp,  l'étade  un  corps  de  garde. 
Où  sans  les  livres  j*ai  des  livres  composés, 
Pour  montrer  la  grandeur  de  ma  muse  soldarde. 
Aux  champs  de  Mars  je  fais,  je  chante  mes  amours; 
Trompettes  et  canons,  les  fifres,  les  tambours, 
Ce  sont  les  instruments  de  ma  muse  hardie; 
Mon  épée  et  mon  livre,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivé  à  l'âge  du  repos,  épuisé  moins 
par  les  années  que  par  les  fatigues,  Marc  de  Papillon  s'était 
retiré  dans  sa  terre,  et  il  y  vivait  tranquille  depuis  cinq  ou 
six  ans,  jouissant  de  la  considération  que  tout  le  monde  doit 
et  accorde  volontiers  aux  vieux  guerriers ,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  le  jeune  Sainval  était  plus  avancé  qu'il  ne  l'aurait  voulu 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  la  jeune  Mariette  qu'il  dési- 
rait pour  son  neveu. 

On  était  alors  au  commencement  du  règne  ou  plutôt  de  la 
puissance  réelle  d'Henri  IV.  Ce  prince  était  entré  dans  Paris 
l'année  précédente,  en  1594.  Son  administration  habile  et 
paternelle  faisait  sentir  partout  ses  bienfaits;  et  notre 
homme  voyant  la  paix  de  la  France  assurée  pour  longtemps, 
calculait  qu'un  riche  mariage  était  le  meilleur  moyen  de  ré- 
parer le  délabrement  que  la  guerre  avait  mis  dans  sa 
maison. 

n  faisait  précisément  ces  réflexions  quand  le  hasard  avait 
amené  devant  lui  le  jeune  Sainval,  qu'il  avait  interrogé  ioi- 
médiatement  sur  ses  intentions.  Celui-ci  ne  s'en  était  pas 
caché  du  tout  ;  et  le  vieux  capitaine,  qui  se  croyait  sûr  du  père 
de  Mariette,  lui  avait  aussi  développé  son  plan  de  campagne. 
Puis  la  conversation  s'était  terminée  par  un  défi  aussi  légè- 
rement fait  qu'immédiatement  accepté  :  et  le  soir  même  de 
cette  journée  devait  voir  vider  la  gageure. 
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L'allée  qui  conduisait  au  cimetière  était  juste  en  face  de  la 
maison  de  Iiasphrisey  il  n'avait  donc  qu'à  attendre  paisible- 
ment la  visite  de  Sainval  à  l'heure  indiquée;  et  c'est  ce 
qu'il  fit. 

Quant  au  jeune  amant  qui  était  parti  aussitôt,  on  ne  savait 
pas  du  tout  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  journée.  Mais  il  fut 
eiact  au  rendez-vous,  et  à  dix  heures  il  entra  chez  Las- 
phrise,  pour  lui  demander  la  couronne  qu'il  devait  mettre 
sur  la  tombe  de  sa  mère. 

«  La  voici ,  dit  le  capitaine  :  dans  un  quart  d'heure  je 
sortirai  d'ici  et  j'irai  voir  si  réellement  vous  n'avez  pas  eu 
peur. 

—  Vous  me  trouverez ,  dit  Sainval ,  à  moins  que  vous- 
même  n'osiez  pas  venir  jusqu'à  moi,  ou  que  vous  n'appeliez 
à  votre  aide. 

—  C'est  convenu,  reprit  le  capitaine  en  riant,  et  si  vous  n'y 
êtes  pas,  ou  si  vous  êtes  effrayé,  vous  renoncez  à  Mariette. 

—  Oui,  et  de  votre  cAté,  si  vous  ne  venez  pas  me  chercher, 
et  voir  de  vos  propres  yeux  que  j'ai  tenu  ma  parole,  vous  y 
renoncez  pour  votre  neveu. 

—  Je  m'y  efligage.  Avez-vous  vos  témoins? 

—  Deux  de  mes  amis  sont  devant  votre  porte.  Ils  resteront 
là  jusqu'à  notre  retour,  et  n'en  bougeront  que  s'ils  entendent 
appeler. 

—  C'est  très-bien,  dit  Lasphrise  ;  j*ai  aussi  les  miens,  nous 
allons  les  réunir  aux  vôtres,  et  tous  les  quatre  décideront 
entre  nous  d'après  nos  conditions.  » 

Tout  se  fit  ainsi  en  effet.  Sainval  prit  la  couronne,  la  fit 
bien  examiner  aux  quatre  témoins,  puis  s'engagea  d'un  pas 
ferme  dans  l'allée  ténébreuse,  où  on  le  perdit  de  vue  presque 
aussitôt.  Il  n'y  avait  pas  du  reste  à  s'égarer.  C'était  un  sen- 
tier entre  deux  haies  vives  très-serrées.  Assez  large  à  l'ou- 
verture, il  se  rétrécissait  très-promptement  jusqu'à  un  coude 
marqué  par  un  grand  et  beau  noyer  placé  derrière  la  haie, 
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et  qui  étendait  ses  branches  au-dessus  de  r allée.  Là  il  n'y 
avait  guère  passage  que  pour  un  seul  homme  ;  après  quoi  le 
sentier  allait  en  serpentant,  mais  toujours  entre  les  deux 
haies  jusqu'à  une  porte  particulière  du  cimetière  par  où 
SainvaJ  devait  entrer. 

Un  quart  d'heure  se  passa,  sans  qu'on  eût  rien  entendu  ; 
le  capitaine  se  mit  en  route  à  son  tour  et  disparut  tout  de 
suite.  Il  marchait  à  grands  pas,  mais  arrivé  au-  détour  du 
chemin,  il  reçoit  un  grand  coup  en  plein  visage.  Furieux, 
mais  ne  voulant  pas  parler,  il  lance  un  coup  de  poing  à  l'en- 
nemi qui  l'a  frappé.  Celui-ci  cède  d'abord,  et  semble  reca- 
ler ;  mais  il  revient  au  moment  même  donner  un  coup  plus 
fort  que  le  premier,  et  dans  le  nez.  Nouveau  coup  de  poing 
de  la  part  du  capitaine ,  nouveau  recul  de  l'ennemi ,  puis 
nouvelle  attaque;  l'inconnu  frappe  encore  et  toujours  à  la 
tête,  tantôt  devant,  tantôt  derrière. 

Lasphrise  qui  s'était  affermi  sur  ses  pieds,  et  qui  jusqu'a- 
lors n'avait  pas  rompu  d'une  semelle,  étonné  d'un  pareil 
manège,  veut  prendre  du  champ  ou  passer  outre;  impossi- 
ble :  ses  pieds  sont  collés  à  la  terre.  Une  force  magique  le 
fixe  où  il  est  et  ne  lui  permet  pas  de  remuer. 

Alors,  soit  fatigue,  soit  peur  réelle  ou  terreur  supersti- 
tieuse, le  vieux  guerrier  ne  peut  y  tenir,  il  s'écrie  :  <  A  moi, 
mes  amisl  il  y  a  trahison,  à  moil  » 

Ses  cris  sont  entendus,  les  quatre  témoins  viennent  avec 
des  flambeaux^  et  de  l'autre  côté  Sainval.  On  trouve  le  capi- 
taine debout  encore  et  dans  la  position  d'un  homme  qui  con- 
tinue de  donner  des  coups  de  poings,  mais  n'en  pouvant 
plus,  et  accablé  par  quel  ennemi ,  grand  Dieu  ! 

Juste  au  milieu  du  passage  le  plus  étroit  une  grosse  pierre 
était  suspendue  par  une  corde  à  l'une  des  branches  du  noyer, 
elle  arrivait  précisément  à  la  hauteur  du  visage,  de  sorte 
que  le  premier  passant  devait  s'y  cogner  la  face.  Hais  le  coup 
ne  devait  pas  être  dangereux,  car  la  pierre  avait  été  soigneu- 
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sèment  couverte  d'étoupe  et  enveloppée  de  linge;  si  bien  que 
le  capitaine,  en  appelant,  avait  cédé  moins  à  la  douleur  qu'à 
la  fatigue  ou  à  la  surprise.  En  efiety  ce  singulier  combattant 
qui  n'agissait  que  par  les  coups  qu'on  lui  donnait,  allait  et 
Tenait  de  droite  et  de  gauche,  frappant  toujours  à  la  tête, 

■ 

passant  même  derrière  Lasphrise,  sans  que  la  haie  si  serrée 
en  cet  endroit  parût  lui  opposer  le  moindre  obstacle.  C'était 
là  sans  doute  ce  qui  avait  le  plus  étonné  le  vieux  militaire 
et  qui  avait  en  partie  déterminé  sa  faiblesse. 

Quant  à  la  force  qui  Tempéchait  d'avancer  comme  de  re- 
culer, elle  s'expliquait  aussi.  Une  large  planche  avait  été  pla- 
cée en  travers  du  sentier  ;  elle  en  occupait  toute  la  largeur 
et  était  complètement  couverte  de  glu.  Certes,  avec  du  temps 
et  de  la  patience  Lasphrise  se  serait  tiré  de  là  ;  mais  Fauteur 
du  piège  avait  calculé  qu'occupé  à  se  battre  en  haut,  il  n'au- 
rait ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit  de  regarder  en  bas  ce 
qui  pouvait  le  retenir. 

<  Ah  I  traître  I  s'écria  le  capitaine  en  voyant  Sainval  et  re- 
connaissant tout  le  manège  à  la  clarté  des  torches  1 

—  Comment,  trattre!  reprit  Sainval;  prenez  donc  garde, 
capitaine,  avec  une  telle  expression  vous  flétrissez  vos  lau- 
riers. C'est  une  ruse  de  guerre,  et  je  ne  croyais  pas  en  pou- 
voir montrer  une  nouvelle  à  un  vieux  renard  comme  vous. 

—  Dans  un  pari,  reprit  Lasphrise  mécontent,  les  condi- 
tions doivent  être  égales. 

—  Ne  l'étaient  -  elles  pas?  répondit  Sainval.  Je  me  suis 
comme  vous  cogné  la  figure  à  cette  pierre;  comme  vous  j'ai 
mis  le  pied  dans  la  glu.  Seulement  j*y  allais  avec  précaution, 
et  je  me  suis  tiré  adroitement  du  bourbier  où  vous  voiis  êtes 
enfoncé. 

—  N'importe,  ce 'n'est  pas  une  gageure  bien  loyalement 
gagnée,  et  je  ne  me  crois  pas  lié  par  ma  prom^^sse  anté- 
rieure. 

—  Cela  prouve  que  l'ancien  militaire  ne  tient  pas  exacte- 
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ment  sa  parole.  Au  reste,  je  le  laisse  sur  votre  conscience, 
et  pour  moi,  je  m'en  rapporte  à  ces  messieurs.  » 

Malheureusement  les  témoins  se  prononcèrent  les  uns  et 
les  autres  en  faveur  de  celui  qui  les  avait  appelés,  de  sorte 
que  la  question  n'avançait  pas,  quand  l'un  d'eux  proposa  de 
s'en  remettre  à  l'intendant  gouverneur  de  la  Touraine, 
homme  Juste  et  loyal,  tout  dévoué  à  Henri  lY,  et  sans  intérêt 
d'aucun  côté. 

La  proposition  fut  acceptée,  et  le  jugement  ainsi  renvoyé 
à  un  arbitre  qui,  mis  au  courant  de  l'affaire,  consentit  à  écou- 
ter les  parties  après  une  huitaine.  Alors  les  deux^*ivaux  se 
présentèrent  devant  lui,  accompagnés  de  leurs  témoins.  L'ex- 
posé ayant  été  fait  par  le  gouverneur  lui-même,  et  les  par- 
ties en  ayant  reconnu  l'exactitude,  le  capitaine  prit  la  parole, 
et  usant  à  son  tour  sinon  d'une  ruse  de  guerre,  au  moins 
d'une  adresse  d'avocat,  il  t&cha  de  gagner  son  juge  par  des 
considérations  un  peu  étrangères  à  la  cause  ;  c'est-à-dire  que 
connaissant  le  dévouement  du  gouverneur  à  la  personne 
d'Henri  lY,  il  parla  beaucoup  de  son  amour  pour  ce  prince 
et  cita  même  quelques  vers  à  sa  louange,  vers  qu'il  choisis- 
sait d'autant  plus  facilement  parmi  les  siens  que  le  recueil 
n'en  était  pas  encore  imprimé. 

Malheureusement  pour  lui,  il  avait  été  indiscret  comme  le 
sont  tous  les  poètes  ;  et  Sainval  avait  de  la  mémoire  ;  de  sorte 
que  si  Lasphrise  avait  cité  avec  une  sorte  d'emphase  ces  vers 
d'un  de  ses  sonnets  qui  semblait  marquer  un  ami  dévoué 
d'Henri  IV  : 

Vive,  vive  Henri,  mon  roi  victorieux  I 

Vive  ce  grand  Français!  vive  heureuse  la  reine I 

il  suffit  à  son  adversaire  de  continuer  la  citation  pour  en 
montrer  le  véritable  caractère. 

Vive  toujours  A)urbonI  vive  toujours  Lorraine  I 
Vivent  Nevers,  Nemours,  le  favori  des  cieux  1 
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Vivent  tous  les  prélats  1  vivent  jeunes  et  vieux  I 
Vivent  petits  et  grands!  vive  la  dame  humaine  I 
Vive  ma  mie  aussi  I  rÊternel  la  maintienne! 
Vive  le  libéral  et  ravaricieuxf 

Vive  le  huguenot  et  vive  le  papiste! 
Vive  le  malcontenti  vive  le  réaliste! 
Vive  Tenvie  encor  seule  nuit  de  mes  jours  I 

Vive  le  publicain!  vive* le  politique! 
Vive  le  gentilhomme!  et  le  vilain  rustique! 
Vive  Satan,  pourvu  que  j'aye  mes  amours! 

«  Vous  voyez,  ajouta  Sainval,  qu*au  lieu  d'une  déclaration 
de  dévouement  à  Henri  IV,  c'est  une  profession  d'indiffé- 
rence absoldV.  Celui  qui  crie  Vive  Lorraine  !  et  qui  appelle 
favori  des  deux  le  duc  de  Nemours,  de  la  maison  de  Guise, 
et  l'un  des  prétendants  à  la  couronne,  est  moins  un  royaliste 
qu'un  ancien  ligueur.  Je  n'en  aurais  certes  pas  parlé,  si  le 
capitaine  n'avait  jugé  à  propos  de  jeter,  dans  une  question 
d'amour  et  de  n^ariage,  des  éléments  qui  ne  s'y  rapporten 
guère. 

Au  reste,  puisqu'il  m'a  mis  sur  le  terrain  de  ses  vers,  la 
mine  est  assez  féconde  pour  que  j'en  tire  à  mon  tour  quelque 
chose  qui  s'appliquera  mieux  à  notre  sujet.  Combien  de  fois 
ne  nous  a-t-il  pas  récité  cette  chanson  dont  le  refrain  est  : 

J'aime  la  cour,  j'aime  les  dames, 
Plus  pour  maltresses  que  pour  femmes. 

Entre  tous  les  couplets,  il  y  en  a  un  que  je  vous  recommande, 
monsieur  le  gonverneur,  le  voici  : 

Je  n'aurai  peur  de  m'absenter, 
Craignant  que  ma  femme  on  suborne  : 
Je  ne  porterai  point  la  corne, 
Mais  je  la  ferai  bien  porter. 
J'aime  la  cour,  j'aime  les  dames. 
Plus  pour  maîtresses  que  pour  femmes. 

Si  c'est  dans  cette  intention  qu'il  veut  faire  épouser  la 
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belle  Mariette  à  son  neveu,  encore  faudrait-il  s'assurer  que 
la  condition  leur  convient.  > 

Un  rire  général  accueillit  cçtte  saillie.  Le  gouverneur  s*y 
laissa  lui-même  aller  un  instant;  mais  reprenant  presque 
aussitôt  sa  gravité  :  «  C'est  ce  dont  je  me  suis  enquis,  dit-il. 
Votre  gageure  et  la  manière  dont  elle  s'est  dénouée  me  tou- 
chent fort  peu  :  mais  quand  il  s*agit  d'un  mariage,  capitaine 
Lasphrise,  il  o'est  pas  sans  intérêt  de  consulter  le  goût  de  la 
fille  et  la  volonté  du  père.  Ëh  bien,  Mariette  de  Vigère  n'a 
d'inclination  ni  pour  vous  ni  pour  votre  neveu  ;  elle  connaît 
au  contraire  Sainval  depuis  son  enfance,  et  son  père,  bien 
que  de  vos  amis ,  n'a  jamais  songé  à  marier  fp  fille  contre 
son  gré.  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  eux-mêmes  il  y  a  deux  jours 
à  peine.  Croyez-moi  donc,  abandonnez  une  partie  mal  com- 
mencée, et  que  vous  ne  sauriez  gagner  honorablement.  Vous 
avez  dit  vous-même  : 

Le  merveilleux  démon,  le  plus  puissant  de  tpus, 
C'est  cet  amour  qui  rend  les  choses  difficiles, , 
£n  un  petit  instant  entièrement  faciles, 
Et  fait  trouver  l'amer  agréablement  doux. 

Appliquez-vous  ces  vérités.  Reconnaissez  que  l'amour  n'est 
pas  pour  vous  aujourd'hui ,  et  tâchez  de  trouver  agréable- 
ment douce  la  potion  un  peu  amère  qu'il  vous  force  d'avaler. 

—  Eh  I  monseigneur,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise. 
Vous  oubliez  que  mon  sonnet  se  termine  par  ces  vers  : 

Voilà  comment  l'amour,  pour  montrer  sa  puissance, 
Fait  d'un  oison  un  aigle  et  d'un  aigle  un  oison. 

Quel  rôle  me  réservez -vous? 

—  Prenez,  s'écria  Sainval,  que  je  suis  l'oison  ;  vous  reste- 
rez l'aigle.  Je  suis  content  de  mon  lot,  soyez-le  du  vdtre,  et 
terminons  ici  une  discussion  dont  les  suites  seraient  plus 
tristes  encore  que  le  commencement.  » 
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Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  il  y  avait  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  une  maison  d'agréable  apparence, 
remarquée  des  voisins  «surtout  parce  qu'elle  était  constam- 
ment close.  Le  propriétaire  n'en  sortait  jamais,  et  quoiqu'il 
eût  été  autrefois  bien  connu  dans  le  monde,  soit  qu'il  eût 
depuis  ce  temps  négligé  ou  même  oublié  ses  amis,  il  ne  rece- 
vait non  plus  d'eux  aucune  visite,  et  la  porte  de  la  rue  ne 
s'ouvrait,  à  vrai  dire,  que  pour  laisser  passer  chaque  matin 
les  aliments  nécessaires  à  la  vie. 

Un  jour  pourtant  une  femme  se  présenta,  célèbre  dans  la 
bonne  compagnie  d'alors  :  c'était  la  fameuse  Ninon  de  Len- 
clos.  Née  en  1615  et  âgée  de  trente  ans  environ,  elle  avait 
entendu  dire  que  son  ancien  ami  le  seigneur  des  Iveteaux, 
depuis  quelque  temps  en  proie  à  une  maladie  noire,  ne  vou- 
lait plus  voir  personne.  Quittant  aussitôt  le  Marais  et  sa 
bonne  rue  des  Toumelles,  elle  avait  passé  la  Seine  pour  s'as-* 
surer  par  elle-même  de  cette  fftcheuse  nouvelle;  et  porter ^^ 
s'il  était  possible,  quelque  consolation  à  Tami  de  son  enfance. 

A  peine  son  nom,  dit  d'abord  au  portier,  eut-il  été  trans- 
mis au  mattre,  que  l'ordre  fut  donné  de  l'introduire.  On  la 
fit,  en  effet,  passer  sous  une  galerie  de  feuillage,  sous  des 
bosquets  touffus,  et  de  là  sur  une  pelouse  où  des  moutons 


j.  Cette  nouvelle,  qui  se  rapporte  à  l'aimée  1645,  a  été  insérée  dans 
ïlrweitigateur,  journal  de  Tlnstitut  historique,  en  mai  1847. 
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ornés  de  rubans  de  diverses  couleurs,  paissaient  tranquille- 
ment rherbe  au  bord  d'un  ruisseau  factice.  Les  loups  ne 
pénétraient  pas  dans  cette  bergerie,  et  le  chien,  mollement 
étendu  sur  l'herbe,  ne  semblait  pas  dressé  à  éloigner  le  danger 
4es  agneaux  confiés  à  sa  garde. 

Près  du  troupeau  se  tenait  un  vieux  berger,  le  chaperon 
sur  la  tète,  la  panetière  au  côté,  la  houlette  à  la  main,  le  tout 
richement  enrubanné;  car  jamais,  sur  les  bords  du  Lignon, 
les  bergers  chantés  par  d*Urfé  n'avaient  plus  consciencieuse- 
ment porté  les  couleurs  de  leurs  bergères. 

A  la  vue  de  Ninon,  le  vieux  pâtre,  au  lieu  de  se  lever  et  de 
venir  à  sa  rencontre,  prit  son  galoubet,  et  joua  avec  plus 
d'énergie  qu'on  n'en  eût  attendu  de  son  âge  ce  joli  air  :  Que 
ne  suis'je  la  fougère?  qu'il  avait  anciennement  composé,  et 
que  sa  grâce  naïve  a  fait  parvenir  jusqu'à  nous. 

Ninon  ne  put  douter  qu'elle  n'eût  devant  les  yeux  ce  poète 
dont  l'aimable  conversation  avait  contribué,  une  quinzaine 
d'années  auparavant,  à  former  son  esprit  aux  manières  de  la 
bonne  compagnie.  Des  Iveteaux  en  effet,  né  vers  1560,  nommé 
précepteur  d'abord  du  duc  de  Vendôme,  fils  de  Henri  lY  et  de 
Gabrielle  d'Estrée,  et  ensuite  de  Louis  XIII  encore  dauphin, 
était  un  des  hommes  de  ce  temps  dont  le  commerce  était  le 
plus  agréable.  Versé  dans  la  connaissance  de  l'antiquité, 
nourri  de  ce  que  nos  anciens  poètes  avaient  fait  de  plus  ex- 
quis, poète  lui-même  et  musicien,  il  était  impossible  de  cou- 
vrir  d'un  vernis  plus  séduisant  les  libertés  ou  les  faiblesses 
que  son  état  faisait  à  bon  droit  qualifier  de  vices.  Aussi, 
même  en  le  renvoyant  de  la  cour,  lui  avait-on  laissé  ses  béné- 
fices. Mais  sur  le  reproche  que  lui  fit  le  cardinal  de  Richelieu 
de  la  corruption  de  ses  mœurs,  il  s'en  était  défait  ;  et  soulagé 
du  poids  d'un  état  dont  il  n'avait  ni  le  goût  ni  les  vertus,  il 
s'était  retiré  dans  sa  maison  du  faubourg  Saint-Germain.  Là, 
vivant  tranquille,  et  heureux  en  apparence,  il  continuait 
pourtant  de  voir  ses  amis,  lorsqu'une  circonstance  particu- 
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liëre  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  était  veuue  changer  à  la 
fois  le  cours  de  ses  idées  et  son  genre  de  vie. 

«  Eh  !  quoi,  s*écria  Ninon,  c'est  vous,  mon  vieil  ami,  que 
je  retrouve  après  un  si  long  temps,  et  sous  cet  accoutrement, 
au  milieu  de  yos  moutons,  la  gourde  à  la  main  et  la  pane- 
tière au  cdté  I  Que  signifie,  je  vous  prie,  toute  cette  mascarade? 

—  Une  mascarade  1  répondit  des  Iveteaux.  Âh  !  jeune  folle, 
c'est  la  vie  humaine,  c'est  le  train  des  cours  et  celui  du 
monde  qui  méritent  ce  nom.  Quant  à  moi,  je  les  ai  appréciés 
à  leur  juste  valeur,  et  c'est  pour  cela  que  j'y  ai  renoncé. 

Agréables  déserts,  séjour  de  rinnocence. 
Où  loin  des  vanités,  de  la  magnificence, 
Commença  mon  repos  et  finit  mon  tourment, 
Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 
Soyez-ie  désormais  de  mon  contentement. 

—  Oui,  mon  ami,  interrompit  Ninon,  je  sais  que  vous  n'a- 
vez pas  eu  à  vous  louer  de  la  cour,  et  que  souvent  au  milieu 
de  vos  contrariétés,  soupirant  après  les  loisirs  des  champs  et 
la  fraîcheur  des  bois,  vous  répétiez  comme  en  ce  moment  les 
yers  de  M.  Racan.  Du  moins  à  cette  époque,  nous  nous  voyions 
encore  ;  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  affublé  de  tous  ces  oripaux, 
couvert  de  tous  ces  rubans,  que  vous  vous  montriez  à  nous. 

—  Certes,  répondit  le  vieux  poète,  je  me  souviens  de  ce 
temps  où ,  m'ignorant  moi-même  et  courant  après  un  bon- 
heur qui  me  fuyait  sans  cesse,  j'en  trouvais  l'apparence  dans 
les  plaisirs  du  monde  et  la  conversation  des  gens  d'esprit. 
Alors,  ô  Ninon,  je  fréquentais  votre  père,  et  me  plaisais  à  vous 
voir  développer  ces  grâces  qui  vous  distinguent  aujourd'hui. 
Toutefois,  je  me  disais  que  ces  plaisirs  inquiets,  ces  bruits  de 
salon,  ces  caquets  de  ville  n'étaient  à  peu  près  rien  pour  le 
bonheur.  Toi^yours  charmé  des  descriptions  champêtres  que 
j'avais  vues  dans  VAstrée^  mon  âme  aspirait  à  un  état  meilleur  ; 
c'était  un  monde  nouveau  qu'il  me  fallait  découvrir,  et  la  terre 
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ne  m*offrait  rien  qui  pût  me  satisfaire.  Retiré  seul  ici,  me 
perdant  sous  ces  beaux  platanes,  soit  dans  la  chaleur  du  jour, 
soit  par  la  fraîcheur  des  nuits,  et  à  la  tranquille  clarté  de  la 
lune,  je  réalisais  dans  mon  imagination  ce  que  d'Urfé  nous 
avait  peint  de  si  douces  couleurs.  Son  livre  à  la  main,  je  me 
supposais  Hylas  ou  Céladon,  et  m*adressant  en  idée'  à  Philis 
ou  à  la  divine  Astrée,  je  leur  récitais  des  chansons  auxquelles 
nulle  voix  ne  répondait.  C'était,  vous  Tavouerai-je  f  un  songe 
un  peu  pénible,  quoique  j'y  revinsse  sans  cesse;  car,  dans 
la  solitude  absolue,  nous  sentons  profondément  combien 
une  compagnie  nous  est  nécessaire,  et  que,  comme  Ta  dit  la 
Genèse^  il  n'est  pas  bon  que  Thomme  soit  seul.  J'implorais 
donc  instinctivement  le  ciel,  qui,  dans  sa  bonté,  m'envoya 
enfin  ce  que  je  lui  demandais  depuis  si  longtemps  :  une  autre 
Eve  était  donnée  au  pauvre  Adam. 

—  Que  m'apprenez- vous  làT  s'écria  Ninon.  Aves-vous  une 
compagne  ici  ?  Est-ce  la  cause  qui  vous  dérobe  à  vos  amis 
depuis  longues  années  ?  et  cette  nouvelle  passion  est-elle  si 
exclusive  ou  si  jalouse  que  vous  craigniez  d'en  faire  connaître 
l'objet? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  répondit  des  Iveteaux. 
Le  bonheur  que  je  me  suis  fait  ici  m'a  seul  dégoûté  de  votre 
bruyante  vie  ;  et  quant  à  celle  à  qui  je  le  dois,  vous  allez 
la  juger  vous-même.  > 

En  même  temps,  il  reprit  son  galoubet,  et  ayant  préludé 
pour  se  donner  le  ton,  il  chanta  de  toute  sa  voix  ces  vers  du 
vieux  poète  Gombaud,  qui  vivait  encore  : 

Allons,  belle  Pbilis,  le  ciel  nous  favorise, 
Et  rien  n'est  aujourd'hui  contraire  à  notre  amour. 
Allons  voir  ces  beaux  lieux,  votre  aimable  séjour, 
Dont  la  garde  fidèle  est  à  Flore  commise. 

Au  même  instant  les  sons  d'un  luth  se  firent  entendre,  qui 
prouvaient  qu'on  l'avait  compris  ;  ei  bientôt  sortit  de  dessous 
la  fouillée  une  jeune  bergère  aussi  parée,  aussi  couverte  de 
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rubans  que  le  maître  de  la  maison,  avec  son  inévitable  hou- 
lette et  son  chien  tout  chamarré  de  nœuds  d'amour. 

Ninon  eut  bien  envie  de  rire  de  ce  grotesque  attirail  ;  mais 
la  nouvelle  venue  était  si  belle»  si  bien  prise  dans  sa  taille, 
sa  démarche  était  si  décente,  et  sous  ces  fanfreluches  conser- 
vait un  tel  air  de  modestie  et  de  noblesse,  qu'elle  se  sentit 
d'abord  attirée  vers  elle,  et  ne  pensa  plus  qu'à  apprendre 
quelle  aventure  avait  réuni  deux  personnes  d'un  Age  si 
éloigné. 

c  Venez,  Philis,  dit  le  vieux  des  Iveteaux  :  nous  recevons 
aujourd'hui  la  visite  d'une  ancienne  amie  dont  nous  avons 
souvent  parlé  ensemble,  mademoiselle  de  Lendos.  Quoique 
peu  faite  à  notre  genre  de  vie  et  emportée  dans  le  tourbillon 
du  monde,  vous  voyez  qu'elle  n'oublie  pas  ceux  qu'elle  a 
connus  autrefois. 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  la  bergère,  votre  nom  est  un  de 
ceux  que  j'ai  appris  à  bénir.  M.  des  Iveteaux  sortait  de  chez 
vous  le  soir  qu'il  m'a  trouvée  presque  morte  de  faim,  de 
froijl  et  de  misère,  et  qu'il  m'a  par  ses  bons  soins  rendue  à 
la  vie.  Gomment  aurais-je  oublié  jamais  celle  qui  fut  ainsi  la 
cause  indirecte  de  mon  bonheur  ? 

—  De  quoi  me  parlez-vous-là ?  dit  Ninon;  je  n'ai  jamais 
rien  su  de  cette  aventure,  et  j'apprendrai  bien  volontiers 
comment  notre  ami  a  eu  le  bonheur  de  vous  être  utile. 

—  Hélas  !  mademoiselle,  reprit  Philis,  je  n'ai  pas  toiu'ours 
été  vêtue  aussi  richement  que  vous  me  voyez.  J'avais  perdu 
mes  parents  de  bonne  heure;  et  obligée  de  gagner  ma  vie 
par  mon  travail,  je  cherchais,  en  jouant  de  la  harpe  et  en 
chantant  dans  les  rues  de  Paris,  à  ramasser  quelque  argent. 
Le  métier  ne  me  réussissait  guère  ;  je  ne  savais  souvent  où 
coucher  et  n'avais  pas  tous  les  jours  du  pain  Un  soir,  man- 
quant de  tout,  mourant  d'inanition,  j*étais  tombée  sans  con- 
naissance sur  le  perron  d'une  maison  étrangère.  M.  des  Ive- 
teaux, revenant  de  la  rue  des  Tournelles,  m'aperçut,  me 

20 


306  NINON  CHEZ  DES  IVETEADX. 

releva,  m'encouragea,  me  fit  transporter  chez  lui  et  me  pro 
digua  les  soins  les  plus  tendres  jusqu'à  ma  parfaite  guérison. 
Pleine  de  reconnaissance  pour  mon  bienfaiteur,  je  voyais 
approcher  avec  peine  le  moment  où  je  le  quitterais  pour  re- 
commencer ma  triste  vie,  lorsqu'il  me  proposa  de  rester 
dans  sa  maison  et  d*y  embellir  le  reste  de  son  existence.  Il 
avait  toujours  pensé  que  le  bonheur  parfait  ne  pouvait  se 
trouver  que  dans  la  vie  pastorale  ;  c'était  son  rêve  de  plu- 
sieurs années,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  réaliser.  Pouvais-je 
rien  refuser  à  celui  à  qui  je  devais  mon  salut?  Je  lus  donc 
YAstrêe,  pris  le  costume  des  bergères  du  Lignon,  m'exerçai  à 
porter  la  houlette  et  à  chanter  des  chansons  champêtres. 
Ainsi  seulement  pouvais-je  témoigner  ma  gratitude  à  mon 
sauveur,  et  lui  rendre  selon  mes  moyens,  ce  qu'il  avait  fait 
pour  moi. 

—  J'admire  ce  dévouement,  dit  Ninon,  et,  s'il  vous  rend 
heureux  l'un  et  l'autre,  je  ne  le  saurais  assez  louer.  Cepen- 
dant les  journées  sont  longues,  la  vie  pastorale  est  bien  mo- 
notone ;  ne  vous  ennuyez-vous  pas  d'être  sans  ce$se  couchés 
sous  des  coudriers  et  de  moduler  des  refrains  champêtres? 

—  Ahl  se  hâta  de  répondre  des  Iveteaux,  pendant  que  sa 
compagne  se  taisait,  c'est  là  qu'est  pour  nous  le  bonheur.  Si 
Philis  veut  prendre  sa  harpe,  nous  vous  donnerons  une  idée 
des  plaisirs  innocents  que  nous  trouvons  ici.  > 

La  bergère,  qui  se  prêtait  avec  docilité  aux  caprices  du 
vieillard,  accorda  en  effet  son  instrument,  et  tous  les  deux 
chantèrent  une  églogue  dialoguée.  Des  Iveteaux  mêlait  sou- 
vent les  sons  de  sa  flûte  aux  accompagnements  de  sa  bergère. 

Ninon,  habile  elle-même  à  jouer  du  luth  et  du  clavecin, 
apprécia  très-bien  le  plaisir  que  le  vieux  poète  éprouvait  à 
£adre  entendre  de  la  musique,  dont  il  était  probablement 
l'auteur  ;  elle  ne  comprenait  pas  aussi  bien  ce  qu'y  pouvait 
ajouter  cette  illusion  qu'on  se  fait  tout  exprès  à  soi-même 
par  des  habits  d'emprunt  et  une  nature  menteuse,  que  son 
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esprit  essentiellement  positif  et  ami  du  vrai  repoussait  avec 
dégoût. 

Ainsi  des  rossignols,  dressés  à  ce  manège,  étaient  venus 
pendant  l'exécution  du  morceau  se  percher  sur  la  harpe  de 
Philis  :  et  des  Iveteaux  les  montrait  tout  triomphant  à  son 
aimable  hôtesse,  comme  si,  dans  la  simplicité  de. la  vie  pas- 
torale, les  oiseaux  chanteurs  étaient  tellement  amis  de 
rhomme  et  sensibles  à  ses  accords  qu'ils  vinssent  d'eux- 
mêmes  se  mettre  entre  ses  mains  pour  jouir  de  la  musique. 
Ninon  n'était  pas  plus  dupe  de  cela  que  du  costume  de  fan- 
taisie qu'avait  adopté  le* vieux  poète.  Elle  fit  pourtant  sem- 
blant d'entrer  dans  ses  idées,  et  lui  demanda  d'un  ton  plein 
de  bonhommie  :  <  Ces  rossignols  viednent-ils  aussi  pendant 
l'hiver,  quand,  la  neige  couvrant  la  terre,  vous  n*osez  plus  y 
étendre  vos  beaux  habits,  ou  que  le  froid  vous  empêche  de 
jouer  de  la  harpe  et  du  galoubet  ? 

—  Méchante  !  répondit  des  Iveteaux  ;  je  vois  bien  qu'on  ne 
vous  convertira  pas  facilement  à  la  vie  pastorale. 

—  Ni  au  bonheur  de  Tâge  d'or,  interrompit  Ninon; je  pré- 
fère de  beaucoup  mon  siècle. 

—  Soit,  reprit  le  vieillard,  gardons  chacun  notre  goût.  En 
attendant,  profitons  de  ce  que  les  champs  (et  il  montrait  son 
enclos)  nous  peuvent  donner  d'agréable.  Je  vois  qu'on  nous 
apporte  une  collation.  Des  fruits,  du  fromage»  du  miel  et  du 
lait  :  voilà  ce  que  produit  mon  domaine  et  ce  que  je  vous 
offre  volontiers.  Si  vous  voulez  autre  chose,  on  Tira  chercher 
à  la  ville. 

—  Non,  non,  répliqua  Mlle  de  Lenclosje  me  contenterai 
très-volontiers  de  ce  que  vous  me  donnez,  pourvu  que  vous 
ayez  du  pain,  ce  malheureux  produit  de  l'industrie  humaine, 
dont  j'avoue  que  je  ne  saurais  me  passer. 

—  Nous  en  avons,  se  hâta  de  répondre  Philis,  qui  voyait 
que  ces  moqueries  taquinaient  le  vieillard  :  il  nous  vient  âe 
la  ville.  Au  reste,  en  prenant  de  la  vie  pastorale  ce  qu'il  y  a 
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de  bon  chez  elle,  nous  n'ayons  pas  voulu  nous  interdire  œ 
que  les  arts  ont  d'avantageux  :  nous  en  profitons  sans  scru- 
pule. » 

Gomme  elle  disait  ces  mots,  la  table  fut  dressée;  tout  fut 
trouvé  très-bon,  et  le  repas  fut  fort  gai. 

La  journée  s'avançant,  Ninon  pensa  à  se  retirer,  et  le  vieil 
ami  de  son  père  lui  fit  ses  adieux  dans  son  jardin,  mais  ne 
l'accompagna  pas  plus  loin.  Agé  alors  de  quatre-vingt-cinq 
ans,  il  se  mettait  difficilement  en  marche.  Philis  fut  donc 
chargée  de  l'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Elle  avait  tout 
d'abord  gagné  par  ses  bonnes  manières  le  cœur  de  l'aimable 
visiteuse,  qui  lui  dit  lorsqu'elles  furent  seules  :  <  De  toute  la 
bergerie  de  notre  vieil  ami,  un  seul  objet  mè  parait  vraiment 
digne  d'estime,  et  c'est  vous.  Je  ne  fais  pas  grand  cas,  je  vous 
le  confesse,  de  ses  rubans  ni  de  ses  rossignols.  Mais  enfin,  si 
cela  vous  rend  heureux.... 

—  Oui,  mademoiselle,  se  hftta  de  répondre  Philis  ;  c'est  là- 
dedans  qu'il  met  tout  son  bonheur. 

—  Lui,  répondit  Ninon,  jé  n'en  doute  pas;  mais  vous? 
Cette  prison  verdoyante,  cette  captivité  champêtre ,  à  votre 
âge,  avec  votre  éducation,  sont-elles  bien  de  votre  goût  ? 

—  Je  VQus  ai  dit,  répondit  Mlle  Dupuis  (car  il  est  inutile 
de  lui  conserver  ici  le  nom  pastoral  que  lui  avait  donné  des 
Iveteaux),  comment  j'y  avais  été  amenée.  Je  crois  n'avoir 
rien  à  regretter  dans  le  monde. 

—  En  vérité!  dit  Ninon,  en  la  regardant  avec  une  atten- 
tion curieuse.  Vous  ne  désirez  rien,  absolument  rien?  L'a- 
mitié d'un  vieillard  suffit  à  votre  cœurT  et  vous  n'avez  ja- 
mais pensé  qu'un  peu  de  liberté,  assaisonnée  d'un  peu 
d'amour?...  > 

Ninon  s'arrêta  ;  car  la  jeune  fille  avait  rougi,  une  larme 
ayait  brillé  dans  ses  yeux.  Elle  ne  put  que  répondre  ces  mots  : 
c  Quand  on  a,  comme  moi,  connu  la  misère,  on  sait  que  les 
mouvements  du  cœur  ne  sont  pas  toujours  de  bons  guides. 
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On  recule  surtout  devant  l'idée  de  jeter  dans  un  chagrin  mor- 
tel celui  qui  vous  en  a  tiré. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous ,  dit  Ninon  en  l'em- 
brassant. Continuez ,  puisque  vous  le  voulez  bien ,  à  vous 
sacrifier  pour  le  bonheur  d'un  autre.  Moi,  j'emporte  d'ici, 
avec  beaucoup  d'estime  pour  vous,  une  conviction  que  j'avais 
depuis  bien  longtemps  :  à  savoir,  que  les  gens  qui  mettent 
leur  bonheur  hors  de  la  réalité,  dans  des  chimères  et  des 
fantaisies,  ne  le  peuvent  guère  conserver  qu'aux  dépens  de 
ceux  qui  les  entourent.  > 


LIS  BOUTS-RMÉS'. 


le»  troubles  de  la  Fronde  qui  devaient,  le  13  septembre 
1648,  déterminer  Anne  d'Autriche  h  quitter  Paris  avec  le 
jeune  roi  Louis  XIV,  le  duc  d'Orléans,  les  autres  princes  du 
sang,  les  ministres,  le  chancelier  et  toute  la  cour,  ne  parais- 
saient pas  dU  mois  d'août  de  la  même  année  avoir  assez  de 
gravité  pour  empêcher  les  réunions  hebdomadaires  de  ceux 
qui  prétendaient  alors  au  titre  de  bel  esprit,"ou  qui  voulaient 
seulement,  selon  la  mode  de  ce  beau  siècle,  prendre  part  aux 
conversations  spirituelles  de  la  bonne  compagnie. 

Un  samedi  de  ce  mois,  plusieurs  carrosses  venus  succes- 
sivement dans  la  rue  de  Beauce,au  Marais,  s'y  étaient  arrêtés 
devant  une  maison  propre,  et  élégante,  mais  de  médiocre  ap- 
parence. Bon  nombre  de  visiteurs  étaient  entrés  dans  cette 
maison  et  y  avaient  été  reçus  par  une  dame  Agée  de  quarante 
ans  environ,  et  si  laide  qu'un  satirique  la  peignit  plus  tard 
sous  le  nom  de  Tisiphone  *  ;  mais  à  la  grAce  de  son  accueil,  à 
l'aisance  polie  de  ses  salutations,  à  l'élégance  de  ses  compli- 
ments ,  on  ne  doutait  pas  qu'elle  n*eût  toujours  vécu  dans  le 
plus  beau  monde.  On  retrouvait  chez  elle  la  civilité  exquise, 
la  révérence  miyestueusement  affable  et  le  ton  si  obligeant 


1.  Cette  noavelle,  où  se  trouve  discutée  une  question  assez  grave  sur  les 
conditions  de  notre  poésie,  se  rapporte  aux  années  1648  et  1654;  elle  a  été 
écrite  en  1841. 

2.  Boileau,  les  Héros  de  roman. 
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et  si  digne  de  Fhôtel  de  Rambouillet.  C'était  en  un  mot 
Mlle  de  Scudéri  '. 

Les  amis  qui  se  réunissaient  autour  d'elle,  n'étaient  pas 
non  plus  des  gens  de  peu  d'importance.  C'était  Gonrart,  le 
père  de  l'Académie  française  et  son  premier  secrétaire  per- 
pétuel; c'était  Chapelain,  alors  Agé  de  cinquante-quatre  ans, 
à  qui  la  publication  de  la  PuceUe  qui  ne  fut  imprimée  que 
huit  ans  plus  tard,  n'avait  pas  fait  perdre  sa  renommée  poé- 
tique ;  c'était  Pellisson,  bien  jeune  encore,  et  qui  ne  se  dou- 
tait pas  des  souffrances  que  lui  réservait  l'avenir.  Mais  il  était 
déjà  célèbre  par  sa  paraphrase  des  Institutes  de  Justinien,  et 
d'une  telle  laideur  qu'une  dame  qui  voulait  dans  un  tableau 
le  portrait  du  diable,  l'arrêta  un  jour  en  pleine  rue,  pour  le 
conduire  chez  son  peintre,  et  le  lui  donner  comme  modèle. 
C'était  le  poète  Sarasin,  c'était  l'érudit  Ménage,  dont  les  ré- 
putations ne  se  sont  pas  soutenues  aussi  brillantes  qu'elles 
l'étaient  alors,  mais  qui  enfin  sont  loin  d*étre  tombées  dans 
l'oubli. 

Les  lettres  ne  contribuaient  pas  seules  à  embellir  les  soi- 
rées de  Mlle  de  Scudéri  ;  la  noblesse  se  faisait  honneur  d'y 
être  admise.  Le  duc  de  Saint-Aignan,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Guénégaud,  Mme  Aragonnais  et  sa  fille  y  étaient  fort  as- 
sidus '. 

Ce  jour-là  était  aussi  venu  chez  l'auteur  de  YlUustre  Bossa 
et  A'Artamène  *,  le  poète  Dulot,  peu  connu  de  son  temps,  au- 
jourd'hui totalement  ignoré,  et  que  sa  bizarre  invention  ne 
recommandera  guère  à  la  postérité  *. 

Les  dames  s'étaient  établies  avec  leurs  chiffons,  du  fil  et 
des  aiguilles  autour  de  deux  tables  où  se  dressaient  les  deux 


1.  Née  en  1607  au  Havre,  morte  en  1701. 

2.  Monmerqué,  Biogr,  universelle^  article  de  Klle  de  Scudéri, 

3.  Deux  romans  publiés  en  1641  ^  sous  le  nom  du  frère  de  Tauteur. 

4.  Voyez  sur  Dulot ,  dans  Les  Grotesques  de  M.  Théophile  Gautier, 
n*  Vil,  à  la  fin,  quelques  lignes  de  CoIIetet  le  père. 
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poupées  nommées  la  grande  et  la  petite  Pandore.  Là,  selon  la 
riante  fable  chantée  par  Hésiode,  comme  les  Dieux  de  l'O- 
lympe avaient  doté  la  fille  de  Yulcain,  elles  ornaient  à  Tenvi 
leurs  statuettes  des  plus  brillantes  parures  qu'elles  pussent 
imaginer.  Chacune  à  son  tour  les  embellissait  selon  sa  fan- 
taisie, et  Ton  jugeait  par  les  applaudissements  plus  ou  moins 
nombreux  et  bruyants  qu'excitait  leur  toilette,  du  succès 
qu'aurait  le  costume  récemment  inventé. 

A  cette  occasion  les  hommes  adressaient  aux  dames  des 
compliments  contournés  selon  le  goût  de  l'époque  ;  ils  se 
perdaient  dans  des  protestations  infinies  de  sentiments  inal- 
térables, et  dans  des  périodes  sans  fin  comme  les  amours 
qu'ils  promettaient. 

Bientôt  la  conversation  devint  générale.  Alors  chacun 
prenant  la  parole  à  propos  de  ce  qui  venait  d*étre  dit,  comme 
un  des  assistants  regrettait  beaucoup  un  objet  qu'il  disait 
avoir  perdu  depuis  peu  :  «  Mon  Dieu  !  s'écria  Dulot,  tous  les 
maux  dont  vous  vous  plaignez  ici  sont  vraiment  des  baga- 
telles; et  j'aurais  plus  que  personne,  si  je  le  voulais,  le  droit 
de  me  lamenter  sur  les  pertes  que  j'ai  éprouvées  dans  mon 
dernier  voyage.  Argent,  billets,  meubles  précieux,  portrait 
d'une  femme  charmante,  j'ai  tout  perdu  sans  espoir  de  rien 
retrouver  :  mais  ce  que  je  regrette  plus  que  tout  le  reste,  ce 
sont  sans  contredit  trois  cents  sonnets,  dont  je  n'ai  pu,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  avoir  jusqu'ici  aucune  nouvelle  *. 

—  Trois  cents  sonnets  I  s'écria  Ménage  :  miséricorde!  cela 
fait  six  cents  quatrains  et  autant  de  tercets  1  Quand  donc  avez- 
vous  trouvé  le  temps  de  diviser  et  d'arrêter  tant  de  stances? 
où  avez-vous  surtout  puisé  assez  de  pensées  fines  ou  gra- 
cieuses, assez  de  traits  délicats  ou  passionnés  pour  terminer 
heureusement  tous  ces  poèmes  T 

—  Oh  1  répondit  Dulot,  les  pensées  n'y  étaient  pas  encore. 

1.  Ménage,  dans  la  préface  de  Dulot  vaincu. 
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C'étaient  des  sonnets  en  blanc,  et  dont  les  rimes  seulenaent 
étaient  réunies  et  mises  en  ordre. 

—  Gomment  1  s*écria  Sarazin  :  il  n'y  avait,  dites-vous,  de 
ces  trois  cents  sonnets  que  les  bouts  des  vers  ou  leurs  der- 
niers mots? 

—  Exactement,  répondit  Dulot.  Par  exemple,  vous  vous 
rappelez  tous  le  sonnet  de  M.  Scarron  sur  Paris  : 

Un  amas  confàs  de  maisons, 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues, 
Ponts,  églises,  palais,  prisons, 
Boutiques  bien  on  mal  pourvues; 

et  le  reste.  Eh  bien,  supposez  les  derniers  mots  de  chaque 
vers  seulement,  maisons^  rues^  prisons^  poutvvss;  c'est  ce  que 
j'appelle  bouts-rimés.  La  série  entière  forme  ce  que  je  nomme 
des  sonnets  en  blanc  :  c'est  ainsi  qu'étaient  composés  tous  les 
miens. 

—  Mais,  cher  monsieur,  observa  Pélisson,  les  rimes  que 
vous  citez  ici  nous  représentent  ou  nous  rappellent  le  sonnet 
entier.  Vos  bouts  de  vers  vous  servaient-ils  aussi  d'une  sorte 
de  mémento  pour  tout  le  reste?  ou  n'y  avait-il  absolument 
que  les  rimes,  les  vers  n'ayant  jamais  été  complètement 
achevés  ? 

—  Les  vers,  répondit  Dulot,  n'étaient  pas  faits  du  tout  ; 
c'étaient  seulement  des  rimes  que  j'avais  ainsi  assemblées 
sans  donner  à  leur  sens  la  moindre  attention.  Je  me  réser- 
vais de  remplir  les  pièces  un  peu  plus  tard  ;  j'aurais  alors 
cherché  la  pensée  que  j'y  devais  exprimer. 

—  Parbleu  !  dit  Ménage  en  riant,  c'est  une  plaisan  tema- 
nière  de  versiGer;  je  ne  m'en  serais,  pour  moi,  jamais 
douté  :  et  je  gage,  si  vous  le  voulez,  que  M.  Chapelain,  qui 
pourtant  a  fait  bien  des  vers  en  sa  vie,  ne  l'aurait  pas  ima- 
ginée non  plus. 

—  Vous  pariez  à  coup  sûr,  répondit  le  dur  auteur  qui  fut 
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plus  tard  si  sévèrement  critiqué  par  Boileau.  Non  certes, 
je  n*aurais  pas  cru  qu'on  pût  jamais  s'occuper  des  fins  de 
vers  ayant  les  vers  eux-mêmes,  ni  de  la  forme  des  terminai- 
sons d'un  poëme»  avant  de  savoir  ce  qu'on  y  dirait. 

—  n  est  vrai,  continua  Mlle  de  Scudéri,  que  la  méthode 
est  nouvelle  et  singulière.  A  mon  sens,  vous  réduisez  la 
poésie  à  n'être  plus  qu'un  mécanisme  grossier,  ou  pis  encore, 
un  assemblage  fortuit  d*idées  incohérentes.  Les  rimes  étant 
ainsi  réunies  au  hazard,  et  vous  obligé  ensuite  de  trouver 
des  phrases  ou  elles  s'ench&ssent  tant  bien  que  mal,  ce  sera 
sans  doute  un  grand  coup  de  dé,  si  un  de  vos  sonnets  ex- 
prime une  pensée  élevée,  touchante,  ou  dont  vous  puissiez 
être  satisfait  vous-même. 

—  Ohl  s*écria  Dulot,  voilà  un  jugement  bien  sévère. 

—  Permettez,  monsieur,  interrompît  Sarazin,  que  je  com- 
plète et  que  j'explique  par  un  exemple  la  pensée  de  made- 
moiselle. Votre  travail  est  analogue,  ce  me  semble,  à  ces 
acrostiches  où  l'on  veut  ramener,  soit  au  commencement, 
soit  k  la  fin  des  vers,  les  lettres  qui  forment  un  nom.  J'en  ai 
fait  quelquefois  de  ce  genre;  mais  c'était  un  pur  badinage  et 
je  n'ai  jamais  cru  tirer  rien  de  bon  d'une  contrainte  si  pué- 
rile. Ne  vous  imposez-vous  pas  à  vous-même  un  travail  tout 
aussi  stérile?  et  ne  craignez-vous  pas  qu'il  n'ait  pour  vous  le 
même  résultat  que  pour  tant  d'autres  chercheurs  de  difficul- 
tés, dont  il  a  étouffé  l'esprit,  éteint  la  verve  et  glacé  l'ima- 
gination ? 

—  Je  ne  le  pense  pas  du  tout,  répondit  Dulot;  et  j'ai  pour 
cela  de  bonnes  raisons,  comme  vous  le  pourrez  juger  vous- 
même  dans  un  instant. 

<  D'abord,  tout  le  monde  convient  que  la  plus  grande  dif- 
ficulté de  la  poésie  française  consiste  à  trouver  les  rimes.  A 
mesure  que  notre  versification  se  perfectionnera,  on  sentira 
de  plus  en  plus  combien  cette  recherche  est  pénible  ;  peut- 
être  même  quelques  poètes,  las  d'un  travail  si  fatiguant 
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proposeront-ils  de  supprimer  tout  à  fait  cet  ornement  de 
nos  vers.  Je  crois  avoir  mieux  fait:  en  établissant  mes  rimes 
d*avance  J'écarte  assurément  la  difficulté  de  leur  recherdie; 
etsi^  je  ne  sacrifie  pas  Tharmonie  poétique. 

c  Deuxièmement  lorsque  vous  faites  des  poèmes  à  refrain, 
chanson,  rondeau,  triolet,  chant  royal,  n'est-il  pas  vrai  que 
le  mot  ou  le  vers  que  vous  avez  envie  d'y  ramener,  est  dé- 
terminé d'avance?  qu'il  doit  absolument  revenir  à  la  fin  de 
tous  les  couplets,  soit  que  le  sens  s'y  prête  ou  ne  s'y  prête 
pas?  que  dans  ce  dernier  cas  vous  l'y  soumettez  de  vive 
force?  et  qu'alors  le  talent  du  poète  consiste  presque  tout 
entier  à  dissimuler  la  violence  faite  au  sens  pour  conserver 
la  rime?  Je  vous  citerai,  monsieur  Sarazin,  votre  jolie  ballade 
sur  l'enlèvement  de  Mlle  de  Bouteville  par  M.  de  Coligny,qui 
l'épousa  ensuite.  Le  refrain  est  qu'il  n'est  rien  tel  que  d'enle- 
ver. Je  vous  le  demande  :  ce  dernier  vers  une  fois  admis,  ne 
fallait-il  pas  de  toute  nécessité,  et  nonobstant  toute  raison 
ou  désir  à  ce  contraires,  comme  on  dit  au  Ch&telet,  qu'il  re- 
parût aux  stances  suivantes?  N*entratnait-il  pas  forcément 
avec  lui  les  mots  consonnants  trouver^  cultiver^  captiver ^ 
comme  les  premières  rimes  de  votre  ballade  amènent  néces- 
sairement celles  des  autres  stances  ? 

—  Il  y  a  bien  de  la  difiérence,  répliqua  Sarazin. 

—  Ne  m'interrrompez  pas,  je  vous  supplie,  se  hâta  de  re- 
prendre Dulot  ;  je  finis  d'ailleurs  dans  la  minute.  En  troi^ 
sième  lieu  et  enfin,  lorsque  vous  avez  peu  de  rimes  d'une 
consonnance  donnée,  n'est-il  pas  évident  que  le  second  vers 
doit  nécessairement  se  terminer  par  l'un  des  deux  ou  trois 
mots  que  la  langue  vous  offre?  et  qu'est-ce  alors  autre  chose 
qu'un  bout-rimé?  Il  n'est  pas  écrit  d'avance,  si  vous  le  vou- 
lez :  mais  il  n'est  pas  moins  obligatoire.  La  rime  en  un  mot, 


1.  Du  latin  elW,  quoique,  cependant.  Voyez  le  Bourgeois  gentilKommêj 
acte  III,  se.  V. 


316  LES  BOUTS-RIMÉS. 

est  forcée  comme  le  choix  d'un  homme  qui  tire  le  dernier 
numéro  ou  le  dernier  billet  renfermé  dans  une  urne  ;  il  faut 
bien  en  extraire  le  seul  que  vos  devanciers  y  ont  laissé .  Que 
trouvez-vous  par  exemple  pour  rimer  à  résoudre? yous  avez 
poudre  et  foudre.  Ces  trois  mots  s'appellent  donc  nécessaire- 
ment, de  sorte  que  si  M.  Corneille  met  dans  son  Bolyeucu  : 

Qu'est  ceci,  Fabian?  quel  nouveau  coup  de  /btidre 
Tombe surmon  bonheur T 

il  est  contraint  d'ajouter  : 

et  le  réduit  en  poudre  ? 

comme  dans  YlUusion  il  avait  fait  dire  à  Matamore  : 

Il  est  vrai  que  je  rêve  et  ne  sais  que  résoudre 
Lequel  je  dois  des  deux  le  premier  mettre  en  poudre, 
Le  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  le  grand  Mogor. 

Pareillement  après  avoir  dit  dans  le  Cid  : 

Exercez-la,  monsieur,  et  gouvernez  le  prmce  : 

il  faut  bien  pour  rimer  qu'il  continue  : 

Montrez-lui  comme  il  faut  régir  une  promnce. 

Suivez  ce  raisonnement  et  vous  verrez  que  nous  avons  une 
foule  de  mots  qui  ne  peuvent  marcher  sans  leur  acolyte. 
Homme  au  singulier  exige  après  lui  Rome;  au  pluriel,  il  lui 
faut  nous  sommes;  Auguste  ne  peut  aller  qu'avec  juste  ou  inr- 
juste.  Nommez  ces  rimes  comme  vous  voudrez  ;  au  fond  et  en 
effet  ce  sont  toujours  des  bouts-rimés.  Les  vers  où  ils  entrent 
sont  faits  exactement  comme  j'ai  l'habitude  de  les  faire  tous. 
Ils  ne  sont  pourtant  pas  à  votre  avis  plus  mauvais  que  les 
autres.  Ainsi  mon  travail  est  le  même  que  fait,  au  moins  de 
temps  en  temps,  sans  se  l'avouer  peut-être,  mais  parce  qu'il 
y  est  contraint  par  la  force  des  choses,  tout  homme  qui  écrit 
en  vers  :  et  alors  il  ne  faut  pas  blAmer  chez  moi  l'emploi 
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régulier  d'un  moyen  qu'on  dissimule  quelquefois^  mais  dont 
on  ne  peut  se  passer.  > 

Ce  plaidoyer  en  faveur  des  bouts-rimés  était  si  peu  attendu, 
il  semblait  si  extraordinaire,  il  bouleversait  tellement  les 
idées  qu'on  s'était  toujours  faites  de  la  valeur  relative  de  la 
rime  et  de  la  pensée,  que  les  auditeurs  ébahis  s'entre-regar- 
dèrent  quelque  temps  avant  de  répondre  aux  raisons  de 
Dulot.  On  aurait  dit  qu'ils  ne  savaient  si  son  discours  était 
sérieux,  ou  si  l'orateur  n'avait  pas  voulu  en  soutenant  ce  pa« 
radoxe  s'amuser  à  leurs  dépens. 

Cependant  rien  ni  dans  son  air,  ni  dans  son  ton,  ni  dans 
son  geste  n'indiquait  qu'il  eût  plaisanté.  Ménage  prit  donc  le 
parti  de  lui  répondre  sérieusement.  «  Permettez-moi,  mon- 
sieur, dit- il,  de  ne  pas  accepter  vos  conclusions,  et  d'y  op- 
poser les  observations  que  voici.  J'espère  vous  faire  voir  en 
quoi  et  comment  l'abus  d'un  principe  vrai  quelquefois  peut- 
être,  mais  mai  à  propos  généralisé,  vous  a  entratné  dans  une 
erreur  capitale. 

Qu'est-ce  d'abord  que  la  poésie?  Si  je  ne  me  trompe,  c'est 
un  langage  comme  un  autre  :  seulement  le  choix  du  sujet, 
la  grandeur  des  pensées,  la  forme  du  discours,  et  particu- 
lièrement l'harmonie  qui  en  résulte,  relèvent  au-dessus  de  la 
parole  ordinaire.  C'est  là  son  essence  ;  c'est  d'après  cela  qu'il 
faut  se  guider.  Or  la  première  condition  de  tout  langage, 
c'est  sans  doute  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  et  de  savoir  ce 
que  l'on  veut  exprimer. 

Vous  avouez  Vous-même  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous 
procédez.  Vous  travaillez  au  hazard  et  en  aveugle,  assem- 
blant, comme  le  caprice  où  le  destin  vous  les  présente,  des 
consonnances  dont  vous  ne  savez  encore  quel  parti  vous  tire- 
rez. Vous  voulez,  dites-vous,  éviter  par  là  les  plus  grandes 
difficultés  de  la  poésie  française.  Entendons-nous,  je  vous 
prie.  Il  est  très-vrai  que  chez  nous  la  recherche  et  l'inven- 
tion des  rimes  exige  plus  de  travail  que  toutes  les  autres 
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parties  de  Tart  du  poète  ;  mais  c'est,  disons-le  bien  vite,  dans 
les  conditions  ordinaires  de  la  versification,  c'est-à-dire  lors- 
que Ton  veut  à  la  fois  exprimer  un  sens  déterminé,  mettre 
dans  son  style  la  correction,  la  précision  et  la  clarté  qu*on 
exigerait  dans  de  bonne  prose,  et  y  joindre  Tharmonie  qui 
résulte  de  la  mesure  cadencée.  S'il  ne  s'agit  que  de  trouver 
des  mots  consonnants  sans  aucune  liaison  entre  eux,  sans 
expression  de  sentiment  ni  de  peusée,  il  n'y  a  plus  de  difC- 
culte.  C'est  un  jeu  d'enfants;  c'est  le  corbillon;  qu'y  met-on? 
un  chausson^  un  bouchon,  du  savon,  \m  jupon.  Loin  donc  alors 
d'avoir  détruit  la  difficulté  de  notre  versification,  vous  la  re- 
portez tout  entière  sur  le  sens,  sur  la  pensée,  sur  la  phrase 
qui  devra  non-seulement  satisfaire  aux  exigeances  ordinaires, 
mais  s'asservir  encore  à  la  condition  bizarre,  difficile ,  pres- 
que impossible  de  comprendre  en  elle-même  à  une  place 
déterminée,  un  mot  donné  d'avance,  quelque  contraire  qu'il 
puisse  être  au  sens  général  du  discours. 

Voici  par  exemple  quelques  vers  d'une  personne  que  tout 
le  monde  nommera  ici  comme  étant  l'objet  étemel  de  mes 
louanges  et  de  mes  respects  *  :  ce  sont  les  plaintes  d'une  femme 
négligée  par  son  amant. 

Mais  est-ce  vivre,  bêlas  I  que  vivre  sans  amour? 
Et  peut-il  être  un  mai  plus  grand,  plus  effroyable 
Que  n'être  point  aimé?  que  n*être  point  aimable?. 
Que  n'aimer  rien  que  soi?  que  vivre  tièdement, 
Sans  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer  ardemment? 
Sans  connaître  le  prix  des  soupirs  et  des  larmes? 
Des  regards  amoureux  et  de  mille  autres  charmes 
Qui  changent  en  plaisirs  les  plus  aigres  douleurs, 
Et  qui  savent  donner  plus  d'un  visage  aux  pleurs*? 

«  Eh  !  vraiment,  observa  Mme  d'Aligre,  ces  vers  sont  de 

1.  Mots  de  Ménage  dans  VÉpttre  dédicatoire  des  œuvres  de  Sarazin  à 
Mlle  deScudéri. 

2.  Vers  d'une  élégie  insérée  dans  la  Cl^itf,  part.  V,  liv.  IL 
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Mlle  de  Scudéri.  Je  me  rappelle  fort  bien  qu'elle  nous  a  lu  il 
y  a  quelque  temps  une  belle  élégie  où  ils  se  trouvaient. 

—  En  vérité,  dit  la  maîtresse  du  logis,  je  suis  confuse  de 
tant  d^éloges;  et  je  regrette  vivement  que  M.  Ménage.... 

—  Non,  non,  mademoiselle,  interrompit  celui-ci,  il  ne  faut 
pas  le  regretter.  Je  me  félicite  au  contraire  d'avoir  saisi  pour 
citer  quelques-uns  de  vos  vers  l'occasion  qui  se  présentait  : 
car  il  est  étrange  que  je  n*aie  point  encore  fait  savoir  au  pu- 
blic l'estime  particulière  que  je  fais  d'une  personne  si  ex- 
traordinaire ;  et  qu'étant  un  des  hommes  du  monde  qui  vous 
honore  le  plus  dans  son  cœur,  je  sois  un  des  hommes  du 
monde  qui  vous  ai  le  moins  célébrée  dans  ses  écrits  \ 

—  Je  le  veux  croire,  monsieur  Ménage.  Mais,  je  vous  en 
conjure,  oubliez  ici  les  qualités  que  vous  voulez  bien  me  re- 
connaître ;  et  continuez  le  raisonnement  que  vous  faisiez  et 
dont  je  suis  fflcbée  qu'on  vous  ait  distrait. 

—  Je  le  ferai  très- volontiers,  mademoiselle,  dîautant  mieux 
qu'en  obéissant  à  votre  désir,  je  retrouverai  l'occasion  d'ex- 
primer ici  mes  sentiments  pour  vous  et  vos  ouvrages.  Je 
voulais  faire  remarquer  à  M.  Dulot  tout  l'artilice  de  ces  vers, 
ces  oppositions  si  passionnées  d'être  aimé^  et  d'é/re  aimable; 
de  tHvre  tièdement  et  d'aimer  ardemment  ^  des  plaisirs  et  des 
douleurs.  Croit-il  qu'en  prenant  au  hasard  les  premières  ri^ 
mes  venues,  il  aurait  pu  rassembler  tant  de  pensées  dans 
ses  phrases,  et  surtout  des  pensées  aussi  brûlantes?  Au- 
rait-il a  priori  et  de  fortune  rencontré  par  le  seul  fait  de 
ses  mots  consonnants  ; 

Ces  regards  amoureux,  et  ces  mille  autres  charmes 
Qui  changent  en  plaisirs  les  plus  aigres  douleurs, 
Et  qui  savent  donner  plus  d'un  visage  aux  pleurs? 

**  J'aurais  peut-être  trouvé  autre  chose,  répondit  Dulot 

—  Peut-être,  reprit  Ménage,  et  selon  toutes  les  probabili- 

1.  Paroles  de  Ménage  au  lieu  déjà  cité. 
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tés,  ce  n'eût  pas  été  aussi  bon  :  mais  continuons.  Ce  que  vous 
dites  des  refrains  et  des  poèmes  à  refrains  n'a  pas  non  plus 
toute  la  justesse  désirable.  J'a?oue  bien  volontiers  avec  vous 
que  les  refrains  en  général,  et  le  retour  obligé  d'un  mot  ou 
d'une  phrase  sont  des  difficultés  de  plus  introduites  dans  la 
poésie,  difficultés  qu'il  serait  certainement  déraisonnable 
d'admettre  dans  les  ouvrages  de  longue  haleine.  Je  crois 
seulement,  et  c'est  sans  doute  aussi  votre  opinion,  que  dans 
les  pièces  de  petite  dimension,  cette  peine  peut  être  plus  que 
compensée  par  l'augmentation  de  l'harmonie  et  l'efTet  même 
du  retour.  Si  les  poètes  n'en  étaient  pas  persuadés,  ils  ne  se- 
raient certes  pas  assez  fous  pour  s'imposer  de  gaieté  de  cœor 
un  travail  sans  résultat  ;  et  cette  considération  nous  explique 
le  grand  nombre  de  poèmes  à  refrains  qu'on  a  faits  de  tout 
temps  en  France.  Maintenant,  quand  vous  prétendez  qu'un 
refrain  revenant  forcément  dans  toutes  les  stances  subsé- 
quentes est  absolument  analogue  aux  mots  rimants  que  vous 
prenez  au  fur  et  à  mesure  que  vous  les  trouvez  dans  le  dic- 
tionnaire, vous  oubliez  que  les  mots,  les  portions  de  vers,  et 
à  plus  forte  raison  les  vers  entiers  que  l'on  répète,  sont 
choisis  conformément  à  l'esprit  général  de  la  pièce.  Je  pren- 
drai pour  exemple  la  ballade  même  que  vous  avez  citée.  Dans 
une  chanson  qui  a  pour  objet  l'enlèvement  d'une  jeune  fille 
par  son  amant,  n'est-ce  pas  un  refrain  bien  choisi  que  celui- 
ci  :  /{ n'est  rien  tel  que  d'enlever?  C'est  parce  que  dans  la  situa- 
tion donnée,  cette  idée  se  représente  constamment  et  d'elle- 
même  au  poète  et  à  ses  auditeurs,  qu'elle  fait  un  l>on  effet 
comme  refrain,  et  qu'elle  ne  peut  pas  du  tout  être  assi- 
milée à  une  rime  fortuite,  appelant,  comme  simple  remplis- 
sage, une  pensée  aussi  fortuite,  aussi  incohérente  qu'elle- 
même. 

Votre  troisième  objection  est  plus  sérieuse.  Oui,  sans  doute, 
il  y  a  en  français  des  rimes  si  rares  que  Tune  d'elles  exige 
presque  nécessairement  l'autre  :  qu'alors  ce  sont  de  véritables 
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bouts-rimés  comme  vous  l'avez  dit,  et  que  le  poète  est  obligé 
pour  les  amener  à  la  fin  de  son  vers  d'avoir  recours  à  ces 
mots  parasites  qu'on  appelle  depuis  longtemps  des  chevilles. 
Mais  ce  que  vous  n'observez  pas,  c'est  que  ce  cas  est  une 
exception  assez  rare.  Dieu  merci  1  et  non  pas  du  tout  la  règle 
générale  de  notre  poésie.  Nous  avons  infiniment  plus  de  ri- 
mes qui  laissent  un  large  choix  au  poète,  que  d'autres  qui  lui 
forcent  la  main  :  et  quand  le  sujet  l'oblige  à  employer  une 
de  ces  rimes  dont  la  paucité  le  désespère,  nous  tolérons  le 
vers  faible  qui  vient  à  la  suite,  nous  le  regardons  comme 
une  licence.  C'est  presque  la  seule  que  nous  concédions  à 
nos  poètes;  encore  faut-il  qu'ils  en  usent  bien  sobrement. 

Or,  que  faites- vous  avec  votre  choix  de  rimes  arrêtées 
d'avance?  Vous  changez  en  une  règle  générale  et  constante 
de  notre  poésie,  ce  qui  n'en  a  jamais  été  que  la  licence  et  la 
condition  exceptionnelle.  Vous  écartez  les  vers  vraiment  bons 
et  significatifs  pour  composer  régulièrement  vos  poèmes  avec 
des  phrases  vides  de  sens,  et  dont  la  première  ou  pour  mieux 
dire  la  seule  qualité  essentielle  sera  qu'il  y  entre  un  mot 
donné.  Vous  substituez  enfin  à  tout  ce  qu'on  a  eu  jusqu'ici 
de  bons  et  d'excellents  poèmes,  des  acrostiches  par  mots  aussi 
pitoyables,  soyez-en  sûr,  que  ces  acrostiches  par  lettres  dont 
Optatien  Porphyre  et  d'autres  auteurs  de  la  décadence  nous 
ont  laissé  de  si  tristes  exemples. 

—  Au  point  où  est  venue  la  discussion,  répondit  Dulot,  je 
regrette  plus  vivement  que  jamais  de  n'avoir  plus  les  son- 
nets que  j'ai  perdus,  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  une  demi- 
douzaine  que  j'avais  terminés  ;  en  effet,  les  raisons  théoriques 
sont  épuisées  de  part  et  d'autre,  et  l'expérience  seule  peut 
maintenant  décider  la  question.  Tous  m'avez  dit  ce  que  je 
m'étais  dit  à  moi-même,  ce  que  mes  amis  m'avaient  répété 
contre  les  bouts-rimés  ;  vous  ne  m'avez  pas  convaincu,  et  le 
seul  moyen  d'arriver  à  une  solution,  ce  serait  de  montrer  ici 
les  produits  de  mon  travail  et  de  ma  méthode.  Malheureuse- 

21 
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ment  je  ne  le  pourrais  faire  qu'en  recherchant  longtemps 
dans  ma  mémoire  un  des  sonnets  achevés  et  oubliés  depuis 
plusieurs  années  :  je  ne  sais  même  si  je  réussirais  à  me  le 
rappeler  complètement.  D'ailleurs  je  m'aperçois  à  l'horloge 
que  ce  rappel  ne  servirait  à  rien  ;  car  j'ai  donné  rendez-vous 
ici  à  un  ami  qui  doit  m'y  venir  prendre  pour  une  affaire 
que  je  ne  saurais  remettre,  et  je  suis  étonné  qu'il  ne  m'ait 
pas  encore  fait  appeler.  » 

Gomme  il  disait  ces  mots,  on  vint  l'avertir  qu'une  personne 
étrangère  venait  d'arriver  à  l'instant  et  l'attendait  dans  son 
carrosse.  Dulot  fut  donc  obligé  de  faire  précipitamment  ses 
excuses  à  ses  interlocuteurs  et  à  Mlle  de  Scudéri  en  particu*- 
lier,  et  de  se  dérober  au  plaisir  de  ces  conversations. 

A  peine  eut-il  tourné  les  talons  qu'éclata  de  tous  côtés  le 
rire  difticilement  comprimé  par  sa  présence. 

<  Mais,  s'écria  le  duc  de  Saint-Aignan,  a-t-on  jamais  vu 
un  fou  pareil?  il  est,  ma  foi,  comme  dit  monseigneur  Panta- 
gruel, compétentement  fou  ^ 

—  Il  l'est,  continua  Ménage  en  suivant  la  citation  et  répon- 
daut  comme  Panurge,  proprement  et  totalement. 

—  C'est,  reprit  Saint-Aignan,  un  fou  héroïque,  seigneu- 
rial, patriarcd  et  impérial. 

—  Original,  épiscopal  et  doctoral,  répliqua  Ménage. 

—Assez,  assez,  interrompit  en  riant  Mlle  de  Scudéri  ;  allez- 
vous  nous  réciter  toutes  les  litanies  du  fou  de  mattre  Rabe- 
lais? Écoutons  plutôt  M.  Sarazin  qui  vient  de  prendre  quel- 
ques notes  au  crayon  et  me  fait  signe  qu'il  a  des  vers  à  nous 
dire. 

—  C'est  vrai,  dit  le  poète  ;  je  trouvais  si  insensée,  si  extra- 
vagante la  pensée  d'assembler  ainsi  des  mots  sans  suite,  et 
de  remplacer  par  ces  bouts-rimés  les  bons  poèmes  français, 
que  je  composais  tout  à  l'heure  en  moi-même  les  premiers 

1.  Rabelais,  Pantagr.f  ni,  38. 
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vers  d'une  satire  dont  M.  Dulot  était  l'objet  et  le  héros.  Je 
disais  : 

Le  grand  Dalot,  pressé  d'une  plus  noble  envie 
Que  de  vieillir  oisif  proche  de  ses  tisons 
Et  borner  son  empire  aux  petites  maisons, 
Tenta  de  renverser  par  ses  vers  frénétiques 
Le  trône  glorieux  des  poëmes  antiques, 
De  les  chasser  de  France  et  mettre  sous  ses  lois 
En  dépit  d'Apollon  le  Parnasse  françois. 


De  son  hardi  projet  préparant  la  fortune, 

Dulot  s'en  va  d'abord  au  monde  de  la  lune, 

Où  les  poètes  fous  sont  les  plus  estimés  : 

Il  descend  au  pays  des  puissants  Bouts-rimés, 

Peuple  étrange,  farouche,  et  qui  demeure  ensemble, 

Sans  coutume  et  sans  loi,  comme  le  sort  l'assemble; 

Étrange  à  regarder,  tel  que  les  visions 

Dont  Antoine  au  désert  eut  les  illusions, 

Ou  que  l'affreuse  gent  qu'au  bout  de  la  marine, 

Le  paladin  Roger  vit  en  Ttle  d'Alcine  *. 

—  Ce  commencement,  dit  Mlle  de  Scudéri,  est  vraiment 
joli  ;  ce  serait  un  meurtre,  monsieur  Sarazin,  que  de  ne  pas 
continuer  cette  narration.  Qu'en  dites-vous^  monsieur  Mé- 
nage ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  mademoiselle  ;  et  je  ne  crois  pas 
qu*on  puisse  rien  faire  de  mieux  que  d'immortaliser  l'extra- 
vagance d'un  poète,  dans  des  vers  aussi  bons  que  ceux  que 
nous  venons  d'entendre. 

—  Mais,  dit  Pellisson,  il  serait  intéressant  de  nous  essayer 
nous-mêmes  dans  cette  nouvelle  poétique.  Qui  nous  empêche 
de  nous  proposer  les  uns  aux  autres  quelques  bouts-rimés  à 
remplirt  On  comparera  les  résultats,  et  on  verra  qui  de  nous, 
sur  des  rimes  données,  aura  produit  le  sonnet  le  plus  sup- 
portable. 

1.  Saïazin,  Dulot  vaincu,  ch.  i,  v.  30  à  36  et  41  à  50. 
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—  Votre  idée  est  comique,  poursuivit  Mlle  de  Scudéri  ;  es- 
sayons-en. Qu'arrivera-t-il  au  pis-aller?  C'est  que  les  résul- 
tats du  concours  ne  seront  pas  merveilleux.  Au  moins  seront- 
ils  curieux  par  la  circonstance  qu'ils  rappelleront  ;  et  H.  Dulot 
y  gagnera  une  immortalité  dont  il  se  passerait  peut-être  bien 
volontiers.  » 

Cette  raison  enleva  tous  les  suffrages.  On  se  mit  séance 
tenante  à  chercher  des  rimes  incohérentes  et  bizarres  ;  oa 
les  disposa  selon  les  règles  des  sonnets  ;  on  s'évertua  même 
à  compléter  les  vers  dont  on  avait  le  dernier  mot.  Ce  fut  là 
le  premier  exemple  de  ce  travail  futile. 

Le  lendemain  y  tous  les  amis  de  Mlle  de  Scudéri  et  elle- 
même,  répandirent  à  qui  mieux  mieux  parmi  leurs  connais- 
sances la  nouvelle  invention  ;  ils  firent  circuler  quelques- 
unes  de  leurs  rimes;  d'autres  compagnies  en  présentèrent 
de  nouvelles.  Ce  fut  bientôt  une  mode  générale,  un  combat 
d*esprit  qui  mettait  en  mouvement  plus  de  monde  peut-être 
que  n'en  avaient  jamais  remué  les  jeux  olympiques. 

La  guerre  même  de  la  Fronde  ne  ralentit  pas  cette  manie 
du  remplissage.  Pendant  que  les  uns  favorables  à  la  cause 
de  l'ordre  faisaient  des  chansons  pour  blâmer  la  révolte, 
tandis  que  d'autres  saisissaient  les  allusions  leâ  plus  fugi- 
tives pour  s'en  amuser  aux  dépens  du  cardinal,  une  foule 
de  désœuvrés  alignaient  des  mots  les  uns  au  bout  des  autres 
pour  satisfaire  à  la  mesure,  et  prenaient  pour  sujet  ordinaire 
les  affaires  du  temps. 

On  sait  ce  qu'a  produit  ce  travail  improvisé,  et  que  dans  les 
énormes  et  nombreux  volumes  de  vers  qui  ont  été  imprimés 
alors  contre  le  cardinal  Hazarin,  il  n'y  a  réellement  rien  qui 
ait  mérité  l'attention  de  la  postérité. 

Laissons  donc  dans  l'oubli  toutes  ces  pièces  quelle  qu'en 
ait  été  la  forme,  et  suivons  l'histoire  de  nos  bouts-rimés. 

Nous  sauterons  d'abord  à  pieds  joints  par-dessus  cinq  ou 
six  années.  Nous  sommes  en  1654;  les  guerres  de  la  Fronde 
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sont  terminées.  Louis  XIY  est  avec  sa  cour  rentré  triom- 
phant dans  sa  capitale,  depuis  le  21  octobre  1652.  Trois  mois 
après  luiy  Mazarin  dont  Téloignement  momentané  avait  suffi 
pour  calmer  toutes  les  têtes  et  remettre  tout  le  monde  dans 
l'ordre,  est  revenu  plus  puissant,  plus  absolu  que  jamais.  Il 
voit  à  ses  pieds  les  grands,  les  princes,  le  parlement,  et  puise, 
dit-on,  dans  leur  abaissement  actuel  de  nouvelles  raisons  de 
mépriser  les  hommes  et  surtout  la  nation  dont  il  dirige  les 
affaires.  Mais  ces  grands  sujets  ne  nous  appartiennent  pas. 
Revenons  à  notre  histoire. 

Deux  personnes  passaient  sur  le  pont  au  Change  ;  elles 
s'étaient  regardées  avec  attention,  comme  gens  qui  ne  se  re- 
connaissent qu'imparfaitement  ;  elles  s'étaient  ensuite  rap- 
prochées, et  enfin  Tune  d'elles  s'était  écriée  :  <  Eh  quoi  I  c'est 
vous,  monsieur  Sarazin!  Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  vus!  C'était,  il  m'en  souvient,  avant  toutes  ces 
guerres,chez  MUedeScudéri.Yousme  contestiez  alors  la  puis- 
sance des  bouts-rimés.  M.  Ménage  vous  soutenait.  Moi,  j'en 
appelais  au  temps  et  à  l'expérience;  le  temps  et  l'expérience 
ont  prononcé  en  ma  faveur.  On  n'entend  parler  que  de 
bouts-rimés.  Les  grands  intérêts  qui  se  rattachaient  jadis  à 
la  présence  ou  à  l'éloignement  du  cardinal,  sont  aujourd'hui, 
vous  l'avouerez,  bien  peu  de  chose  auprès  d'un  sonnet  bien 
rempli,  d'un  madrigal  bien  complété. 

— Vous  triomphez,  monsieur  Dulot,  répondit  Sarazin,  vous 
triomphez  et  vous  faites  bien.  Mais  dépéchez- vous;  car  on 
dira  bientôt  du  succès  des  bouts-rimés  ce  que  notre  vieux 
Baif  a  dit  des  fleurs  : 

La  rose  est  belle  et  soudain  elle  passe  ; 
Le  lis  est  blanc  et  dure  peu  d'espace  ; 
La  violette  est  bien  belle  au  printemps 
Et  se  vieillit  en  un  petit  de  temps. 

Les  bouts-rimés  seraient  déjà  oubliés,  si  une  circonstance  ré- 
cente n'avait  réveillé  la  faveur  publique.  Mais  cet  engoue- 
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ment  passera,  et  j'ai  là  dans  ma  poche  le  tombeau  de  vos 
espéraDces. 

^  Qa'est-ce  donc,  s'il  vous  plaît?  portez-vous  Tavenir 
dans  les  goussets  de  votre  haut-de-chausses,  comme  je  ne 
sais  quel  général  portait  la  guerre  dans  les  plis  de  son  man* 
teau. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Je  ne  suis,  grftce  à  Dieu,  ni  devin,  ni 
guerrier  ;  je  suis  poète  pour  tout  potage,  et  c'est  un  poème 
que  j'ai  sous  la  main ,  poëme  contre  les  bouts-rioiés,  et  par 
conséquent  contre  leur  inventeur. 

—  En  vérité  I  vous  seriez  bien  aimable  de  m'en  lire  quel- 
que chose. 

—  Non  pas  ici,  dit  Sarazin  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ré- 
citent leurs  vers  en  pleine  rue.  Les  passants  se  moquent 
d'eux  d'abord,  et  le  nom  de  sangsue^  que  leur  a  donné  Horace, 
revient  à  toutes  les  mémoires.  Mais  venez  avec  moi  chez  im 
de  mes  bons  et  vieux  amis  ;  c'est  là  que  je  dois  lire  le  second 
chant  de  mon  poëme.  Vous  entendrez  tout  ce  qui  vous  inté- 
resse, et  nous  serons  plus  à  notre  aise. 

»  Que  je  sache  d'abord  chez  qui  vous  me  conduisez.  Votre 
hôte  ne  trouvera-t-il  pas  mauvais  que  je  me  présente  chez 
lui  sans  y  avoir  été  invité  ? 

—  Ne  craignez  rien  à  cet  égard ,  il  n'est  pas  formaliste  ; 
c'est  au  contraire  son  plus  grand  bonheur  de  voir  du  monde 
dans  une  chambre  qu'il  n'a  pas  quittée  depuis  quinze  ou 
seize  ans  ^  Je  vais  en  un  mot  chez  le  bon  M.  Scarron,  qui 
paye  bien  cher,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  une  folie 
de  jeunesse. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  dit  Dulot;  je  sais  qu'il  est  per- 
clus de  tous  les  membres.  On  dit  encore  qu'il  n'a  plus  de 
cuisses,  qu'on  le  met  sur  une  table  dans  un  étui,  où  il  cause 
comme  une  pie  borgne.  Quelques-uns  même  assurent  que 


1.  Cest  en  1&{8  que  Scarron  gagna  sa  maladie. 
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son  chapeau  tient  à  une  corde  qui  pas^e  dans  une  poulie, 
et  qu'il  le  hausse  et  baisse  pour  saluer  ceux  qui  lui  font 
visite  ^  Je  ne  sais  trop  si  je  dois  egouter  foi  à  toutes  ces 
fadaises. 

—  Rabattez-en  hardiment  la  moitié  :  il  en  restera  toujours 
assez  pour  que  H.  Scarron  soit  un  abrégé  des  misères  hu- 
maines. C'est  ce  qu'il  écrivait  lui-même  à  la  reine-mère 
dans  cette  épttre  où  il  lui  demande  d'être  son  malade  en  titre 
d'office  : 

0  Reine  aussi  belle  que  bonne, 
Vous  fonderez  en  me  logeant 
Un  hôpital  pour  peu  d'argent* 
Car  je  pense  avoir,  ce  lâe  semble, 
Tout  ce  que  peut  avoir  ensemble 
De  grands  maux,  curables  ou  non, 
Un  hôpital  de  grand  renom. 

—  C'est  une  triste  position,  répondit  Dulot  ;  cette  patience 
à  supporter  des  douleurs  inlinies  fait  le  plus  grand  éloge 
de  son  caractère,  et  redouble  l'envie  que  j'ai  de  le  connaître. 

—  Ajoutez,  reprit  Sarazin,  que  son  cœur  est  aussi  bon  que 
sa  patience  est  rare.  Bienveillant  pour  tout  le  monde,  inca- 
pable de  haïr  personne,  il  a  su  se  faire  des  amis  de  tout  ce 
qui  l'entoure.  A  travers  la  bouffonnerie  dont  il  s'enveloppe, 
un  œil  un  peu  clairvoyant  pénètre  au  fond  de  son  cœur 
et  y  reconnaît  avec  attendrissement  une  vraie  sensibilité. 
Vous  savez  ce  qu'il  a  fait,  il  y  a  deux  ans,  quand  voyant 
Mlle  d'Aubigné  seule,  sans  appui  dans  le  monde,  au  milieu 
des  dangers  de  toute  sorte,  de  l'isolement  et  de  la  pauvreté 
qui  menaçait  sa  beauté  et  sa  vertu,  il  lui  proposa  en  lui  don- 
nant son  nom  de  partager  sa  fortune  avec  elle,  ou  de  payer 
son  entrée  dans  un  couvent.  Mlle  D'Aubigné  a  mieux  aimé 

1.  Voyez  le  portrait  que  Scarron  fait  de  luî-inôme  dans  sa  Relation  de  Cê 
qui  t'est  passé  en  Vautre  monde  au  combat  des  Parques  et  des  poètes  sur  la 
mort  de  Voiture. 
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devenir  Mme  Scarron,  et  je  crois  que  tout  le  monde  a  gagné 
à  ce  qu'elle  ne  s'enfouit  pas  dans  un  clottre.  » 

Pendant  cette  conversation,  nos  gens  avaient  continué 
leur  marche.  Sarazin  arrêta  bientôt  son  compagnon.  «  C'est 
ici»  lui  dit-il  ;  suivez-moi  maintenant.  »  Et  tous  deux  étant 
entrés  dans  la  maison,  furent  reçus  dans  une  chambre  où 
riait  et  causait  étendu  sur  une  chaise  longue  et  roulante  un 
pauvre  paralytique.  A  côté  de  lui  était  une  femme  d'une 
beauté  remarquable,  qui  semblait  veiller  avec  un  dévoue- 
ment inépuisable  sur  le  malade  commis  à  ses  soins.  A  peine 
eut-on  introduit  les  deux  visiteurs  qu'elle  se  leva  et  vint  au- 
devant  d'eux,  mais  avec  tant  de  grâce  et  de  majesté  qu'on  eût 
dit  une  reine  recevant  des  ambassadeurs,  tandis  que  le  petit 
homme  s'écriait  gaiement  : 

c  Sarazin, 

Mon  voisin, 

Réjouis 

Partes  dits 

Ébaudis, 

Un  pauvret 

Très-majgret, 

Au  cou  tors, 

Dont  le  corps 

Tout  tortu,  ^ 

Tout  bossu. 

Suranné, 

Décharné, 

Est  réduit 

Jour  et  nuit 

A  souffrir 

Sans  guérir 

Des  tourments 

Véhéments*. 

—  Mon  cher  monsieur  Scarron,  répondit  l'autre,  vous  n'a- 

1.  Vers  de  Scarron  dans  son  ÉpUre  à  Saraxin, 
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vez  pas  à  vous  plaindre  ;  je  suis  chez  vous  à  l'heure  que  je  vous 
avais  indiquée  hier.  Je  vous  apporte  mon  second  chant  que 
j'ai  fait  presque  tout  entier  aujourd'hui.  Enfin,  j'ai  par  ha- 
sard rencontré,  et  je  vous  présente  le  héros  de  mon  poème. 

—  Monsieur  Dulot!  s'écrièrent  à  la  fois  Scarron  et  sa 
femme. 

—  Oui,  madame,  répondit  Dulot;  H.  Sarazin  à  la  bonté 
de  faire  un  poème  contre  moi.  Il  a  exigé,  si  je  voulais  l'en- 
tendre, que  je  l'accompagnasse  ici  ;  c'est  ce  qui  explique  et 
excuse  ma  présence  dans  une  maison  où  je  n'avais  pas  l'hon- 
neur d'être  invité. 

—  Les  amis  de  M.  Sarazin ,  répondit  Mme  Scarron  avec 
un  sourire  enchanteur ,  seront  toujours  les  bienvenus  chez 
moi.  » 

Les  deux  arrivants  s'ijiclinèrent  et  remercièrent  vivement 
Mme  Scarron.  «  C'est  bon,  interrompit  le  paralytique  :  voilà 
assez  de  compliments.  Laissons  là  toutes  les  façons  et  cau- 
sons d'amitié.  Je  demanderai  d'abord  à  M.  Dulot,  en  em- 
pruntant quelques  vers  de  mon  Don  Japhet^  : 

Quel  est  donc  cet  habit?  pourquoi  cette  soutane? 
Êtes-YOQS  m  sacris  ?  id  est  anti-profane? 
Êtes- vous  médecin?  Êtes-vous  avocat  t 

—  Mon  Dieu!  dit  Dulot,  je  suis  poète  :  mais  ce  vêtement 
m'est  commode,  et  je  le  porte  toujours. 

—  C'est  vrai ,  sgouta  Sarazin  ;  et  c'est  une  circonstance 
que  je  mentionne  soigneusement  dans  mon  poème,  comme 
vous  le  verrez. 

—  Hais  l'entendrons -nous  enfin,  ce  second  chant,  dit 
Mme  Scarron  ;  car  vous  nous  l'avez  promis  ;  et  c'est  pour 
cela  que  M.  Dulot  a  bien  voulu  venir  ici. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit  Sarazin. 

1.  Act  I,  se.  y. 
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•^  Eh  bien  !  nous  vous  écoutons. 

—  Je  commence  donc,  reprit  le  lecteur  en  tirant  de  sa 
poche  et  déroulant  son  manuscrit.  Je  rappelle  seulement 
que  le  remplissage  des  vers  dont  on  donnait  seulement  les 
rimes,  essayé  d'abord  chez  Mlle  de  Scudéri,  ayant  eu  dans  le 
public  le  succès  que  tous  savez,  comme  chacun  se  piquait 
de  remplir  heureusement  et  facilement  les  rimes  les  plus  bi- 
zarres» on  put  dès  1749,  c'est-À-dire  l'année  suivante,  faire 
paraître  un  volume  entier  de  ces  sonnets  en  bouts-rimés^. 
Cependant  la  fureur  s*en  était  un  peu  ralentie,  lorsque  la 
prise  de  Sainte-Menehould  *  et  la  mort  d'un  perroquet  d'nne 
dame  de  la  cour  *  sont  venus  ranimer  la  verve  de  nos  ri- 
meurs.  C'est  ce  qui  m'a  fait  dire  dans  le  chant  que  j'avais 
l'honneur  de  vous  lire  hier  : 

Leurs  desseins  cependant  aux  morfbls  sont  secrets. 
Db  marchent  entre  noas  en  forme  de  sonnets, 
De  Sainte-Menehonld  nous  disent  des  nonveHes, 
Et  d'un  perroquet  mort  coûtent  cent  bagatelles  ^ 

Vous  savez  quels  sont  les  mots  qui  courent  et  qu'il  faut 
absolument  remplir,  ce  sont  surtout  :  chicane,  capot  y  pot, 
soutane^  diaphane,  tripot,  chabot,  profane,  coquemart,' jacqu^^ 
mort,  barbe,  débris,  barbe,  lambris. 

c  Cette  recrudescence  de  l'épidémie  des  bouts-rimés  m'in- 
quiéta fort,  je  vous  l'avoue  ;  et  m'ennuyant  à  la  fin  qu'une 
poésie  comme  celle-là  ôtât  pour  ainsi  dire  le  cours  à  toutes 
les  autres,  je  commençai  à  parler  en  tout  lieu  contre  ce  sys- 
tème*. Je  me  rappelai  alors  ce  fragment  de  satire  lu  autrefois 
chez  Mlle  de  Scudéri,  et  je  résolus  d'y  donner  suite.  Mais  la 


1.  Ménage,  Préfliace  du  poème  de  Dulot  vaincu, 

2.  Par  le  prince  de  Condé,  le  14  novembre  1652. 

3.  Ménage,  lieu  cité. 

4.  Saïaziny  Dulot  vaincu,  l,  y.  79. 

5.  Ménage,  dans  la  préface  citée. 
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matière  se  développant  à  mesure  cpie  f  y  pensais,  je  vis  que 
j'en  pourrais  facilement  tirer  un  poëme  comique  en  quatre 
chants  dont  j'arrêtai  les  divisions  tout  de  suite. 

<  Cependant  je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  dit  que,  si  je  bUmais 
les  bouts-rimés,  c'était  à  peu  près  comme  les  eunuques  dé- 
testent les  belles  femmes.  Je  m'exerçai  donc  comme  un  autre 
sur  le  trépas  du  perroquet,  et  je  tirai  de  mon  cerveau  le 
sonnet  suivant  : 

Quand  la  mort  contre  qui  vainement  on .  • .  chicane^ 

But  ftdt  dans  son  avril  le  perroquet eapotj 

Un  coquemart  fut  Turne  et  le  précieux.. . •  pot^ 
Où  Ton  le  mit  vêtu  de  sa  verte soutane, 

Jupiter  troublant  l'air  serein  et • .  diaphane^ 

Le  couvrit  en  courroux  des  couleurs  d'un. .  <ripo^. 

Puis  appelant  le  Dieu  si  connu  de Chabot  : 

Va,  Mercuro,  dit-il,  dans  ce  monde profane. 

Rends  l'âme  au  perroquet;  sors-le  du. . .  •  eoquêmart. 
Lors  comme  de  Saint-Paul  fondrait  le. . . .  jaquemart, 
De  rOlympe  étoile  descend  le  dieu  sans. .  barbe. 

Et  ramassant  soudain  ce  funeste débris, 

Rend  l'âme  an  perroquet  et  plus  vite  qu'un  barbe. 
Le  reporte  en  sa  cage  an  céleste lambris, 

—  Mais,  s'écria  Dulot,  voilà  un  excellent  sonnet,  et  qui 
prouve  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire  que  la  con- 
trainte prétendue  des  bouts-rimés  n'est  pas  aussi  funeste 
aux  bons  vers  que  vous  le  souteniez. 

—  Vous  êtes,  répondit  Sarann  en  riant,  plus  indulgent 
pour  moi  que  je  ne  le  suis  pour  vous  dans  mon  poème.  Du 
reste,  je  m'attache  surtout  à  deux  choses  où  les  poètes  épi- 
ques font  d'ordinaire  un  effort  particulier.  L'une  est  la  revue 
ou  le  dénombrement  des  troupes  ;  l'autre  la  description  du 
combat.  Cette  description  fera  l'objet  de  mes  deux  derniers 


332  LES  BOUTS-RlMÉS. 

chants  que  je  ferai  demain  et  après-demain  *  ;  le  second  chant 
que  je  dois  vous  lire  aujourd'hui  a  pour  objet  la  revue  des 
troupes. 

«  Dans  le  premier  que  je  vous  ai  lu  hier,  je  feignais  que  le 
poète  Dulot,  ayant  essayé  en  vain  de  détruire  la  bonne 
poésie,  s*avise  de  faire  révolter  la  nation  des  bouts-rimés  et 
de  les  amener  en  armes  aux  portes  de  Paris.  Je  lui  donne 
pour  père  Le  Herty,  ce  fou  des  Petites-Maisons  dont  on  a  tant 
parlé.  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  monsieur  Dulot,  j'espère? 

—  Non,  eh  vérité;  c'est  une  fiction  poétique.  Elle  est  de 
bonne  guerre  si  vous  en  pouvez  tirer  avantage  pour  l'opinion 
que  vous  défendez. 

—  Je  n'en  tire  pas  autrement  parti,  si  ce  n'est  que  j'ex- 
prime par  là  ce  que  je  pense  de  votre  manière  de  composer 
des  vers;  mais  vous  comprendrez  mieux  tout  cela  par  la 
lecture  que  je  vais  vous  faire.  » 

En  même  temps,  Sarazin  commença  et  lut  d'un  bout  à 
l'autre  les  cent  huit  vers  aujourd'hui  bien  oubliés  qui  for- 
ment le  second  quartier  de  son  poème.  Il  donna  chemin 
faisant  sur  beaucoup  de  mots  obscurs  et  sur  des  allusions 
tirées  de  fort  loin  des  expliaitions  que  son  sujet  rendait  bien 
nécessaires. 

Quand  il  eut  fini  :  «  Monsieur  Sarazin,  dit  Mme  Scarron, 
me  permettrez-vous  de  vous  dire  ma  pensée  sur  votre  poème? 

—  Je  vous  en  prie,  madame.  Quel  que  soit  votre  arrêt, 
croyez  que  je  m'y  soumettrai  sans  me  plaindre,  fallût-il  pour 
vous  complaire  jeter  mon  manuscrit  au  feu. 

—  Gardez-vous-en  bien,  répondit  Mme  Scarron^  en  avan- 
çant la  main  comme  pour  le  retenir,  et  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  ici  vous  décourager  le  moins  du  monde  ou  vous  dé- 
tourner de  suivre  un  travail  si  plein  d'intérêt,  de  recherches 
curieuses  et  de  rapprochements  ingénieux.  Je  veux  seule- 

1.  Sarazin,  d'après  Ménage^  fit  son  pofime  en  quatre  ou  cinq  jours. 
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ment  vous  dire  que  précisément  à  cause  de  cette  recherche, 
à  cause  de  ces  rapprochements  que  tout  le  monde  ne  saisit 
pas,  votre  poëme  n'aura  guère  de  succès  qu'auprès  de  ceux 
qui  se  seront  exercés  à  comprendre  ces  finesses.  Déjà,  vous 
le  voyez,  il  en  est  de  lui  comme  des  poèmes  anciens,  qu'on 
ne  peut  comprendre  complètement  qu'à  l'aide  d'un  com- 
mentaire. Vous  êtes  obligé,  sur  plusieurs  points,  de  nous 
donner  le  vôtre.  Gela  ne  fait  pas  sans  doute  que  l'ouvrage 
soit  moins  bon  ;  cela  fait  qu'il  est  moins  lu.  Il  faut  donc  vous 
résigner  à  n'avoir  aujourd'hui  et,  à  plus  forte  raison,  plus 
tard,  qu'un  petit  nombre  de  lecteurs.  Nous,  de  notre  côté, 
nous  nous  féliciterons  d'être  de  ce  petit  nombre,  nous  rap* 
pelant  que  pour  les  ouvrages  d'esprit,  comme  pour  le 
royaume  du  ciel,  il  y  a  beaucoup  d'appelés,  monsieur  Sa- 
razin,  mais  peu  d'élus. 

—  Ah  1  madame,  vous  savez  merveilleusement  assaisonner 
vos  critiques  et  les  faire  passer  à  la  faveur  de  quelques 
louanges.  Du  reste,  je  m'étais  déjà  dit  à  moi-même  ce  que  je 
viens  d'entendre,  mais  le  défaut  dont  vous  parlez  est  surtout 
inhérent  aux  ouvrages  faits  sur  des  sujets  littéraires.  Il  y  faut 
expliquer  les  plus  petites  choses,  et  l'intérêt  qui  s'y  attache 
alors  est  si  faible  que  souvent  il  s'évanouit  par  l'explication 
même.  Est-ce  une  raison  toutefois  pour  qu'on  ne  traite  pas 
ces  sujets? 

—  Non  pas,  vraiment,  dit  Dulot;  j'y  perdrais,  moi  qui  suis 
votre  héros  burlesque.  Vous  avouez  tous  que  le  goût  du 
public  varie  d'un  instant  à  l'autre.  C'est  une  présomption 
qu'il  n'aura  pas  toujours  pour  les  bouts-rimés  l'ardeur  qu'il 
montre  aujourd'hui.  S'il  allait  par  hasard  oublier  le  poëte 
qui  lui  a  généreusement  fait  présent  de  ce  genre  de  compo- 
sition, mon  nom  se  trouverait  emporté  comme  tant  d'autres 
dans  le  torrent  des  siècles.  Grâce  à  M.  Sarazin,  mon  immor- 
talité est  attachée  à  la  sienne.  On  ne  lira  pas  son  poëme  sans 
se  demander,  sans  apprendre  quel  fut  Dulot,  quel  est  son 
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titre  aux  yeax  des  gens  de  lettres,  quel  était  même  son  cos- 
tume ordinaire.  D  y  a  bien  des  grands  hommes  sur  le 
compte  desquels  on  n'en  sait  pas  tant. 

•—  Vous  avez  là,  dit  en  riant  Mme  Scarron,  une  belle 
perspective;  c*est  celle  que  M.  Scarron  a  bien  voulu  me 
donner  par  contrat  de  mariage.  Lorsque  le  notaire  lui  de- 
manda quel  douaire  il  m'assurait?  L'immortalité,  répon- 
dit-il ;  le  nom  des  femmes  des  rois  meurt  avec  elles,  celui  de 
la  femme  de  Scarron  vivra  éternellement. 

—  Acceptons  cet  augure,  »  dirent  les  trois  écoutants.  Bt 
Dulot  ajouta  :  <  Qu'un  jour  quelque  jolie  rimeuse  mette  à 
profit  mon  invention  pour  célébrer  les  grâces  et  les  vertus 
de  celle  qui  nous  a  reçus  ici,  ce  sera  la  meilleure  preuve 
de  son  utilité,  et  je  ne  demanderai  pour  moi  rien  de  plus.  » 

La  conversation  ûnii  après  ce  compliment.  L'invention  de 
Dulot  réussit  pourtant  plus  encore  qu'il  ne  le  souhaitait.  On 
fit  entrer  dans  les  poétiques  une  théorie  des  bouts-rimés*; 
on  en  fit  un  divertissement  obligé  en  quelques  circonstances. 
Une  académie  même,  celle  des  Lanternistes  de  Toulouse,  alla 
jusqu'à  en  proposer  tous  les  ans  pour  être  remplis  à  la 
louange  de  Louis  XIY  *,  et  récompensa  par  une  belle  mé- 
daille d'argent  le  sonnet  victorieux. 

Mais  enfin  pour  eux,  comme  pour  toutes  les  choses  hu- 
maines, le  moment  fatal  est  arrivé  à  son  tour  :  personne  ne 
songe  plus  aux  bouts-rimés.  A  peine  quelques  érudits  se 
souviennent-ils  qu'ils  ont  eu  autrefois  une  grande  vogue  en 
France  et  agité  les  esprits  autant  que  le  font  aujourd'hui  nos 
dissentiments  politiques. 

1.  Mourguesy  Traité  de  la  poésie  françMej  part^  III»  ch.  m. 

2.  Mourgues,  au  m6me  endroit 
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A  la  fin  de  l'été  de  1656»  pendant  une  belle  matinée,  un 
carrosse  sortait  de  Paris  par  le  faubourg  Saint-Antoine,  et 
s'arrêtait  à  quelques  portées  de  fusil  d'un  des  petits  villages 
qui  sont  de  ce  côté  de  la  ville.  Un  homme  visiblement  âgé  de 
plus  de  soixante  ans  en  était  descendu  le  premier.  Il  offrit  la 
main  à  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  de  grandeur 
médiocre  et  peut-être  un  peu  grosse  pour  sa  taille,  au  de- 
meurant bien  prise.  Vêtue  d'un  costume  leste  etquitenait 
un  peu  de  celui  des  hommes,  elle  s'élança  hors  de  la  voiture 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  Après  elle  sortirent  deux  fem- 
mes plus  âgées.  Puis  la  compagnie  se  mit  en  marche.  Ces  deux 
dernières  suivaient  à  une  quinzaine  de  pas  leur  maîtresse  et 
le  vieillard.  Celui-ci  paraissait  même  se  tenir  à  une  distance 
respectueuse  de  sa  compagne,  laquelle  lui  dit  avec  quelque 
vivacité  :  <  Couvrez-vous  donc,  monsieur  deBautru',  et 
surtout  donnez-moi  le  bras. 

—  L'oserai-jeî  madame,  et  Votre  Majesté.... 

—  Silence,  monsieur  de  Bautru  ;  je  ne  suis  reine  ici  pour 
personne  ;  et  comment  voulez-vous  que  je  conserve  mon  itir 
cognitOy  si  non-seulement  ces  femmes,  mais  vous-même  qui 
me  servez  de  guide,  paraissez  aussi  esclaves  du  cérémonial 
qu'on  l'est  au  Louvre. 

1.  Nouvelle  écrite  en  1853« 

3.  Né  en  158S,  mort  en  1661 ,  de  rAcadémie  française  dès  son  établis- 
sement. 
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—  Puisque  vous  le  voulez,  madame,  dit  Bautru  en  lui  of- 
frant un  bras  qu'elle  saisit  aussitôt,  je  vous  obéis.  N'attribuez 
mon  hésitation  qu'à  mon  admiration  sincère  et  à  mon  pro- 
fond respect  pour  la  fille  de  Gustave-Adolphe  ^ 

—  Du  respect  pour  la  fille  d'un  roi,  c'est  possible  ;  quant  à 
l'admiration,  si  elle  est  aussi  sincère  que  vous  le  dites,  je  me 
plais  à  croire  qu'elle  s'adresse  moins  à  la  femme  née  sur  le 
trône,  qu'à  celle  qui  l'a  noblement  quitté  pour  cultiver  en 
paix  les  arts  et  les  sciences,  après  avoir  conçu  et  mûri  ce 
dessein  pendant  sept  années  entières*. 

— N'en  doutez  pas,  madame;  quand  j'exprimais  l'admira- 
tion, le  nom  de  Christine  était  dans  mon  cœur  sinon  sur  mes 
lèvres.  Elle  seule  m'inspirait  ce  sentiment. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Bautru.  Mais  laissons 
cela.  C'est  de  M.  Duryer  *,  votre  confrère  à  l'Académie,  qu'il 
s'agit  en  ce  moment.  Vous  m'avez  dit  qu'il  n'était  pas  favo- 
risé de  la  fortune  ? 

—  Hélas  I  non,  madame.  Vous  connaissez  ces  vers  de  May- 
nard  : 

Malherbe,  en  cet  ftge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  poëtes  à  Thôpital. 

Cette  triste  assertion  s'est  réalisée  pour  M.  Duryer.  Son  père 
ne  lui  avait  presque  rien  laissé*  Le  fils  malheureusement  a 
préféré  le  culte  des  Muses  aux  afiaires  ou  au  commerce.  Un 
mariage  d'inclination  a,  comme  presque  toujours,  dérangé 
de  plus  en  plus  sa  fortune.  La  famille  est  venue.  Il  a  fallu 
faire  vivre  tout  cela.  Je  ne  saurais  vous  dire  à  quelles  extré- 
mités il  a  été  réduit.  On  assure  que  son  libraire  lui  paye  ses 
vers  au  cent;  quatre  francs  les  alexandrins,  quarante  sous 

1.  Christine  de  Suède,  née  en  1626,  reine  en  1632,  abdique  en  16S4, 
meurt  en  1689. 

2.  Voltaire,  Siècle  de  Louie  IIV,  ch.  vi. 

3.  Né  en  1605;  de  l'Académie  française  en  1646;  mort  en  1658. 
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les  petits  vers  dç  toute  mesure  ;  et  quant  à  ses  traductions, 
le  prix  en  est  fait  aussi  :  on  lui  donne  un  écu  par  feuille '• 
Vous  jugez  combien  il  doit  mettre  de  lettres  à  la  suite  les 
unes  des  aulh  s  pour  donner  à  ce  prix  du  pain  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants.  Vous  comprenez  aussi  combien  dans  des  ou- 
vrages si  précipités^  le  fond  est  souvent  commun,  le  style 
négligé  ;  comment  enfin,  avec  un  beau  génie  naturel.  Du- 
ryer  sera  peut-être  entièrement  oublié. 

—  L'auteur  de  Scévole*  et  d!Alcionée  *  réduit  à  ce  point  de 
misère  !  cela  est  honteux  pour  la  France. 

—  Ohl  honteux,  dit  Bautru,  cela  dépend  de  la  manière  de 
voir.  On  ne  peut  pas  exiger  de  l'État  qu'il  nourrisse  ou  entre- 
tienne tous  les  auteurs.  Rappelez-vous  ce  mot  de  Malherbe 
lui-même,  qu'un  excellent  poète  n'est  pas  plus  utile  à  la  so- 
ciété qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  ceux  qui  n'ont  ni  assez  de  fortune,  ni  assez  de  talent 
pouf  s'en  faire  une,  prissent  un  état  plus  lucratif  et  gagnas- 
sent honorablement  leur  vie? 

—  Vous  en  parlez  bien  commodément,  monsieur  de  Bau- 
tru, vous  que  la  naissance  avait  déjà  bien  traité;  et  que  la 
faveur  ^u  cardinal  de  Richelieu,  et  celle  de  Mazarin,  ont  mis 
fort  à  votre  aise.  A  la  place  de  M.  Duryer,  penseriez-vous 
eiactement  de  même  ? 

—  Je  vous  répondrai  franchement,  madame.  Je  crois  mon 
jugement  vrai  en  général.  Je  ne  nie  pas  ensuite  que  quand  on 
vient  à  l'application,  quand  on  arrive  aux  personnes,  à  ses 
amis,  à  soi-même,  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  écarter  le 
principe  ou  le  plier  aux  passions  ou  aux  intérêts  du  mo- 
ment. Il  n'est  pas  moins  exact  au  fond  :  et  si  la  composition 
des  vers  est  un  amusement  plutôt  qu'un  travail  sérieux, 

1.  Anecdotes  dramatiques,  mot  Duryer.  C'est  Baillet  qui  rapporte  cela 
comme  des  bruits  qui  courent  sur  deux  ou  trois  poôtes,  entre  lesquels  sç 
trouTe  le  nôtre. 

2.  Représenté  en  1646.  —  3.  £n  1639. 
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celui-là  aura  toujours  tort,  à  mon  avis,  qui  ayant  de  penser 
à  son  plaisir,  ne  se  sera  pas  occupé  du  nécessaire.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  répondre.  A  mon  tour,  oserai-je  deman- 
der à  Votre  Majesté  quel  intérêt  l'attire  chez  M.  Duryer  ? 
Comment  lui  ayant  été  présenté  depuis  quelques  jours  seu- 
lement par  M.  Ménage,  je  me  trouve  avoir  aujourd'hui 
l'honneur  de  la  conduire  incognito  chez  lin  de  mes  confrères. 

—  Rien  de  plus  simple,  monsieur  de  Bautru.  Quand  j'étais 
à  Stockholm,  amie  des  arts,  comme  je  Tétais,  je  me  tenais  au 
courant'  de  ce  qui  se  produisait  de  bon  dans  la  république 
des  lettres.  Les  ouvrages  des  poètes  français  m'intéressaient 
particulièrement  :  et  parmi  ceux  de  M.  Duryer,  il  y  en  eut 
un  dont  je  fus  touchée  à  ce  point  que  je  me  le  fis  lire  trois 
fois  dans  un  jour. 

—  C'est  sa  tragédie  de  Saûl  peut-être,  ou  son  Sdvole  :  cette 
dernière  pièce  passe  pour  son  chef-d'œuvre.  Il  y  a  là  des 
sentiments  romains  exprimés  avec  une  grande  énergie. 

—  Ce  n'est  ni  l'une  ni  Tautre  :  c'est  Alcionée  ou  le  Combat 
de  Vhonnewr  et  de  V amour. 

—  Il  est  vrai  que  l'abbé  d'Aubignac  loue  dans  cette  pièce 
la  force  du  discours  et  la  grandeur  des  sentiments  ;  que 
M.  Ménage  la  déclare  un  chef-d'œuvre  '. 

—  Ajoutez ,  s'il  vous  plaît ,  qu'un  homme  d'une  autre 
trempe,  le  cardinal  de  Richelieu,  après  l'avoir  entendue  plu- 
sieurs fois,  a  voulu  que  M.  Duryer  vint  la  lui  lire,  et  la  dé- 
posât dans  sa  bibliothèque*.  Je  me  suis  trouvée  du  même  avis  ; 
et  quand  j'ai  appris  que  l'auteur  était  dans  un  état  voisin  de 
l'indigence,  j'ai  pensé  à  lui  rendre  en  monnaie  royale  le  plai- 
sir qu'il  m'avait  fait.  Puis,  comme  je  passais  par  la  France, 
que  j'étais  enfin  libre  de  mes  mouvements  et  de  mes  actions, 


1.  Anecdotes  dramatiques ^  mot  Alcionée, 

2.  Voyez  au  devant  de  cette  pièce  l'épi tre  dédicatoire  à  la.  duchesse  d'Ai- 
guilloD. 
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pour  qu'on  ne  me  reprochât  pas,  comme  on  le  fait  si  sou- 
vent aux  rois,  de  répandre  mes  bienfaits  en  aveugle,  j'ai  ré- 
solu de  voir  de  mes  yeux;  et  j'ai  pris  pour  guide  en  cette 
circonstance,  non  pas  M.  Ménage,  que  tout  le  monde  connaît 
pour  m'a  voir  présenté  les  savants  français  S  et  dont  la  compa- 
gnie m'aurait  immédiatement  décelée;  mais  M.  de  Bautru, 
comte  de  Séran,  dont  l'âge  était  aussi  convenable  que  la  po- 
sition dans  le  monde,  et  qu'on  m'a  dit  avoir  pour  moi  beau- 
coup d'estime*.  Tout  cela  ne  vous  paratt-il  pas  assez  rai- 
sonnable f 

—  Parfaitement,  madame  ;  et  digne  surtout  du  grand  cœur 
de  la  reine  Christine.  Je  n'aurai  tout  à  l'heure,  pour  satis- 
faire aux  désirs  de  Votre  Majesté,  qu'à  savoir  d'elle  en  quelle 
qualité  elle  veut  que  je  l'introduise  chez  H.  Duryer;mais 
comme  nous  ne  sommes  pas  encore  à  sa  porte,  peut-être 
daignera-t-elle  m'apprendre  quelles  pensées  ont  particuliè- 
rement appelé  son  attention  dans  la  tragédie  d*Alcionée. 

—  Je  pourrais  m*y  refuser,  monsieur  deBautru;  car  dire  à 
quelqu'un  ce  qu'on  préfère  dans  un  ouvrage  de  littérature,c'est 
souvent  le  faire  lire  dans  son  âme  :  et  ne  vous  ferais-je  pas  par 
là,  comme  dit  Plutarque  dans  la  traduction  du  bon  Amyot'  : 

Toucher  du  cœur  les  cordes  plus  cachées, 
Qui  ne  devraient  pour  rien  être  touchées  ? 

Mais  puisque  nous  conversons  ici  tout  simplement,  voyons, 
citez-moi  vous-même,  si  vous  vous  en  souvenez,  quelqu'une 
des  pensées  auxquelles  vous  présumez  que  je  n'ai  pas  pu 
rester  indifférente. 

—  Ahl  madame,  la  position  est  délicate  ;  la  pièce  d'ailleurs 
n'est  pas  parfaitement  dans  ma  mémoire.  Toutefois,  en  vous 

1.  Biographie  unii>erseUej  mot  Christine. 

2.  Saint-Ëvremont  (Esprit  de),  p.  165,  dans  la  lettre  au  comte  d'Olonne. 

3.  Âu  traité  C<nnmenl  U  faut  ouir. 
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supposant,  bien  entendli,  le  rôle  de  Lydie,  la  fille  du  roi, 
voilà  des  vers  dont  la  fierté  a  pu  vous  con?emr  : 

Non,  non,  le  ciel  m'a  mise  en  un  rang,  dans  un  point, 
Que  l'on  peut  bien  flatter,  mais  qui  ne  flatte  point*. 

Un  peu  plus  loin  on  trouve  encore  : 

Mais  toutes  ces  raisons  sont  raisons  du  vulgaire. 
Vous  savez  mieux  que  nous  ce  que  vous  devez  faire. 
Les  rois,  comme  les  Dieux,  toutrpuiasanta  ici-bas, 
Ont  toujours  des  clartés  que  les  antres  n'ont  pas*. 

—•Vous  ne  touchez  pas  juste,  monsieur  de  Bautru  ;  vous  me 
cherchez  là  une  petite  vanité  princière  qui  ne  m'a  jamais  beau- 
coup remuée.  J*ai  pu  tenir  à  ce  qu'on  m'obétt  sans  raisonner, 
mais  c'était  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la  discipline, 
non  parce  que  je  croyais  avoir'reçu  d'en  haut  des  lumières 
supérieures.  Tenez,  si  vous  voulez  connaître  quelques-uns 
de  ces  sentiments  qui  répondaient  aux  miens,  Alcionée  dit 
quelque  part  à  Lydie  qu'il  aime,  et  qui  lui  reproche  sa  ré- 
volte contre  son  père  : 

Ahl  pour  vous  posséder,  j'aurais  fait  pis  encore  : 

Pour  obtenir  ce  bien  si  grand,  sî  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux'. 

Le  même  guerrier,  quand  il  est  persuadé  que  Lydie  le  mé- 
prise ou  le  hait,  se  frappe  de  son  épée,  et  amené  devant  elle 
pour,mourir  à  ses  yeux,  il  lui  dit  : 

Si  j'ai  vécu  dessous  votre  puissance, 
Je  veux  aussi  mourir  sous  votre  obéissance. 
Vous  m'aviez  commandé  de  vivre,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  m'aviez  commandé  de  vaincre,  et  j'ai  vaincu. 
Aujourd'hui  vos  rigueurs  ont  demandé  ma  vie  , 
Mon  bras  obéissant  la  donne  à  votre  envie  : 


1.  Alcionée,  act.  III^  se.  i.  —  2.  Ibid,  —  3.  ibid.f  lU,  se  v. 
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Heureux  et  satisfait  dans  mes  adversités, 
D'avoir  jusqu'au  tombeau  suivi  vos  volontés  *. 

Groyez-Yous  qu'une  femme  puisse  rester  insensible  à  l'ex- 
pression d'un  dévouement  si  complet,  d'une  abnégation  si 
absolue? 

—  Non,  sans  doute;  aussi  Lydie  console-t-elle  Alcionée 
mourant,  en  lui  déclarant  son  amour  qu'elle  lui  a  caché 
jusque-là. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  me  plaisait  le  plus  dans 
son  rôle.  J'aimais  à  lui  entendre  dire  : 

II  n'importe,  achevons,  éteignons  cette  flamme, 
Ou  l'empêchons  au  moins  de  régner  dans  notre  âme; 
Ëtouffons  un  amour  que  Thonneur  nous  défend,. 
Et  puisqu'il  faut  souffrir,  souffrons  en  triomphant*. 

Je  partageais  ses  soupçons,  quand  se  voyant  recherchée  par 
Alcionée,  elle  disait  à  sa  confidente  : 

Il  cherche  mon  amour  pour  avoir  ma  couronne, 

et  j'ajoutais  comme  elle,  en  pensant  à  la  bassesse  de  ceux 
qui  n'aiment  que  nos  grandeurs  en  faisant  semblant  de  nous 
aimer  : 

Et  c'est  l'avoir  chéri,  c'est  l'avoir  couronné, 
Que  de  l'avoir  haT  sans  l'avoir  ruiné. 

Enfin,  j'applaudissais  à  ces  vers  d'une  vérité  si  profonde  se- 
lon moi  : 

Ah  I  qu*un  roi  trop  clément  se  prépare  d'ennui  ! 
Que  le  pardon  qu'il  donne  est  dangereux  pour  lui  1 
Que  la  clémence  même  est  souvent  criminelle, 
Quand  elle  efface  un  crime  et  pardonne  au  rebelle'  ! 

Voilà  quelques-uns  des  passages  qui  m'ont  le  plus  vive- 

1.  Àleionéè,  act.  V,  scène  dernière.  —  2.  /d.,  act.  I,  se.  i. 
3.  Àldcniê,  act.  II,  se.  n. 


342  CHRISTINE  BT  DURTER. 

ment  frappée.  Est-ce  parce  que  j'avais  déjà  dans  le  cœur  les 
sentiments  qui  y  sont  exprimés?  Je  ne  le  nie,  ni  ne  Taffirme; 
c'est  une  énigme  que  je  laisse  deviner  aux  curieux. 

—  Et  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  reprit  Bautru;  j'ai  désiré 
connaître  le  goût  de  Votre  Majesté  :  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aille 
plus  loin.  Au  reste  il  est  temps  de  finir  cette  conversation  : 
car  voici  la  demeure  de  M.  Duryer.  Comment  la  reine  de 
Suède  veut-elle  que  je  la  présente? 

—  Cîonmie  votre  nièce,  monsieur  de  Bautru  ;  cela  paraîtra 
fort  naturel.  J'exige  d'ailleurs  que  vous  gardiez  sur  cette  visite 
le  plus  profond  silence,  au  moins  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté  le 
royaume  :  alors  il  n'y  aura  plus  d'inconvénient  à  ce  que 
M.  Duryer  sache  de  qui  lui  est  venu  le  bien  que  je  prétends 
lui  faire.  » 

En  disant  ces  mots  la  reine  ordonna  à  ses  femmes  de  l'at- 
tendre sur  un  banc  à  quelque  distance,  et  avec  son  guide  elle 
frappa  à  la  porte  du  petit  ermitage.  Duryer  vint  ouvrir  lui- 
même.  «  Eh!  quoi,  c'est  vous,  monsieur  de  Bautru,  s'écria- 
t-il,  je  n'espérais  vous  voir  qu'à  l'Académie.  Il  parait  que  votre 
goutte  ne  vous  fait  pas  souffrir  autant  qu'il  y  a  deux  mois,  et 
je  m'en  réjouis  :  mais  quelle  heureuse  circonstance  vous 
amène  ici  ? 

—  Le  beau  temps,  mon  confrère,  la  recommandation  que 
m'a  faite  mon  médecin  de  me  promener  autant  que  je  le 
pourrais;  et  le  désir  de  montrer  les  environ?  de  Paris  à 
Mlle  Christine  de  Bautru ,  ma  nièce ,  qui  n'est  ici  qu'en 
passant. 

—  Mademoiselle  est  votre  nièce;  je  ne  puis  pas  dire  que 
je  trouve  entre  vous  un  air  de  famille.  Du  moins  à  sa  figure, 
à  sa  taille,  à  sa  démarche  on  peut  assurer  qu'elle  fait  hon- 
neur à  la  maison  de  Bautru,  et  je  me  plais  à  le  déclarer.  Mais 
entrons,  je  vous  prie,  je  vais  vous  présentera  Mme  Duryer.  » 

Ainsi  fut  fait.  Toujours  franc  et  ouvert,  notre  poète  con- 
duisit ses  hôtes  dans  toute  sa  maison,  leur  parla  de  ses  pro- 
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Jets,  leur  montra  ses  ouvrages  ;  et  ce  qui  les  toucha  le  plus, 
ne  craignant  pas  de  leur  laisser  voir  sa  pauvreté,  il  voulut 
leur  donner  la  collation.  Une  petite  table  fut  dressée  sous  un 
arbre,  des  escabeaux  placés  à  l'entour  ;  Mme  Duryer  apporta 
du  lait  et  lui  des  prunes,  des  poires  d'été,  de  l'eau  fraîche  et 
du  pain  bis.  Ce  régal  ne  semblait  pas  mauvais  aux  deux  vi- 
siteurs ,  et  toutefois  ils  ne  pouvaient  sans  une  profonde 
émotion  voir  cet  excellent  homme  si  maltraité  de  la  for- 
tune*. 

La  conversation  s'engagea  bientôt;  puis  elle  tourna,  ce 
qu'on  n'avait  pas  prévu,  sur  la  reine  Christine  alors  à  Paris, 
et  dont  tout  le  monde  parlait.  <  Elle  n'a  pas  réussi,  dit 
Mme  Duryer,  au  moins  auprès  des  dames.  On  s'accorde  à  lui 
reconnaître  un  grand  esprit.  Mais  le  mépris  qu'elle  fait  des 
usages  du  monde,  des  habitudes  et  du  costume  de  son  sexe, 
a  indisposé  bien  des  personnes  contre  elle. 

—  Êtes- vous  de  ces  personnes,  madame?  demanda  la 
reine. 

—  Non,  mademoiselle;  je  dis  ce  que  j'ai  entendu  dhre  :  car 
pour  moi  je  ne  l'ai  pas  vue,  je  ne  songe  pas  même  à  la  voir. 

—  Et  M.  Duryer  l'a-t-il  vue?  reprit  Christine. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  as- 
pirer  à  lui  faire  ma  cour.  D'ailleurs  que  lui  dirais-je?  il  fau- 
drait lui  parler  d'elle  :  et  peut-être  dans  le  for  intérieur 
n'approuvé-je  pas  non  plus  tout  ce  qu'elle  a  fait. 

—  En  vérité  ?  Eh  bien,  veuillez  nous  dire  ce  que  vous  blâ- 
mez en  elle.  Ces  observations  ne  peuvent  qu'être  utiles  à  une 
personne  de  mon  sexe  qui  voit  Paris  pour  la  première  fois.  » 

Bautru  était  sur  les  épines  :  il  eût  voulu  faire  signe  à  Du- 
ryer. Mais  c'était  impossible.  Celui-ci  était  à  côté  de  Chris- 
tine. Bautru  était  en  face  de  sa  prétendue  nièce  qui 
ne   le  quittait  pas  des   yeux.   Duryer   répondit  donc   : 

1.  Vigneul  de  Marville^  cité  dans  les  Ànecdotet  dramatiques,  mot  Duryer, 
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c  Mon  Dieal  j'aime  qu*uDe  femme  soit  femme;  quand  la 
reine  Christine  aurait  un  peu  moins  étudié  la  philosophie, 
les  mathématiques  et  les  langues  savantes  ;  quand  elle  aurait 
moins  affecté  les  allures  et  la  liberté  des  hommes^  la  postérité 
ne  lui  en  aurait  pas  su  mauvais  gré.  Mais  laissons  ce  repro- 
che qui  ne  touche  qu*à  la  forme,  et  arrivons  à  des  points  plus 
sérieux. 

Reine  d'un  grand  pays,  se  devant  à  son  peuple,  Christine 
n'a  pas  voulu  faire  ce  qui  dans  l'ordre  naturel  des  choses 
pouvait  garantir  la  paix  et  la  stabilité  de  son  royaume.  Elle 
a  fui  la  famille  et  repoussé  le  mariage  que  ses  sujets  lui  de- 
mandaient instamment. 

—  Ne  pouvait-il  pas  naître  d'elle  un  Néron  aussi  bien 
qu'un  Auguste  *  ? 

— •  C'est  ce  qu'elle  a  ^it,  je  le  sais;  mais  cette  raison  n'en 
est  pas  une,  ou  elle  va  beaucoup  plus  loin  que  Christine  ne 
l'a^pensé.  Elle  mène  à  supprimer  l'hérédité ,  non-seulement 
pour  le  trône,  mais  dans  les  propriétés  privées.  Dans  la  pra- 
tique, heureusement,  les  choses  ne  vont  pas  comme  un  rai- 
sonneur les  arrange  dans  sa  tête.  Où  sont  les  Nérons  dans 
nos  royautés  modernes?  En  fait,  la  tranquillité  garantie  par 
notre  système  de  succession  offre  des  avantages  tellement 
supérieurs  aux  chances  d'avoir  un  mauvais  roi,  que  ce  n'a 
pas  été  \h  le  vrai  motif  qui  a  dirigé  Christine.  Elle  a  craint 
de  se  donner  un  mattre,  et  pour  une  femme  d'une  intelli- 
gence, si  élevée,  ce  prétexte  est  bien  frivole.  Car  qui  n'a  pas 
de  mattre  en  ce  monde?  Ne  faut-il  pas  partout  se  soumettre 
aux  lois?  céder  aux  événements?  compter  avec  ses  voisins  et 
ses  connaissances?  obéir  même  aux  importuns?  La  vie  est  une 
sujétion  perpétuelle.  Quoi  que  l'on  fasse,  en  quelque  rang 
qu'on  se  trouve,  on  n'est  mattre  absolu  ni  de  soi  ni  des  au- 
tres. Esclavage  pour  esclavage,  autant  valait  donc  garder 

1.  Ce  sont  les  propres  pavoles  de  CSiristine  en  cette  circonstance. 
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celui  que  la  providence  lui  avait  imposé,  et  où  elle  pouvait 
faire  le  plus  de  bien.  » 

Christine  se  mordit  les  lèvres.  «  L'exemple  que  la  reine  de 
Suède  a  donné,  reprit- elle,  en  renonçant  volontairement  à  la 
couronne,  mérite  au  moins  qu'on  l'admire. 

—  C'est  selon  le  motif  qu'on  lui  suppose.  Il  y  a  des  gens 
qui  prétendent  que  les  affaires  de  la  Suède  étaient  tellement 
embarrassées,  que  Christine  a  été  fort  heureuse  de  se  tirer  de 
peine  en  abandonnant  tout.  Pour  moi  je  ne  juge  pas  ses  rai- 
sons; mais  je  regarde  une  abdication  comme  n'étant  presque 
jamais  qu'une  comédie  dont  on  ne  tarde  pas  à  se  dégoûter. 
Charles-Quint  a  joué  cette  pièce.  C'était  très-bien  tant  qu'il 
est  resté  sur  la  scène  ;  mais  une  fois  rentré  dans  les  coulis- 
ses, c'est-à-dire,  aussitôt  après  la  cérémonie,  il  a  regretté 
de  n'être  plus  rien  dans  le  monde,  et  pleuré  sa  sottise  lors- 
qu'il n'était  plus  temps.  Attendez-vous  à  des  repentirs  pareils, 
et  d'autant  plfis  qu'il  n'y  a  pas  chez  Christine  cette  ardeur 
de  conviction,  cette  aspiration  d'une  foi  vive  qui  pouvaient, 
chez  CharleM}uint,  ou  effacer  ou  affaiblir  le  regret  du  trône. 

«—  D'après  quoi  jugez-vous  ainsi?  Ceux  qui  le  disent  n'en 
savent  rien  ;  la  seule  qui  le  sache  n'en  a  rien  dit  *. 

•—  Je  ne  scrute  pas  les  consciences,  mademoiselle.  Je  ne 
fais  pas  ici  comme  les  protestants  qui  ont  accusé  Christine  de 
ne  croire  à  rien  du  tout;  je  prends  sa  conversion  pour  sin-' 
cère  :  mais  cette  sincérité  ne  fait  pas  l'ardeur  de  la  foi  reli- 
gieuse qui  seule  peut  remplacer  dans  le  cœur  humain  la  soif 
des  honneurs  et  des  plaisirs.  Ce  n'est  pas  pour  s'enfermer 
dans  un  couvent  et  vivre  conOte  en  l'amour  de  Dieu  que  la 
reine  de  Suède  a  laissé  son  royaume;  c'est  pour  fréquenter 
les  savants  et  les  artistes  ;  c'est  pour  jouir  des  produits  des 
arts,  des  chefs-d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture  dont  TI- 

1.  Ce  sont  les  paroles  mêmes  de  Christine ,  qui  écrivit  en  marge  d'un  livre 
DÛ  elle  trouvait  cette  pensée  exprimée.  Chi  lo  serive^  non  lo  sa;  ehi  lo  sa, 
non  lo  scrive. 
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talie  abonde.  Eh  bien,  par  rapport  à  ces  goûts  d'ailleurs  si 
honorables,  qu'a-t-elle  fait  en  abdiquant,  sinon  de  s'Ater  à 
elle-même  les  moyens  de  favoriser  ce  qui  la  touche  le  plus? 
Voyez-vous  là-dedans  de  grandes  chances  de  bonheur? 

—  Elle  n'a  pas  fait  tout  cela  imprudenmient.  Elle  s'est  ré- 
servé des  domaines  étendus  ;  elle  a  stipulé  qu'on  lui  payerait 
des  pensions,  qu'on  lui  reconnaîtrait  toute  sa  vie  des  droits 
et  un  pouvoir  presque  royal. 

—  Hélas  1  tout  cela  est  bien  précaire.  L'exactitude  dans  les 
payements,  comme  l'admission  exclusive  de  la  reine  dans  ces 
domaines  réservés,  dépend  du  bon  vouloir  de  son  successeur. 
Qu'elle  lui  donne  le  moindre  ombrage,  il  ne  lui  laissera  pas 
mettre  le  pied  sur  ses  terres.  Qu'il  éprouve  quelque  embarras 
dans  ses  finances,  il  ne  payera  pas  ses  quartiers.  Il  obtiendra 
de  son  conseil  d'État  quelque  décision  motivée  pour  suppri- 
mer cette  redevance;  et  la  reine,  naguère  si  puissante,  sera 
peut-être  réduite  à  solliciter  des  secours  de  ces  Vois  dont  elle 
était  autrefois  l'égale. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort.  Christine  de  Suède  n'a  pas  donné 
lieu  jusqu'ici  de  croire  qu'elle  fût  d'humeur  à  supporter  cette 
humiliation. 

—  Assurément,  tant  qu'elle  était  reine  et  qu'elle  pouvait 
imposer  ses  volontés,  au  lieu  de  subir  celles  des  autres.  Les 
choses  sont  bien  changées  aujourd'hui.  Quand  elle  aura  t&té 
quelque  temps  de  sa  nouvelle  condition,  quand  elle  en  aura 
éprouvé  tous  les  déboires,  savouré  toutes  les  amertumes  ; 
quand  par  la  comparaison  avec  son  ancien  état,  elle  aura  re- 
connu que  la  sagesse  consiste  presque  toujours  à  rester  dans 
celui  où  nous  a  mis  la  providence,  qui  sait  si  on  ne  la  verra 
pas  solliciter,  et  solliciter  en  vain  cette  même  dignité  royale 
qu'elle  a  paru  dédaigner?  Qui  sait  si  les  refus  les  plus  morti- 
fiants ne  viendront  pas  aigrir  encore  ses  regrets  et  en  faire 
presque  des  remords  ?  » 

A  ce  discours,  où  ne  se  trouvait  pourtant  rien  qui  ne  dût 
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se  réaliser  de  point  en  point  dans  l'espace  de  deux  ou  trois 
ans,  Christine  se  leva  brusquement,  pâle  de  colère  et  d'indi- 
gnation. «  Monsieur  deBautru,  dit-elle,  il  y  a  longtemps  que 
nous  abusons  du  loisir  de  M.  Duryer.  Les  belles  choses  qu'il 
nous  débite  ici  doivent  peut-être  entrer  dans  quelqu'un  de  ses 
ouvrages.  Il  ne  faut  pas  en  priver  la  postérité.  Laissons  donc 
l'auteur  les  écrire  pendant  que  sa  mémoire  en  est  encore 
pleine.  » 

Parlant  ainsi,  elle  partit  droite  et  superbe,  sans  saluer 
personne.  Bautru  la  suivit  sans  mot  dire,  laissant  la  famille 
Duryer  confondue  de  cet  esclandre,  et  surprise  au  dernier 
point  de  la  docilité  d'un  oncle  aux  ordres  de  sa  nièce. 

A  peine  furent-ils  dehors,  que  Christine  toujours  furieuse, 
ne  pouvant  plus  se  contenir  :  <  Pardieu,  dit-elle,  j'ai  bien  fait 
de  voir  par  moi-même  etd*entendre  ce  Duryer.  Cest  un  sot, 
c'est  un  impertinent,  qui  mériterait  plutôt  cent  coups  de  bâton 
qu'une  parole  agréable  d'un  souverain;  et  j'ai  voulu  lui  être 
utile!  Quelle  était  ma  folie!  Oh  bien!  je  lui  conseille  aujour- 
d'hui de  compter  sur  moi.  Monsieur  de  Bautru  ne  vous  avi- 
sez pas  de  me  parler  jamais  en  sa  faveur. 

—  Dieu  m'en  préserve!  madame;  je  n'y  songe  pas  le 
moins  du  monde.  »  Ce  fut  là  tout  ce  que  le  courtisan  crut  de- 
voir répondre,  quoique  les  bonnes  raisons  ne  lui  manquas- 
sent peut-être  pas.  Mais  l'emportement  de  la  reine  lui  avait 
expliqué  ses  prédilections  pour  certains  passages  d'Alcionée. 
Il  jugea  prudent  de  changer  la  conversation,  et  parla  d'autre 
chose  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  remise  chez  elle^ 

A  quelques  jours  de  là,  il  rencontra  Duryer  à  l'Académie. 

1.  Voiture,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  loue  beaucoup  et  le  grand 
esprit  de  Christine  et  son  abdication.  Ce  jugement  est  celui  d'un  philosophe 
qui  se  réjouit  de  voir  une  reine  mépriser  sa  couronne  et  proclamer  ainsi 
que  les  hommes  sont  égaux,  plutôt  que  la  saine  appréciation  d'un  poli- 
tique. Plusieurs  actes  de  Christine,  aussi  bien  son  abdication  que  le  meurtre 
de  son  grand  écuyer  à  Fontainebleau,  montrent  que  le  caprice  ou  la  pas- 
sion l'inspiraient  souvent,  et  non  la  sagesse. 
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Celui-ci  ne  put  s*empécher'de  lui  marquer  sa  surprise  du 
caractère  fougueux  de  sa  nièce,  de  son  ton  impérieux  et  de  sa 
brusquerie  grossière  ;  enfin  de  Tobéissance  muette  et  déso- 
bligeante pour  les  tiers,  dont  lui,  Bautru,  avait  fait  preuTS, 
envers  une  femme  qu'il  aurait  dû  morigéner. 

f  Mon  cher  confrère,  répondit  Bautru,  attendez  quelques 
jours  seulement ,  je  pourrai  vous  dire  ce  que  c'est  que  ma 
nièce.  Alors  vous  comprendrez  et  sa  conduite  et  la  mienne. 
Vous  nous  excuserez  tous  les  deux,  et  si  vous  regrettez  quelque 
chose,  ce  seront  les  discours  que  vous  avez  tenus,  quoiqu'ils 
vous  aient  paru,  et  à  moi  de  même,  aussi  bien  placés  que  fon- 
dés en  raison.  • 
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Un  soir  du  mois  de  janvier  1671,  un  ecclésiastique  se  trou- 
vait seul  dans  son  cabinet  d'études,  au  milieu  d'une  riche 
bibliothèque,  où  un  curieux  eût  admiré  surtout  la  collection 
presque  complète  des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  oc- 
cultes, depuis  le  Sepher  Jetzirah  *  ou  Livre  de  la  création^  at- 
tribué à  Abraham  ou  au  rabbin  Akiba*,  jusqu'à  la  Géomancie 
de  Pierre  d'Apone*  ;  depuis  les  poésies  télétiques  de  l'ancien 
Orphée '  jusqu'aux  écrits  de  Paracelse  et  d' Agrippa*. 

Assis  devant  son  bureau,  près  d'un  feu  qui  brûlait  faible- 
ment, à  peine  éclairé  par  une  bougie  qui  tirait  à  sa  fin,  il 
paraissait  plongé  dans  une  rêverie  profonde,  quand  il  en- 
tendit heurter  à  sa  porte.  «  Entrez,  »  dit-il  en  secouant  cette 
espèce  de  sommeil  méditatif  où  il  était  enseveli  depuis  une 
heure.  La  porte  s'ouvrit,  et  un  personnage  d'une  haute 
taille,  d'un  maintien  grave,  d'un  visage  sévère,  couvert  d'un 
manteau  de  couleur  sombre,  demanda  M.  l'abbé  de  Yillars. 

c  C'est  moi-même,  dit  l'ecclésiastique.  A  qui  ai-je  l'hon- 
neur de  parler  T 

—  Je  suiS;  dit  l'inconnu,  le  marquis  de  Gabalis. 


1.  Nouvelle  écrite  à  la  fin  de  1853. 

2.  Voyez-en  l'analyse  dans  la  Kabbale  de  M.  Franck,  p.  74. 

3.  Voyez  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle  les  mots  Abraham,  Àkiba. 

4.  CoUin  de  Plancy,  DiUionn.  infem. ,  mot  Apone. 

5.  Mdme  ouvrage,  mot  Orphée, 

6.  Môme  ouvrage,  aux  mots  Paracelse,  Agrippa, 
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—  De  Gabalis!...  le  marquis!... 

—  Oui,  monsieur  Tabbé  ;  mais  vous  ne  me  connaissez  pas  : 
mon  nom  vous  importe  donc  bien  peu. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis  ;  il  m'importe  au  plus  haut 
degré.  C'est  le  nom  de  celui  qui  m'a.... 

—  Qui  vous  a....  Achevez,  monsieur  Tabbé;  qui  vous  a 
livré  tous  les  secrets  de  la  sainte  cabale  et  permis  de  les  di- 
vulguer *.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Non  y  monsieur  le  marquis  ;  je  m'étonnne  seulement 
que  n'ayant  pas  connu  de  parents  au  comte  de  Gabalis..,. 

—  Je  suis  son  frère  atné,  séparé  de  lui  depuis  fort  long- 
temps ;  ou  plutôt,  puisque  vous  avez,  sous  ce  nom  supposé, 
répandu  dans  le  public  des  connaissances  que  vous  avez 
acquises  je  ne  sais  comment,  j'ai  de  mon  côté  repris  le  même 
nom  pour  savoir  de  vous  d'où  elles  vous  sont  venues,  et 
quel  mauvais  génie  vous  a  porté  à  les  publier.  Votre  pré- 
tendu comte  de  Gabalis  vous  avait  dit  lui-même  :  «  Priez, 
espérez  et  ne  parlez  pas  '.  »  Les  plus  anciens,  les  plus  vé- 
nérés de  nos  livres  portent  textuellement  qu'il  est  défendu 
d'expliquer  à  deux  personnes  l'histoire  de  la  Genèse;  et  même 
à  une  seule,  si  ce  n'est  à  un  homme  d'une  sagesse  accomplie, 
celle  du  Char  célesu\  c'est-à-dire  notre  sainte  tradition.  Et 
vous,  au  mépris  de  ces  sages  préceptes,  vous  communiquez 
aux  plus  ignorants  et  aux  plus  indignes  cette  doctrine  ré- 
servée I  Comment  n'avez-vous  pas  craint  d'attirer  sur  vous 
l'animadversion  divine  et  la  vengeance  des  esprits  élémen- 
taires? 

—  Des  menaces  ici,  monsieur  1  Oubliez-vous  que  vous  êtes 
chez  moi,  et  que  si  j'appelle.... 

1.  Le  comte  de  Gabalis  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  1670.  Bio- 
graphie univert.,  mot  ViUars  (Vàbhé  de), 

2.  le  comte  de  Gabalis ,  premier  entretien,  p.  )5,  dePédition  d'Amster- 
dam, 1715.  • 

3.  M.  Franck,  la  KiMale,  part.  I,  ch.  i,  p.  53. 
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—  Vous  n'appellerez  pas,  monsieur  l'abbé  ;  il  y  va  pour 
vous  du  plus  haut  intérêt,  de  la  vie  peut-être,  et  rien  ne 
pourrait  vous  être  plus  fâcheux  que  de  ne  pas  entendre  ce 
que  j*ai  à  vous  dire. 

—  Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  dites  d'abord,  monsieur  l'abbé,  que  vous  avez 
reçu  tous  ces  enseignements  d'un  indiscret  qui  ne  vous  au- 
rait aucunement  éprouvé.  Est-ce  bien  vrai?  N'êtes-vous  nul- 
lement affilié  à  notre  société  ?  N'avez-vous  rien  vu  que  nos 
livres?  N*avez-vous  pris  personnellement  aucune  part  à  nos 
saintes  cérémonies?  En  d'autres  termes,  êtes- vous,  oui  ou 
non,  initié  selon  les  rites  pratiqués  par  les  sages? 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  avez  quelque  chose 
à^m'apprendre  et  non  à  me  demander;  que  c'est  moi  qui 
vous  écoute,  puisque  vous  avez  voulu  me  parler;  et  que  je 
n'ai  pas  à  répondre  à  un  inconnu,  particulièrement  quand  je 
ne  saisis  pas  l'objet  de  sa  question,  que  je  n'en  aperçois 
même  pas  la  convenance. 

—  C'est  qu'il  y  a  en  morale  une  grande  différence  entre 
répéter  les  indiscrétions  d'un  tiers,  ou  les  minces  décou- 
vertes qu'on  a  pu  faire  par  la  lecture  de  quelques  livres  dif- 
ficiles, et  tratûr  à  la  fois  les  secrets  d'une  société  puissante  et 
le  serment  qu'on  a  fait  de  les  garder. 

—  Soit.  Mais  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Vous  représentez  vous-même,  monsieur  l'abbé,  les 
éléments  comme  peuplés  de  créatures  très-parfaites.  Vous 
faites  très-bien  remarquer  que  cet  espace  immense  entre  le 
ciel  et  la  terre  a  des  habitants  bien  plu»  nobles  que  les  oi- 
seaux et  les  moucherons  ;  que  ces  mers  si  vastes  ont  bien 
d'autres  hôtes  que  les  harengs  et  les  baleines  ;  que  la  pro- 
fondeur de  la  terre  n'est  pas  seulement  pour' les  taupes;  que 
l'élément  du  feu  n'a  pas  été  créé  pour  demeurer  inutile  et 
vide  ^  Ces  sphères  sont,  en  effets  remplies  d'une  multitude 

1.  Le  comte  de  Gabaliiy  second  entretien,  p.  23. 
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iDDombrable  de  peuples  .de  figure  humaine,  d'une  beauté 
parfaite,  d'une  intelligence  très-élevée,  et  dont  le  pouvoir 
sur  les  éléments  qu'ils  habitent  est  sans  bornes.  Ce  sont  les 
sylphes,  les  ondins,  les  gnomes  et  les  salamandres.  La 
condition  de  ces  esprits  élémentaires  serait  bien  digne  d'envie 
s'ils  avaient  comme  nous  une  ftme  immortelle,  et  s'ils  pou- 
vaient pendant  l'éternité  jouir  de  la  présence  du  Dieu  qu'ils 
connaissent  et  adorent  ^  Mais,  en  cela,  ils  nous  sont  infé- 
rieurs»  et  c'est  pourquoi  Dieu,  leur  créateur  et  le  nâtre,  nous 
les  avait  soumis  dès  le  principe,  et  nous  avait  par  euï  rendus 
maîtres  absolus  de  la  nature.  Le  péché  du  malheureux 
Adam  nous  a  ôté  ce  pouvoir  *.  Réduits  à  la  triste  condition 
d'animaux  souffreteux,  nous  n'avons  qu'un  moyen  de  re* 
conquérir  nos  anciens  avantages  :  c'est,  en  nous  livrant  à 
l'étude  de  cette  sainte  philosophie  occulte,  de  renoncer  à 
toute  union  charnelle  entre  les  deux  sexes,  et  de  ne  concevoir 
d'amour  que  pour  les  esprits  élémentaires.  Cet  amour,  ils 
nous  le  rendent  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  peut  seul 
leur  procurer  l'immortalité,  objet  de  tous  leurs  vœux.  Pour 
un  prix  d'une  telle  importance,  il  n'est  rien  qu'ils  ne  fassent 
avec  la  fidélité  la  plus  dévouée,  soit  comme  amants,  soit 
comme  serviteurs  toujours  prêts  à  exécuter  nos  ordres  \ 

—  Vous  ne  m'apprenez  là,  monsieur,  rien  de  nouveau.  Le 
comte  de  Gabalis  m'avait  dit  tout  cela,  avec  des  détails 
même  que  vous  passez  sous  silence. 

—  Je  le  sais,  monsieur  l'abbé  ;  mais  maintenant  je  vous 
demande  si  vous  croyez  fermement  tout  cela,  si  vous  avez 
vu,  de  vos  yeux  vu  tout  ce  que  vous  dites  dans  votre  livre  ; 
si,  en  un  mot,  vous  êtes  bien  convaincu  de  la  puissance  des 
sages  sur  la  nature  entière. 


1.  Le  comte  de  Gabalis ,  p.  24  et  suit.  —  2.  Ihid. ,  p.  36. 

3.  Le  comte  de  Gabalis^  deuxième  entretien ,  p.  43.  Bayle,  DieUonn,, 
mot  Ànehitef  rem.  A  et  C.  Voyez  aussi  le  joli  roman  d'Ondtne,  de  M.  La- 
mothe-Fouqué,  fondé  tout  entier  sur  celle  tradition. 
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—  Je  VOUS  ai  déjà  déclaré,  monsieur,  que  je  n'acceptais 
pas  vos  questions,  que  je  n*y  voulais  faire  aucune  réponse» 
comme  je  ne  prétends  m'engager  avec  vous  par  aucune  pro- 
messe. Si  j*étais  en  humeur  de  vous  pousser  moi-même, 
croyez-vous  que  je  ne  pourrais  pas  vous  embarrasser?  Ne 
sais-je  pas  que  parmi  les  cabalistes  renommés,  les  uns  pren- 
nent vos  phrases  dans  le  sens  propre,  les  autres  ne  les  reçoi- 
vent qu'au  figuré^;  que  pour  quelques-uns  de  ceux-ci,  les 
sylphes,  les  ondins,  les  salamandres  loin  d'être  des  esprits 
doués  d'une  figure  et  d'une  intelligence  semblables  aux 
nôtres  et  d'une  activité  qui  leur  est  propre,  ne  sont  que  les 
propriétés  de  ces  éléments,  propriétés  dont  la  connaissance 
nous  donne  en  effet  un  grand  pouvoir  sur  la  nature  ?  En  ce 
sens,  tous  les  philosophes  anciens,  les  Thaïes,  les  Pythagore, 
les  Platon;  les  thaumaturges  comme  Ëpiménide  et  Apollonius 
de  Thyane  ;  les  poètes  dont  les  ouvrages  semblent  contenir 
quelque  enseignement  sur  la  nature  comme  Homère,  Lucrèce 
et  Virgile  ;  enfin  chez  les  modernes,  ceux  qui  s'occupent  du 
grand  œuvre  comme  Avicenne,  Averroès  et  Cardan,  n'ont-ils 
pas  passé,  ne  passent-ils  pas  encore  pour  de  grands  caba- 
listes? 

Quelques-uns  appliquent  les  mêmes  termes  à  l'explication 
de  notre  nature  morale.  D'après  leur  interprétation,  ce  sont 
les  législateurs  anciens  et  les  grands  moralistes  comme  Zo- 
roastre  ',  Moïse,  Orphée,  qui  doivent  occuper  le  premier  rang 
parmi  vous. 

Selon  plusieurs,  la  cabale  n'est,  comme  la  mythologie 
grecque,  que  la  représentation  allégorique  des  faits  naturels 
ou  des  actions  des  hommes.  Une  inondation  était  pour  les 
anciens  la  vengeance  de  Neptune  :  c'est  pour  vous  celle  d'un 
ondin.  Un  incendie  est  le  jeu  d'un  salamandre,  comme  il 

1.  Dietionn.  de  Bayle,  mot  Agrippa^  rem.  V.  Voyez  aussi  la  déclaration 
du  comte  de  Gabalis,  p.  35. 
3.  Le  cùfMe  de  Gobolû ,  quatrième  entretien,  p.  88. 
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était  autrefois,  l'eflét  du  courroux  de  Yulcain.  Une  tempête 
était  alors  produite  par  Borée  :  vous  en  faites  Tamusement 
d'un  sylphe.  Les  noms  seuls  sont  donc  changés,  et  de  plus, 
si  vous  le  voulez,  la  base  de  Thypothèse  mythologique,  puis- 
que les  fables  homériques  s*appljquent  à  la  nature  telle 
qu'elle  nous  apparaît  d'abord,  tandis  que  la  mythologie  caba- 
listique ne  voit  cette  même  nature  qu'à  travers  la  doctrine 
des  quatre  éléments,  ou  sous  le  prisme  des  théories  d*Aris- 
tote  universellement  reçues  aujourd'hui? 

Quant  aux  actions  humaines,  aux  faits  anciens,  sacrés 
ou  profanes,  la  cabale  les  explique  avec  ses  agents  élémen- 
taires, comme  les  Grecs  et  les  Romains  avec  leurs  dieux, 
l'Écriture  sainte  avec  les  anges.  Ceux- ci ,  selon  la  Bible, 
vinrent  sur  la  terre  s'unir  aux  filles  des  hommes  et  produi- 
sirent les  géants,  qu'Hésiode,  lui,  fait  nattre  de  la  terre  fé- 
condée par  les  gouttes  du  sang  de  Gœlus*  :  la  cabale  n'y  veut 
voir  que  des  sylphes  qui  tâchaient  de  gagner  une  Âme  im- 
mortelle en  partageant  la  couche  de  nos  filles  '.  Qu'Anchise 
ait  une  intrigue  avec  une  bergère  sur  le  mont  Ida,  pour  Ho- 
mère *  c'est  la  déesse  Vénus;  pour  les  cabalistes,  c'est  une 
goomide  ou  une  ondine  *.  La  conseillère  de  Numa  Pompilius, 
la  nymphe  Égérie  devient  la  fille  de  Yesta ,  fille  elle-même 
du  salamandre  Oromasis  et  sœur  de  Zoroastre;  et  toutes 
deux  établissent  à  Rome  le  culte  du  feu  en  souvenir  de  leur 
origine  '.  La  même  interprétation  s'applique  partout,  et  plu- 
sieurs siècles  après,  si  Ovide  est  exilé  par  Auguste,  c'est, 
dit-on,  parce  qu'il  avait  surpris  ce  prince  avec  une  sylphide 
et  qu'il  avait  eu  l'indiscrétion  d'en  parier  *. 

Tout  peut  se  dire,  tout  peut  se  soutenir  dans  cette  hypo* 

1.  Théogonie,  y.  185. 

2.  U  eonUe  de  GabaHif  deuxième  entretien,  p.  44. 

3.  niade,  II,  v.  820.  Hymne  à  Vénus,  v.  53  et  soiv. 

4.  Lettrée  eabaiietiquee ,  n*  6. 

5.  Le  eonue  de  Gabaliij  quatriôme  entretien,  p.  88. 

6.  Lettrée  cabalietiquee  f  n*  6. 
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thèse  ;  et  précisément  dans  les  mêmes  termes  qu'emploient 
les  réalistes,  lesquels  déclarent  toutes  ces  propositions  vraies 
à  la  lettre  ;  c'est-à-dire  que  les  esprits  élémentaires  ont  leur 
existence  propre  ;  qu'ils  peuvent  en  effet  rester  invisibles 
ou  se  montrer  à  nos  yeux  ;  que,  dans  tous,  les  cas,  c'est  par 
un  acte  de  leur  volonté  qu'ils  le  font  tout  en  se  soumettant  à 
la  nâtre. 

Réelle  ou  supposée,  vraie  au  propre,  ou  seulement  allégo- 
rique, cette  personnification  n'est  pas  nouvelle»  puisque  les 
vers  attribués  à  l'ancien  Orphée,  font  de  Jupiter,  sous  ses 
différents  noms,  l'agent  universel  de  la  nature.  Vous  connais- 
sez le  passage  : 

Le  premier,  le  dernier,  Jupiter  seul  est  Dieu, 
Dieu  de  tout  l'univers,  fin,  principe  et  milieu. f 
De  lui  tout  reçoit  l'être  :  il  est  mâle  et  femelle; 
Il  est  aussi  la  terre  et  la  voûte  éternelle. 
Il  brûle  dans  la  flamme,  il  souffle  dans  le  vent, 
À  la  fois  soleil,  lune,  et  mer  et  continent*. 

Je  n'insiste  pas;  je  vous  fais  seulement  remarquer  que 
quand  je  consentirais  à  vous  répondre,  vous  n'en  seriez  pas 
plus  avancé.  Il  faudrait,  avant  tout,  savoir  à  quelle  catégorie 
de  cabalistes  nous  appartenons  l'un  et  l'autre,  moi  qui  par- 
lerais et  vous  qui  m'écouteriez. 

—  Vous  en  savez  beaucoup,  monsieur  l'abbé,  reprit  l'in- 
connu en  fronçant  le  sourcil  d'un  air  mécontent:  comme  je 
ne  répondrais  pas  à  vos  questions,  je  ne  trouve  pas  mauvais 
que  vous  éludiez  les  miennes.  Hais  je  suis  venu  pour  vous 
donner  un  avis  salutaire,  et  le  voici  en  termes  tels  que  vous 
puissiez  le  bien  comprendre,  quelque  opinion  que  vous  vous 
soyez  faite  de  notre  sainte  philosophie  et  sacrée  science. 
Sages  ou  fous,  calmes  ou  fanatiques,  imposteurs  ou  de  bonne 

1.  Vers  attribués  à  Orphée,  cités  dans  le  De  mundo  d'Aristote  et  dans 
celui  d'Apulée,  et  par  Proclus,  dans  son  Commentaire  sur  le  Timie  de 
Platon. 
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foi,  nous  tenons  beaucoup  et  par  diverses  raisons,  à  ce  que 
nos  doctrines  aussi  bien  que  nos  actes  ne  soient  pas  connus 
du  vulgaire.... 

—  Ni  surtout  des  magistrats,  interrompit  l'abbé  ;  car  la 
prétention  d'accommoder  votre  doctrine  à  toutes  les  religions, 
ou  plus  exactement  le  parti  pris  de  supprimer  toute  religion 
positive  et  révélée  pour  y  substituer  le  déisme ,  ou  ce  que 
vous  nommez  l'ancienne  religion  de  vos  pères  les  philoso- 
phes \  pourrait  bien  vous  attirer  de  fâcheuses  affaires. 

—  Que  cette  raison  soit  ou  ne  soit  pas  la  vraie  et  la  seule, 
reprit  l'inconnu ,  voici  mon  dilemme.  Si  vous  croyez  à  l'exis- 
tence individuelle  et  à  l'obéissance  absolue  des  esprits  élé- 
mentaires, redoutez  la  punition  qu'ils  font  toujours  tomber 
sur  les  téméraires  et  les  impies  qui  violent  le  secret  des  ini- 
tiations. Si  vous  n'y  croyez  pas,  souvenez-vous  que  nous  for- 
mons une  association  nombreuse,  dont  les  membres  répandus 
partout»  liés  entre  eux  par  des  serments  terribles,  se  com- 
muniquant par  des  signes  convenus,  sous  la  foi  d'un  secret 
inviolable ,  obéissent  à  un  mot  d'ordre  aussi  aveuglément 
que  les  agents  de  l'ancien  tribunal  Yehmique.  Croyez-moi, 
monsieur  l'abbé,  ne  bravez  ni  les  génies  élémentaires,  ni  les 
sages  qui  leur  commandent.  Vous  les  avez  déjà  profondé- 
ment irrités  par  la  publication  de  votre  Comte  de  GabaKs.  Ne 
poussez  pas  plus  loin  ces  indiscrétions  dangereuses,  et  n'ap- 
pelez pas  sur  vous  un  châtiment  bien  mérité,  qui  viendrait 
à  l'improviste ,  sans  que  personne  pût  savoir  d'où  le  coup 
serait  parti. 

—  Monsieur,  répondit  fièrement  l'abbé  de  Yillars,  je  vous 
remercie  de  votre  avis  ;  toutefois,  j'opposerai  mon  dilenome 
au  vAtre.  Si  je.suis  aussi  instruit  que  v^us  le  dites,  comme 
vous  avez  vos  sylphes,  j'ai  les  miens  ;  en  cas  d'attaque,  ils 
suffiront  à  me  défendre.  Je  sais  concentrer  le  feu  du  monde 

1.  Le  comté  de  Gabalùf  deuxième  entretien,  p.  44. 
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par  des  miroirs  concaves  %  et  en  tirer  la  quintessence  so- 
laire' ;  je  sais  conglober  l'air^  l'eau  et  la  terre,  et  les  exposer 
au  feu  élémentaire  sous  l'aspect  le  plus  favorable'.  Je  puis 
exalter  mon  imagination  et  ma  foi,  et,  me  tournant  vers 
Torient,  prononcer  à  haute  voix  ce  puissant  et  vénérable 
nom  d'Agla  \  pour  qui  ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  dissiper  des 
légions  de  génies  envoyés  par  mes  ennemis.  Si  au  contraire 
tous  ces  mots  ne  sont  que  des  symboles,  si  les  cabalistes, 
comme  les  autres  hommes,  n'ont  à  leur  disposition  que  des 
moyens  humains,  s'ils  sont  obligés  pour  me  nuire  de  recou- 
rir à  la  violence  et  de  jcommettre  des  crimes,  c'est  aux  lois 
et  aux  magistrats  de  mon  pays  que  je  remets  le  soin  de  me 
protéger.  Je  ne  cède  pas  plus  à  l'injonction  faite  par  une  so- 
ciété secrète,  malgré  l'attente  de  sa  vengeance,  que  je  ne  le 
ferais  pour  un  malfaiteur  sous  la  menace  de  son  poignard. 

—  Adieu  donc,  monsieur  l'abbé,  dit  l'inconnu.  J'aurais 
voulu  vous  saluer  en  Jabamiah  et  par  Jabamiah  '  Vous  ne  l'a- 
vez pas  permis.  Souvenez-vous  du  moins  que  vous  avez  été 
averti,  et  quoi  qu'il  arrive,  n'accusez  que  vous-même.  » 

n  sortit  en  disant  ces  mots.  L'abbé  de  Yillars  le  recon- 
duisit, et  fermant  sur  lui  la  porte  d'assez  mauvaise  humeur  : 
«  U  avait  bien  besoin,  se  dit-il,  de  venir  m'importuner  de  ses 
sottises  débitées  en  style  d'oracle.  Faut- il  donner  son  temps 
à  des  intrigants  de  cette  espèce,  quand  on  en  a  si  peu  pour 
ce  qu'on  désire  le  plus  connaître  à  fond?  »  Il  se  remit  donc  à 
étudier  cette  science  cabalistique,  qui  semblait  lui  être  si 
chère,  qu'on  n'a  jamais  su  au  juste  s'il  y  croyait  réellement 
ou  si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  occupation  philosophique  *. 


1.  Le  comte  de  GàbàliSy  p.  37.  —  2.  [bid.,  p.  47.  —  3.  Ibid,,  p.  38. 

4.  Ibid, ,  p.  55.  Cf.  GolUn  de  Plancy,  Dietionn,  infem. ,  mot  Agla, 

5.  Le  eomU  de  GabalUf  quatrième  entretien,  p.  92.  Voyez  dans  les  Lettres 
eàbalitiiqiLes ,  toutes  celles  d'Âbukibak  qui  se  terminent  par  cette  formule. 

6.  C'est  ce  qu^on  a  dit  souvent,  et  que  répète  Collin  de  Plancy  dans  son 
Dictionnaire  infernal  au  mot  Villart.  Je  ne  trouve  pas  que  le  livre  confirme 
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Il  avait  promis  à  la  fin  de  son  volume  de  revenir  sur  le 
même  sujet.  H  publia  en  effet  en  1671  et  1672  les  Génies  as- 
sistants  et  le  Gnome  irriconcUiable  S  qui  ne  contribuèrent  pas 
à  lui  ramener  les  bonnes  dispositions  des  adeptes  de  la 
cabale. 

Au  commencement  de  Tannée  1673,  se  promenant  dans 
les  bosquets  du  jardin  des  Tuileries^  Tabbé  de  Villars  y  fut 
abordé  par  un  homme  à  peu  près  du  même  âge  que  lui, 
dont  les  yeux  hagards,  la  démarche  inconstante  et  la  voix 
saccadée  indiquaient  assez  les  passions  irritables  et  la  colère 
contenue.  «  Mon  cousin,  lui  dit-il,  je  suis  bien  aise  de  vous 
rencontrer.  D  y  a  un  siècle  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

•—  C'est  vrai,  dit  Tabbé,  et  des  raisons  de  famille,  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler,  expliquent  assez  la  rareté 
de«  ces  entrevues  que  nous  ne  cherchons  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Je  le  veux  bien.  Depuis  notre  dernière  rencontre,  j'ai 
perdu  mon  père. 

—  Je  le  sais  ;  c'était  pour  moi  un  bon  parent,  un  oncle  qui 
m'a  toujours  témoigné  une  sincère  amitié,  et  dont  je  garde- 
rai toute  ma  vie  un  bon  souvenir. 

—  Il  y  a  d'excellents  motifs  pour  que  vous  ne  Toublliez 
pas,  puisqu'en  vous  instituant  son  héritier,  il  m'a  privé, 
moi  son  fils ,  du  bien  qui  devait  me  revenir. 

—  Aviez-vous,  mon  cousin,  fait  quelque  chose  pour  mériter 
son  amitié?  Ne  vous  étes-vous  pas  refusé  à  tout  ce  qu'il  dé- 
sirait? N'est-ce  pas  pour  punir  cette  désobéissance  indomp- 
table» qu'il  a  eu  recours  à  un  moyen  extrême? 

—  Toujours  les  mêmes  reproches  :  bien  ou  mal  fondés. 


cette  manière  de  juger.  Durozoir,  dans  la  Biographie  universelle  ^  attribue 
avec  raison  cette  opinion  à  la  finesse  de  Tironie  de  récrivain  dans  son 
CanUe  de  Gàbalis, 

1.  Les  sept  dialogues  sur  la  philosophie  de  Descartes  donnés  sous  le  titre 
de  Suite  du  comte  de  Gabatis  ,  n'ont  paru  que  bien  longtemps  après  la 
mort  de  Fauteur. 
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ils  ont  motivé  pour  l'un  mon  éloignement  de  la  maison  pa- 
ternelle»  ils  servent  à  l'autre  de  prétexte  pour  retenir  un  bien 
qui  ne  lui  appartient  pas. 

—  Un  bien  qui  m'appartient,  mon  cousin,  reprit  fièrement 
l'abbé  de  Yillars,  puisqu'il  m'a  été  donné  librement  par  le 
propriétaire.  Au  reste,  l'habit  que  je  porte  vous  prouve  assez 
que  les  biens  de  la  terre  ne  font  que  passer  dans  mes  mains. 
Je  n'ai  pas  et  n'aurai  pas  d'héritier  direct.  Faites  ce  que  vous 
a  vainement  demandé  votre  père,  revenez  à  de  meilleurs 
sentiments,  menez  une  conduite  honorable  ;  et  je  vous  resti- 
tuerai de  grand  cœur  cet  héritage  que  je  n'ai  accepté  qu'à 
titre  de  fidéi-commis. 

—  Je  ne  veux  point  de  vos  conditions.  C'est  mon  bien  que 
j'exige,  et  de  façon  ou  d'autre,  je  l'aurai. 

—  Brisons  donc  là,  mon  cousin.  Jamais  la  menace  ni  la 
violence  n'obtiendront  rien  de  moi.  » 

En  disant  ces  mots,  l'abbé  de  Yillars  se  retourna  pour  s'é- 
loigner. L'autre  l'arrêta  d'une  main  tremblante  de  colère,  il 
était  pâle  et  pouvait  à  peine  parler.  «  Un  dernier  mot,  s'é- 
cria-t-il  ;  c'est  un  avis  qui  ne  vous  vient  pas  de  moi,  qu'il  faut 
pourtant  vous  donner.  En  Jabamiah  el  par  Jabamiah,  que  dé- 
cidez*vous?  » 

L'abbé  tressaillit  ;  il  vit  bien  qu'ici  la  menace  n'était  pas 
isolée,  qu'une  association  redoutable  se  dressait  peut-être 
dans  l'ombre  derrière  un  parent  qui  semblait  avoir  un  juste 
siqet  de  haine  contre  lui,  et  qu'il  connaissait  assez  pour 
craindre  tout  de  sa  part.  Toutefois,  il  ne  crut  pas  pouvoir  re- 
culer, et  répondit  avec  fermeté  :  «  Ce  que  j'ai  dit,  je  le  main* 
tiens. 

—  Adieu  donc,  »  dit  l'autre  ;  et,  repoussant  avec  colère  le 
bras  qu'il  avait  retenu ,  il  quitta  le  bois ,  et  disparut  au 
milieu  des  promeneurs. 

Quelques  semaines  après  cette  aventure,  l'abbé  de  Yillars 
n'y  pensait  plus;  une  affaire  importante  l'appelait  à  Lyon. 
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On  sait  combien  à  cette  époque  le  service  des  voitures  publi- 
ques était  mal^fait ,  et  quel  temps  énorme  on  mettait  à  par- 
courir des  distances  même  médiocres.  L'abbé  de  Villars,  in- 
formé exactement  de  tous  les  détails,  de  toutes  les  difficultés 
du  voyage,  avait  à  l'avance  calculé  et  annoncé  le  moment  de 
son  arrivée  à  Lyon;  mais  le  jour  venu,  la  voiture  était  arri- 
vée vide  I-  l'abbé  n'y  était  pas.  Quelques  effets  trouvés  dans  la 
caisse  montraient  bien  qu'il  y  était  entré;  le  conducteur  lui- 
même  déclarait  qu'un  voyageur  avait  dû  venir  avec  lui  jus- 
qu'à Lyon;  mais  qu'à  partir  d*un  certain  endroit,  iln'avait 
plus  paru. 

Les  correspondants  de  l'abbé  étaient  donc  déjà  dans  une 
grande  inquiétude,  quand  le  bruit  se  répandit  qu'un  ecclé- 
siastique avait  été  trouvé  mort  et  gisait  étendu  sur  la  route. 
On  s'y  transporta.  C'était  bien  l'abbé  de  Yillars,  assassiné 
probablement,  mais  par  qui  ?  Là  commençait  le  doute  que 
rien  alors,  que  rien  depuis,  n'a  pu  dissiper.  Nulle  trace  du 
meurtrier;  nul  ennemi  connu  sur  qui  pussent  porter  les 
soupçons;  personne  n'avait  rien  vu. 

Certes,  en  cet  endroit,  Yillars  était  sorti  ou  avait  été  tiré  de 
la  voiture.  Le  conducteur  (était-il  lui-même  corrompu  ou 
complice  ?)  déclarait  ne  s'en  être  pas  aperçu.  Aucune  attaque 
par  une  troupe  supérieure  en  forces  n'était  non  plus  signalée. 
On  arrivait  donc  presque  forcément  à  cette  opinion  que  cette 
mort,  environnée  de  circonstances  étranges  et  inexplicables, 
semblait  bien  être  une  vengeance  des  esprits  élémentaires 
que  les  indiscrétions  de  Tabbé  avaient  irrités  contre  lui. 

Dans  cette  hypothèse,  quels  génies,  ceux  de  la  terre,  du 
feu,  de  l'air  ou  de  l'eau  l'avaient  fait  périr?  Ici  le  doute 
s'augmentait  encore.  A  côté  de  lui  était  une  pierre  qui  pou- 
vait l'avoir  frappé  :  rien  ne  lui  avait  été  dérobé  ;  mais  son 
chapeau,  ses  gants,  son  mouchoir  étaient  épars  sur  la  route, 
comme  s'ils  eussent  été  avec  lui  enlevés  par  une  trombe. 
Une  partie  de  ses  vêtements  semblait  avoir  éprouvé  l'atteinte 
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du  feu,  comme  si  la  foudre  (ou  peut-être  la  poudre  enflammée 
d'un  pistolet)  les  avait  touchés.  Enfin,  il  y  avait  à  Tendroit 
même  où  il  était  étendu,  une  cavité  pleine  d'eau,  et  c'était 
là  que  la  tête  s'enfonçait  comme  s'il  y  eût  été  asphyxié. 

Bien  plus  :  en  regardant  attentivement  l'état  du  terrain 
auprès  de  la  victime,  on  crut  distinguer  les  trois  lettres  du 
mot  Pan.  Était-ce  une  pure  illusion  T  Le  hasard  avait-il  seul 
tracé  ces  lettres  ?  L'abbé  de  Yillars  avait-il  au  moment  de 
mourir  voulu  dénoncer  son  assassin  à  la  justice?  Était-ce  un 
nom  cabalistique?  C'est  à  ce  dernier  sens  que  l'opinion  s'ar- 
rêta. On  considéra  que  Pan  n'était  pas  seulement  un  demi- 
dieu  de  la  fable  ;  que  son  nom  symbolique  désignait  aussi  la 
totalité  des  choses  %  et  s'appliquait  avec  une  grande  jus- 
tesse aux  quatre  éléments  conjurés  contre  Tabbé. 

On  se  rappela  encore  que,  selon  les  cabalistes.  Pan  était  le 
premier  et  le  plus  Agé  des  sylphes';  qu'il  était  aussi,  selon 
'  les  anciens,  le  roi  de  ces  demi-dieux  dont  la  cabale  avait  fait 
ses  incubes'  ;  et  que  l'abbé  de  Yillars  avait  donné  lui-même 
cette  explication  à  propos  de  cette  voix  mystérieuse  que  Por- 
phyre dit  avoir  été  entendue  sur  toutes  les  côtes  de  l'Italie  et 
dans  la  Méditerranée.  «  Le  Grand  Pan  est  mort*.  » 

Tant  de  circonstances  ne  laissaient  guère  douter  que  le 
nom  tracé  sur  le  sable  n'exprim&t  symboliquement  le  meur- 
trier de  Tabbé  de  Yillars.  Cette  mort  n'était  donc  pas  le  crime 
d'un  homme;  ce  n'était  pas  une  vengeance  isolée  ou  .person- 
nelle :  c'était  la  punition  due  à  la  témérité  de  l'écrivain,  pu- 
nition dont  les  éléments  eux-mêmes  ou  les  génies  qui  y  pré- 
sident avaient  été  les  agents. 

Cette  croyance,  reçue  généralement  alors,  a,  dans  nos 


1.  Le  grec,  ndv. 

2.  Le  cçmtede  GahaliSf  deuxième  entretien^  p.  41.  —  3.  Ihid.,  p.  43. 

4.  Ihid.,  p.  41.  Cette  parole  a  été  expliquée  de  bien  des  manières.  On  peut 
voir  dans  VUistoire  des  oraekx  de  Fontenelle  qu'on  Va,  môme  appliquée  à 
la  mort  de  J.  C. 
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siècles  ergoteurs,  suscité  bien  des  doutes;  mais  jamais  elle 
n'a  pu  être  remplacée  par  une  opinion  qui  n*en  fit  pas  naître 
à  son  tour,  et  probablement  elle  subsistera  encore  quand 
celles-ci  seront  oubliées  S 

n  est  inutile  d'ajouter  que  les  biens  de  Tabbé  de  YiUars 
passèrent  naturellement  à  son  cousin ,  qui  redevint  ainsi 
plus  riche  qu'il  n'eût  pu  l'être  de  son  seul  patrimoine. 


1.  M.  Bouillet  et  CoUin  de  Plancy,  dans  son  DicHonnaire  infernal^  disent 
simplement  que  Tabbé  de  Villan  mourut  assassiné  sur  la  route  de  Lyon. 
Gérard  de  Nerval ,  dans  la  Notice  sur  Caxotte  placée  au-devant  de  sa  bdlo 
édition  du  DiàbU  amoureux  f  dit  qu'on  ne  put  accuser  de  ce  meurtre  que 
les  sylphes  ou  les  gnomes.  La  Biographie  universelle,  au  contraire ^  l'attri- 
bue à  un  parent  de  l'abbé  de  Yiliars. 


LES  DEUX  PHÈDRES'. 


Le  l**"  janvier  1677,  on  donnait  au  théâtre  de  Thôtel  de 
Bourgogne  *  une  tragédie  de  Phèdre  et  Hippolyte;  le  3  janvier 
de  la  même  année,  par  conséquent  le  surlendemain,  on  re- 
présentait sur  le  théfttre  de  la  rue  Mazarine  une  autre  tra- 
gédie du  même  titre  :  la  première  était  de  Racine;  la  seconde 
appartenait  à  Pradon  '. 

Gomment  ces  deux  poètes  avaient-ils  à  la  fois  consacré 
leur  muse  à  la  mort  du  même  héros?  S*y  étaient-ils  ren- 
contrés par  hasard!  L'un  d'eux  avait-il  cherché  l'autre?  Ra- 
cine voulait-il  en  finir  avec  son  indigne  émule,  et  le  noyer 
sans  ressource.  Point  du  tout  :  c'était  Pradon  lui-même,  ce 
Pradon  dont  le  nom  est  devenu  une  injure,  dont  on  a  dit 
après  sa  mort  : 

CU-gtt  le  poste  Pradon, 
Qui  darant  quarante  ans,  d'une  ardeur  sans  pareille, 
Fit  à  la  barbe  d'Apollon 
Le  même  métier  que  Corneille; 

c'était  lui,  dis-je»  qui  déclarait  la  guerre  au  rival  souvent 
heureux  de  l'auteur  du  Cid;  c'était  lui  qui  voulait  venger  par 
un  coup  d'éclat  la  défaite  encore  récente  de  ce  grand  homme 

1.  Nouvelle  insérée  dans  VlnveitiytUeur,  journal  de  Tlnstitut  historique, 
en  mars  1847. 

2.  Rue  Hauconseil. 

3.  Dictionn,  histor.j  mots  Pradon  et  fioetne; voyez  aussi  Aneed,  dramat., 
t.  II,  p.  59,  mo\  PMdrê.  Parfait,  Hist.  du  théâtre  franc,,  année  1677. 
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dans  SOD  Tite  et  Bérénice  *  ;  c'était  lui  qui,  sachant  que 
terminait  une  tragédie  de  Phèdre^  s*était  mis  bravement  à  en 
rimer  une  autre  sur  le  même  sujet. 

Toutefois  cette  outrecuidance,  il  faut  être  juste,  ne  renaît 
pas  de  lui,  mais  de  la  coterie  que  les  succès  du  jeune  Racine 
avaient  depuis  longtemps  fait  naître.  Formée  en  partie  des 
admirateurs  exclusifs  de  Corneille,  en  partie  de  ces  gens 
envieui;.  de  tous  les  talents ,  elle  cherchait  avec  ardeur  les 
moyens  de  nuire  au  poète  harmonieux  et  pur.  Aussi  Ra- 
cine la  redoutait-il  beaucoup,  et,  à  cause  de  cela,  il  tenut  sa 
Phèdre  secrète  et  n'y  travaillait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  la  dé- 
robée. Il  ne  put  pourtant  si  bien  faire  qu'on  ne  le  pénétrât. 
On  sut  quelle  action  il  mettait  en  scène,  quels  personnages 
il  faisait  agir.  La  cabale  ennemie  engagea  aussitôt  Pradon 
à  traiter  la  même  matière*,  et  le  rimailleur  ayant  goûté  cette 
idée,  sa  pièce  fut  prête  en  moins  de  trois  mois ,  et  vint 
ainsi  à  temps  pour  lutter  avec  celle  de  Racine,  qui  avait 
coûté  plus  d'un  an  de  travail. 

Les  deux  tragédies,  roulant  sur  le  même  événement,  sur 
une  donnée  qu'on  ne  pouvait  guère  changer,  étant  d'ailleurs 
imitées  d'Euripide  et  de  Sénèque,  devaient  nécessairement 
avoir  bien  des  points  de  ressemblance. 

Néanmoins,  quand  on  voit  que  les  personnages  ajoutés 
sont  les  mêmes  dans  l'une  et  dans  l'autre  ;  que  la  scène  s'ouvre 
chez  Pradon  par  un  entretien  entre  Hippolyte  et  Idas,  comme 
chez  Racine,  par  Hippolyte  et  Théramène;  que  le  jeune 
héros  y  motive  sur  les  mêmes  raisons  son  départ  de  Trézène; 
qu'il  est  dans  les  deux  pièces  amoureux  de  la  même  Aricie  ; 
que  ce  personnage  n'était  pas  même  indiqué  par  les  tragiques 
anciens;  qu'il  est  d'ailleurs  si  peu  connu  que  Racine,  se  jns- 

1.  Donnée  en  1670.  On  s&it  qu'Henriette  d'Angleterre  avait  engagé  les 
deux  poètes  à  traiter  ce  sujet  Voy.  les  Anecd,  dramat.^  mot  Bérénice, 
t.  I,  p.  146. 

2.  Dictionn.  hiitor,,  mot  Raeme;  Âneed,  dramat.,  mot  Phèdre. 
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tifiant  de  l'avoir  employé,  cite  Virgile  et  quelques  auteurs, 
pour  prouver  qu'il  n'est  pas  de  son  invention  :  il  est  bien 
difCcile  de  ne  pas  croire  que  le  plagiat  de  Pradon  a  été  plus 
loin  que  le  titre  et  le  sujet  général  de  la  pièce.  Il  faut  qu'il 
ait  eu  quelque  connaissance  du  plan  de  la  Phèdre  racinienne, 
des  principaux  moyens,  souvent  même  du  sens  du  dia- 
logue. 

Mais  ce  qui,  en  définitive,  distingue  les  bons  des  mauvais 
poètes,  le  style,  ne  s'imite  ni  ne  se  pille  ;  chacun  reste  avec 
sa  seule  nature.  La  grandeur,  la  beauté  des  images,  la  par- 
faite harmonie  du  langage,  l'indéfinissable  et  irrésistible 
charme  de  l'élocution,  voilà  ce  qui  caractérise  les  uns  ;  tandis 
que  des  tournures  communes,  des  expressions  triviales  ou 
heurtées,  des  pensées  fausses,  exagérées  ou  incomplètes,  un 
style  pâle  et  sans  couleur ,  sont  le  triste  apanage  des 
autres. 

Je  ne  veux  pas  faire  une  comparaison  en  forme  des  deux 
ouvrages  :  à  quoi  bon  revenir  sur  un  débat  jugé  depuis 
longtemps  et  sans  appel?  Qui  ne  connatt  d'ailleurs,  qui  ne 
sait  par  cœur  les  vers  de  Racine  ?  Mais  les  vers  de  Pradon 
sont  généralement  oubliés  ;  il  peut  être  curieux  d'en  rap- 
peler ici  quelques-uns,  ne  fût-ce  que  pour  faire  apprécier  le 
bon  goût  de  ceux  qui  les  portaient  aux  nues. 

Dès  la  seconde  scène  du  premier  acte,  Aride  découvre  à 
Hippolyte  son  amour  pour  lui,  par  une  bouderie  d'un  plaisant 
effet  : 

Thésée  est  loin  de  nous;  vous  nous  quittez  aussi  : 
Sans  trouble,  sans  chagrio,  vous  sortez  d'une  ville 
Où....  Que  roQ  est  heureux  d'être  né  si  tranquille  *  1 

"  Cette  interruption  exclamative  n'est-elle  pas  touchante  et 
poétique?  Aussi  Hippolyte  prend  le  parti  d'avouer  à  son  in- 

1.  Pradon,  Phèdre  et  HippoinfUy  1 ,  3. 
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terlocutrlce  Tamour  qui  Ta  féru  pour  elle;  il  le  fait  en  ces 
termes  : 

Solitaire,  farouche,  on  me  voyait  toujours 

Chasser  dans  nos  forêts  les  lions  et  les  ours; 

Mais  un  soin  plus  pressant  m'occupe  et  m'embarrassa  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  j'abandonne  la  chasse; 

Elle  fit  autrefois  mes  plaisirs  les  plus  doux, 

Et  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

On  se  rappelle  comment  la  même  pensée  est  exprimée  dans 
Racine  : 

Depuis  près  de  six  mois,  honteux,  désespéré. 
Traînant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
Présente,  je  vous  fuis  ;  absente,  je  vous  trouve  : 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit. 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit, 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite  : 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus. 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

Quelle  différence  !  et  que  Voltaire  a  eu  raison  de  dire  que 
les  deux  poètes  ne  sont  jamais  plus  éloignés  Tun  de  l'autre 
que  quand  ils  expriment  des  idées  à  peu  près  semblables  *•  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Phèdre  vient  sur  le  thé&tre  ;  Hippolyte 
se  sauve,  laissant  sa  marâtre  causer  avec  Aricie,  et  lui  dé- 
clarer, qui  l'aurait  imaginé?  sa  passion  pour  le  jeune  chas- 
seur*! 

Où  est  cet  art  admirable  avec  lequel  notre  grand  poète  nous 

1.  Voltaire,  préface  de  la  première  édition  de  Mariamne,  Voy.  aussi  Dtd. 
phUoi.f  moi  Imagination j%  \;  ibid.,  mot  Style. 

2.  PradoD,  Phèdre  et  Hippolyte ^  I,  3. 
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présente,  après  Euripide  S  Phèdre  coupable  en  pensée  seu- 
lement, et  voulant  déjà  se  détruire  en  emportant  son  fatal  se- 
cret? Longtemps  pressée  par  sa  nourrice,  elle  lui  ouvre  enfin 
son  cœur,  et  lui  fait  une  déclaration  que  l'autre  ne  peut  en- 
tendre sans  frémir.  Où  sont  ces  phrases  entrecoupées  et  sans 
suite  apparente,  où  Phèdre,  succombant  au  besoin  de  parler, 
mais  reculant  toujours  devant  un  aveu  si  pénible,  ne  répond 
qu'à  ses  propres  pensées,  et,  en  accusant  toute  sa  famille, 
donne  à  ÛKnone  l'occasion  de  lui  dire  : 

Que  faiies-voQS,  madame,  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

Pradon  ne  s'en  est  pas  douté.  Chez  lui,  en  revanche,  Phè- 
dre raconte  tout  naturellement  à  sa  rivale,  et  sans  qu'on  l'en 
prie,  comment  elle  s'est  éprise  d'amour  pour  son  beau-fils. 
Gela  s'est  fait,  dit-elle,  dans  un  sacrifice  où  elle  a  vu  sur  le 
visage  du  héros 

Cette  fierté  charmante  et  ce  grand  caractère 
Tel  que  porte  le  firont  de  son  illustre  père*. 

Je  ne  sais  si  la  phrase  est  bien  française  ;  mais  elle  n'est 
guère  plus  poétique  que  la  suscription  de  nos  lettres,  ou  l'é- 
numération  des  titres  d'un  auteur  sur  la  première  page  de 
son  livre. 

Aricie,  étonnée  d'un  aveu  qui  dépasse  de  si  loin  ce  qu'ont 
jamais  dit  les  femmes  les  plus  éhontées,  lui  répond  en  vers 
de  la  même  farine  : 

Ahl  madame  1  Thésée  avec  plus  de  justice 
Devait  être  l'objet  d'un  si  beau  sacrifice, 
liais  brûlant  pour  son  filsl  Dieul  que  prétendes^vonst 
Hippolyte,  le  fils  de  votre  illustre  époux! 

UiUustre  époux  vaut  bien  ViUustre  père,  et  le  français  d'A- 

.  1.  Euripide,  Hippolyte i  t.  199  etsuiv* 
2.  Pradon,  lieu  citée 
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ricie  est  du  même  acabit  que  celui  de  Phèdre.  Hais  la  réponse 
de  celle-ci  est,  ma  foi,  plus  inattendue  que  ce  que  nous  ve- 
nons de  Yoir  :  elle  déclare  qu'elle  n'est  pas  mariée,  qu^elle 
n*est  que  promise  à  Thésée. 

Non,  non,  les  derniers  nœuds  des  lois  de  l'hyménée 
Avec  Thésée  encor  ne  m'ont  point  enchaînée  : 
Je  porte  sa  couronne,  il  a  reçu  ma  foi. 
Et  ce  sont  mes  serments  qui  parlent  contre  moi  : 
Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes. 

Gela  étant,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  pièce.  Si  Phèdre 
est  libre,  la  jalousie  de  Thésée,  et  surtout  sa  demande  à 
Neptune,  est  ridicule  et  odieuse.  Il  n'y  a  plus  d*ioceste  pos- 
sible, et  Hippolyte  n'est  aux  yeux  de  son  père  qu'un  galant 
trop  pressé,  ou  qui  ne  respecte  pas  assez  les  droits  du  pre- 
mier en  date. 

Pradon  ne  s'embarrasse  pas  de  ces  vétilles  ;  il  faut  bien  que 
sa  tragédie  finisse  comme  les  Phèdres  anciennes,  par  la  mort 
d'Hippolyte.  Pour  cela  Phèdre  fait  croire  à  ce  jeune  prince, 
qu'elle  peut  et  qu'elle  va  faire  périr  Aricie  ;  Hippolyte  se 
jette  à  ses  genoux  pour  la  conjurer  de  n'en  rien  faire  ;  Thésée 
le  surprend  dans  cette  posture ,  veut  d'abord  le  tuer,  est 
retenu  par  Phèdre  et  ne  peut  que  s'écrier  : 

Ah  I  monstre,  6Is  ingrat  1  tu  demeures  stupide. 
Tu  trembles,  je  le  vois,  ton  crime  t'intimide*. 

A  quoi  Hippolyte  répond  très-pertinemment  : 

Mon  silence,  seigneur,  et  ma  stupidité. 
Ne  sont  point  un  effet  de  ma  timidité. 

Phèdre  ne  tarde  pas  à  se  t^accommoder  avec  Aricie.  Celle- 
ci  a  une  conversation  avec  Thésée,  et  lui  fait  comprendre 
que  c'est  d'elle-même  et  non  pas  de  Phèdre  qù'Hippolyte  est 

L  Pradon,  Phèdre  et  Bippol^tê,  IV,  ^5. 
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amoureux.  Cette  découYerte  donne  lieu  à  la  tirade  sui- 
yante  : 

DieaxI  qu'entends-je,  madame?  Interdit,  étonné, 
You8  me  rendez  l^effroi  que  je  vous  ai  donné. 
Quel  horrible  nuage  et  quel  affreux  mystère  ! 
Trop  malheureux  amant,  mais  trop  barbare  père  ! 
Les  dieux  m'ont- ils  trompé  dans  ce  funeste  jour? 
*  Ou  mes  yeux  n'ont-ils  pu  démêler  cet  amour? 
Mon  fils  est  mon  rival,  ou  Phèdre  est  infidèle  : 
L'un  ou  l'autre  m'offense,  et  j'ai  pour  ennemis 
Ou  le  sang  ou  l'amour,  ma  mattresse  ou  mon  filsl' 
Hélas  1  de  quel  côté  que  paraisse  le  crime, 
Il  n'offre  à  ma  fureur  qu'une  chère  victime  ; 
Et  père  malheureux,  amant  désespéré. 
Faut-il  de  tout  côté  que  je  sois  déchiré? 
Et  que  pour  me  venger  d'une  injuste  tendresse 
Je  me  doive  immoler  mon  fils  ou  ma  maîtresse  *  ? 

La  narration  qu'on  vient  lui  faire  de  la  mort  d'HippoIyte 
et  de  Phèdre,  qui  s*est  tuée  sur  le  corps  du  jeune  prince,  met 
fin  à  ces  dubitations  antithétiques.  Idas  fait  le  récit  qui  dé- 
noue les  pièces  d'Euripide,  de  Sénèque  et  de  Racine  ;  il  ra- 
conte que 

Sur  son  char  il  monte  avec  .adresse. 
Ses  superbes  coursiers,  dont  il  sait  la  vitesse, 
De  leurs  hennissements  font  retentir  les  airs; 
Et,  partant  de  la  main,  devancent  les  éclairs. 
Je  cours  à  toute  bride  et  le  suis  avec  peine. 
Il  se  tourne  cent  fois  vers  les  murs  de  Trézène; 
Il  s'éloigne  à  regret  d'un  rivage  si  cher 
Et  va  plus  lentement  sur  le  bord  de  la  mer*. 

Suit  la  description  des  flots  qui  se  soulèvent,  du  monstre 
qui  s'élance,  des  chevaux  qui  s'effrayent. 

Ils  emportent  le  char,  prennent  le  frein  aux  dents. 
La  crainte  les  maîtrise  et  les  rend  plus  ardents  ; 

1.  Pradon,  ^Uàre  et  Uippolyte,  V,  3.  —  2.  Ibid,^  V,  5. 
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Toat  blanchissant  d'écame,  ils  s'élanoent,  de  rage, 
A  travers  les  rochers  qai  sont  près  du  rivage. 
Hippolyte  alors  tombe,  et  d'an  trait  malheureux 
S'embarrasse  en  tombant  d'indissolubles  nœuds  ; 
Par  les  rênes  traîné,  dont  le  nœud  se  resserre, 
Sa  tète  qui  bondit  ensanglante  la  terre; 
Sur  les  rochers  pointus  qui  lui  percent  le  flanc 
Il  trace  avec  horreur  des  vestiges  de  sang. 

Peut-on  coDceyoir  aujourd'hui  qu'une  telle  rapsodie,  que 
d'aussi  pitoyables  vers,  que  des  phrases  aussi  inintelligibles, 
et  surtout  aussi  vides  de  sens,  aient  balancé  quelque  temps 
le  succès  d*un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française?  Tels 
étaient  pourtant  la  justice  et  le  bon  goût  de  l'hôtel  de  Bouil- 
lon, où  se  réunissaient  les  ennemis  de  Racine,  qu'on  y  fit 
tout  ce  qui  était  humainement  possible  pour  perdre  l'admi- 
rable pièce  de  l'auteur  d*Andromaque,  pour  élever  sur  ses  rui- 
nes le  galimatias  dont  j'ai  cité  quelques  exemples. 

Non  contents  de  vanter  en  toute  rencontre  et  dans  les  ter- 
mes les  plus  exagérés  le  mauvais  poète  qu'ils  fayorisaient, 
ils  mirent  en  œuvre  contre  Racine  des  moyens  ai^yourd'hui 
vulgaires  pour  assurer  le  succès  d'un  drame.  Ils  iSrent  rete- 
nir toutes  les  premières  loges  des  deux  théâtres  pour  les  six 
premières  représentations  des  deux  pièces,  et  laissèrent 
exprès  vacantes  toutes  celles  du  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne *,  si  bien  que,  quoique  toutes  les  loges  fussent  prises 
et  payées,  les  comédiens  jouèrent  dans  une  vastç  et  profonde 
solitude. 

L'exclusion  ne  fut  pourtant  pas  tellement  rigoureuse  que 
personne  ne  pût  entrer,  et  Mme  Deshoulières,  grande  enne- 
mie de  Racine,  assistait  à  la  première  représentation.  Elle 
revint  ensuite  souper  chez  elle  avec  Pradon  et  quelques  per- 
sonnes de  leur  cabale.  Le  repas  fut  fort  gai;  on  y  parla  de  la 


1.  Anecdotes  dramat,,  t.  11,  p.  60,  mot  Phèdre,  Parfait.  Bist,  du  théâtre 
français^  t.  II,  année  1677. 
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pièce  nouvelle  comme  le  pouvaient  faire  des  gens  irrités 
contre  Tauteur ,  et  qui  avaient  à  faire  réussir  une  tragédie 
rivale. 

Le  duc  de  Nevers  arriva  bientôt;  il  venait  s'informer  de 
Teffet  produit  :  «  Eh  bien^  monsieur  Pradon,  dit-il,  que  pen- 
sez-vous de  la  pièce  de  Racine  ? 

«-  Monsieur  le  duc,  répondit  le  poète  avec  une  modestie 
affectée,  je  suis  juge  et  partie;  il  me  conviendrait  peu  de 
battre  un  homme  à  terre  ;  je  vous  dirai  seulement  que  je  n'ai 
pas  entendu  d'applaudissements. 

—  Bien!  bien!  dit  le  duc;  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  votre  Phèdre  (Pradon  s'in- 
clina) ;  nous  la  connaissons  assez  par  ce  que  vous  nous  en 
avez  lu  (le  poëte  s'inclina  de  nouveau),  pour  être  sûr  que  toute 
la  bonne  compagnie  l'applaudira  comme  un  chef-d'œuvre. 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  que  de  bontés  1 

—  Mais,  reprit  M.  de  Nevers,  n'y  a-t-il  personne  ici  qui 
puisse  me  dire  ce  que  c'est  que  la  pièce,  quel  en  est  le  plan, 
la  situation,  les  caractères? 

—  Pardon,  monsieur  le  duc;  Mme  Deshoulières  était 
présente;  avec  sa  grande  mémoire  et  son  habitude  de  la 
poésie,  elle  pourra  mieux  que  personne  vous  satisfaire. 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  recours  à  vous  et  vous  prie  de 
me  communiquer  vos  observations  sur  la  pièce  du  poëtereau 
qui  se  croit  l'égal  de  Corneille. 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Mme  Deshoulières  ;  j'y  rê- 
vais tout  à  l'heure  à  part  moi,  et  je  pensais  qu'il  serait  pos- 
sible de  renfermer  dans  un  sonnet  l'analyse  et  la  critique  de 
la  pièce.  Je  commençais  ainsi  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien  : 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  Taffreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

*-  Gomment!  s'écria  le  duc,  quatre  vers  d'un  seul  jet  I  En 
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vérité,  belle  dame,  on  yoitbien  qu'Apollon  n'a  rien  à  refuser 
à  la  plus  aimable  des  muses. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur  le  duc,  et  je  réduis,  soyez- 
en  persuadé,  œs  compliments  à  leur  juste  valeur;  mais  écou- 
tez la  suite. 

Hippolyte  la  hait  presqu'autant  qu'elle  l'aime  : 
Rien  ne  change  son  cœur  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse;  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

—  De  mieux  en  mieux  I  s'écria  le  duc  ;  voyons  les  tercets. 

—  Une  grosse  Aricie  au  teint  rouge,  aux  crins  blonds, 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tettons, 
Que  malgré  sa  froideur  Hippolyte  idolâtre; 

n  meurt  enfin  tratné  par  ses  coursiers  ingrats  : 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats, 
Vient  en  se  confessant  mourir  sur  le  théâtre  *. 

»  Voilà  qui  est  admirable,  reprit  H.  de  Ne  vers  ;  on  ne 
peut  faire  une  critique  plus  fine  ni  plus  plaisante.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  ;  il  faut  faire  tirer  des  copies  de  ces  vers  ; 
nouis  les  distribuerons  de  côté  et  d'autre ,  et  parbleu  nous 
verrons  ce  que  ces  gens-là  répondront. 

—  Mais,  dit  Mme  Deshoulières,  ne  me  compromettez  pas; 
H.  Despréaux  n'a  point  jusqu'à  présent  parlé  de  moi  dans  ses 
satires,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'il  joigne  mon  nom  à  celui 
de  Gotin  et  de  Chapelain,  qu'il  a  si  fort  maltraités. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  M.  de  Nevers;  nous  ne  vous 
nonmierons  pas,  et  l'on  sera  sans  doute  à  mille  lieues  de  pen- 
ser qu'une  critique  si  vigoureuse  soit  l'ouvrage  d'une  muse 
connue  jusqu'ici  par  la  beauté  de  ses  airs  champêtres  ou  la 
grâce  de  ses  portraits. 

].  Parfait,  HisL  du  Maire  franc,  j  t.  Il,  année  1677;  Ânecd.  dramaU, 
mot  Phèdre^  t.  II,  p.  60.  OEuvres  de  Mme  Deshoulières ,  t.  I,  p.  32,  édit. 
Dabo,  1821. 


LES  DEUX  PHÈDRES.  373 

—  A  cette  condition,  dit  la  poétesse,  vous  pouvez  faire  de 
ces  vers  l'usage  que  vous  voudrez. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  »  répondit  M.  de  Ne- 
vers.  Il  les  transcrivit,  les  emporta  chez  lui,  les  fit  copier,  les 
distribua,  et  le  secret  sur  l'auteur  fut  d'abord  si  exactement 
gardé  et  l'émission  si  active,  que  le  lendemain  l'abbé  Talle- 
mant  Tatné  vint  en  apporter  une  copie  à  Mme  Deshoulières 
en  lui  donnant  ce  sonnet  comme  une  nouveauté  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  et  l'engageant  à  le  répandre;  ce  que  fit 
Mme  Deshoulières,  en  affirmant  dès  lors  qu'elle  tenait  ces  vers 
de  l'abbé  Tallemant  K 

(Cependant  l'auberge  du  Mouton^  sur  la  place  du  cimetière 
Saint-Jean,  était  alors  le  rendez-vous  de  ce  qu'il  y  avait  à  la 
cour  de  plus  spirituel  parmi  les  jeunes  seigneurs  K  Le  che- 
valier de  Nantouillet,  le  comte  de  Fiesque,  le  marquis  de 
Manicant,  le  marquis  d'Effiat,  M.  de  Guilleragues  *,  le  conseil- 
ler au  Parlement  Brilhac  S  s'y  réunissaient  aux  hommes  de 
lettres  et  aux  poètes  les  plus  distingués.  Despréaux,  Racine, 
La  Fontaine,  étaient  déjà  arrivés,  ainsi  que  ceux  que  je  viens 
de  nommer,  lorsque  Furetièrc  entra,  tenant  à  la  main  le  son- 
net composé  la  veille  et  déjà  répandu  à  profusion  dans  Paris. 

c  Je  vous  apporte  du  fruit  nouveau,  cria-t-il  dès  l'entrée  ; 
vous  savez  que  la  cabale  de  M.  de  Nevers  et  de  Mme  de 
Bouillon  veut  à  toute  force  empêcher  le  succès  delà  Phèdre  de 
M.  Racine. 

—  Oui,  dit  Boileau;  elle  a  pour  cela  usé  d'un  moyen  assez 
ingénieux,  mais  qui  lui  coûtera  cher.  On  m'a  assuré  que 
Mme  de  Bouillon  avait  dépensé  plus  de  15,000  livres  pour  la 
location  des  loges  qu'elle  veut  laisser  vides  *.  Elle  se  lassera 

1.  Parfait,  Hist.  du  thédtr.  franc,,  lieu  cité. 

2.  Anecd.  dramat,^  t.  If,  p.  78,  mot  Plaideurs. 

3.  Parfait ,  ouvr.  et  lieu  cités. 

4.  Anecd.  dramaL^  t.  II.  p.  78. 

5.  Ouvrages  cités.  Ces  15000  livres  valaient  plus  de  30000  francs  d'au- 
jourd'hui. 
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pourtant)  il  faut  Tespérer,  et  alors  Phèdre  aura  sa  première 
représentation. 

—  C'est  vrai)  dit  Furetière  :  aussi  malgré  son  violent  désir 
de  réduire  la  place  par  la  famine,  comme  elle  ne  peut  pas 
maintenir  longtemps  un  blocus  aussi  coûteux,  c'est  par  un 
siège  en  règle,  c'est  par  un  feu  bien  nourri,  c'est,  s'il  le  faut, 
par  une  escalade  qu'elle  entend  aujourd'liui  enlever  la  cita- 
delle. 

—  Que  voulez-vous  dire  T  demanda  Racine  efiîrayé. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Furetière,  que  M.  de  Nevers  et  sa 
sœur,  non  contents  d'empêcher  le  public  de  vous  entendre, 
ont  composé  et  fait  colporter  partout  un  sonnet  satirique 
contre  votre  tragédie. 

—  Gomment,  déjàl  s'écria  Racine;  ma  pièce  n'a  para 
qu'hier. 

—  Oui,  dit  Nantouillet;  j'en  avais  entendu  dire  quelque 
chose  dès  ce  matin;  on  m'annonçait  qu'une  fameuse  tuile  al- 
lait nous  tomber  sur  la  tête.  J'avais  cru  d'abord  que  c'était  la 
Phèdre  de  Pradon  dont  on  nous  menace  pour  demain  ;  mais 
il  parait  que  cette  tuile  n'est  autre  chose  que  le  sonnet  dont 
parle  M.  Furetière. 

—  Je  le  tiens  à  la  main,  dit  celui-ci;  un  de  mes  amis  me 
l'a  communiqué,  et  je  puis  vous  en  donner  lecture. 

—  Silence,  alors!  cria  le  conseiller  Brllhac;  écoutons  cette 
poésie  princière.  > 

Furetière  lut  le  sonnet;  on  le  fît  répéter;  on  en  commenta 
toutes  les  pensées,  on  en  éplucha  tous  les  mots.  «  Sonmie 
toute,  dit  Boileau,  la  critique  est  adroite,  et  pour  un  prince 
les  vers  ne  sont  pas  mal  faits. 

—  Quoi  donci  s'écria  le  marquis  d'Effiat,  les  princes,  à 
votre  avis,  sont-ils  prédestinés  à  les  faire  mauvais? 

—  Du  moins,  répondit  Boileau,  ils  réussissent  souvent  à 
les  mal  faire,  parce  que  ce  n'est  pas  leur  besogne.  N'ai-je 
pas  dit  un  jour  au  roi  lui-même  que  ses  vers  n'étaient  pas 
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bODs?  et  Sa  Majesté  en  est  convenue.  N'ai-je  pas  dit  une  autre 
fois  à  quelqu'un  qui  m'opposait  le  jugement  du  roiv  que  je 
me  connaissais  en  vers  mieux  que  Sa  Majesté?  Et  quand  un 
courtisan  lui  rapporta  ce  qu'il  appelait  Finsolerue  présomption 
d'tmpoëre,  qu'a-t-il  répondu,  je  vous  prie?  «  M.  Despréauz  a 
raison  :  c'est  son  métier,  ce  n'est  pas  le  mien  *.  » 

—  Oui  ;  mais,  dit  La  Fontaine,  tout  le  monde  n'a  pas  là- 
dessus  l'excellent  jugement  de  notre  monarque  :  M.  de  Ne- 
vers  surtout,  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'instruction, 
mais  que  l'on  accuse  d'avoir  pour  ses  productions  une  ten- 
dresse bien  aveugle.  Vous  savez  même  que  c'est  lui  qu'avait 
en  vue  notre  tant  regrettable  Molière,  quand  il  a  mis  Oronte, 
l'homme  au  sonnet  \  dans  son  Misanthrope.  Ah!  mes  amis, 
quel  génie  que  Molière,  et  quel  homme  nous  avons  perdu  '  1 

—  Mon  cher  monsieur  de  La  Fontaine,  dit  le  chevalier  de 
Nantouillet,  ne  nous  laissons  pas  entratner  à  nos  souvenirs; 
sans  quoi  nous  oublierions  peut-être  la  cabale  qui  nous  atta- 
que et  contre  laquelle  il  faut  nous  défendre. 

—  Bien  parlé,  Nantouillet,  dit  le  comte  de  Fiesque;  mon- 
trons un  peu  les  dents  à  ces  Philistins. 

—  Mais,  dit  Racine,  ne  pourrait-on  pas  laisser  tomber  tour- 
tes ces  attaques?  Si  ma  Phèdre  est  bonne,  il  en  arrivera  ce  qui 
est  toujours  arrivé  des  ouvrages  qui  avaient  quelque  bonté  : 
les  critiques  s'évanouiront,  la  pièce  demeur^a  ^.  A  quoi  bon 
nous  embarrasser  des  railleries  de  M.  de  Nevers  et  de  tous 
les  amis  de  Pradon? 

—  Mauvais  système,  répliqua  le  marquis  de  Manicant.  A 
la  guerre,  ce  n'est  pas  assez  d'assurer  ses  vivres  et  ses  mu- 
nitions, de  prendre  des  positions  avantageuses,  de  réparer 
ses  murailles  ou  de  remplir  ses  magasins;  il  faut  faire  à  ses 

1.  Voy.  le  BoHeau  de  Daunou  (in-12,  1812);  notes  historiques,  n*8. 

2.  Biographie  tmivenelle,  mot  Nevers, 

3.  Molière  mourut  le  17  février  1673. 

4.  Racine,  Préface  de  Britannicus,  t.  II,  p.  6,  édit.  stéréot. 
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ennemis  tout  le  mal  qu'on  peut.  La  cabale  de  Pradon  n*y 
manque  pas,  tous  le  royez.  Si  vous  tendez  le  dos  pour  rece- 
Yoir  les  coups,  soyez  sûr  qu'ils  frapperont  plus  fort.  Ou*en 
dites- vous,  monsieur  de  La  Fontaine? 

»  Monsieur  le  marquis,  je  suis  peu  propre  à  donner  un 
conseil  en  ces  sortes  d'affaires.  Vous  savez  qu'on  se  moque 
assez  souvent  du  bonhomme  sans  qu'il  y  fasse  grande  atten- 
tion :  cependant  en  thèse  générale,  je  crois  qu'il  est  plus  sûr 
de  s'opposer  aux  méchants  dès  l'abord.  Pour  peu  qu'ils  trou- 
vent de  faiblesse  chez  leurs  victimes,  je  l'ai  dit  dans  une  de 
mes  fables  *  : 

II  faut  plaider,  il  faut  combattre, 
Il  faut  que  l'on  en  vienne  aux  coups; 
Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Guilleragues,  qui  nous  empêcherait 
de  tourner  le  sonnet  de  M.  de  Nevers  contre  lui,  en  conser- 
vant les  mêmes  rimes?  C'est  une  politesse  à  lui  faire,  comme 
quelquefois  on  renvoie  aux  ennemis  les  boulets  qu'ils  ont 
lancés.  La  société  de  l'hôtel  de  Bouillon  brille  dans  ce  travail 
de  bouts-rimés ,  Mme  Deshoulières  y  a  fait  ses  preuves  : 
montrons-leur  que  nous  n'y  sommes  pas  manchots  non  plus. 
Ils  seront  enchantés,  j'en  suis  sûr,  de  recevoir  les  lardons 
dont  ils  auront  fait  les  frais. 

—  Quoi  que  vous  résolviez,  messieurs,  interposa  Racine, 
permettez-moi  de  n'y  pas  prendre  part.  Je  suis  offensé  ;  j'i- 
rais peut-être  trop  loin  dans  ma  réponse.  Je  ne  me  soucie 
pas  d'ailleurs,  moi,  simple  poète,  homme  de  lettres,  et  par 
conséquent  fort  paisible,  de  m'attaquer  à  un  duc,  décoré  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  neveu  d'un  ancien  ministre,  allié  aux 
premières  familles  du  royaume. 

—  Vous  craignez  le  sort  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  ferl 

1.  La  lice  et  sa  compagne.  Livre  II,  7. 
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observa  La  Fontaine  ;  c'est  sagement  pensé  et  il  ne  faut  pas  se 
brouiller  avec  les  grands. 

—  J'ajoute,  continua  Boileau,  que  ma  liaison  intime  avec 
M.  Racine  me  fait  désirer  aussi  de  rester  étranger  à  cette 
conversion  du  sonnet  de  M.  de  Nevers.  Je  me  réserve  de  pein- 
dre en  traits  généraux 

D'un  sot  de  qualité  l'insolente  hauteur', 

dans  une  épttre  que  j'adresse  à  mon  ami.  L'ouvrage  n'est  pas 
encore  lini;  mais  il  est  fort  avancé,  et  j'y  retrace  à  peu  près 
en  ces  termes  ce  qui  se  passe  à  l'occasion  de  Phèdre  : 

Imite  mon  exemple,  et  lorsqu'une  cabale 
Un  flot  de  vains  auteurs  follement  te  ravale. 
Profite  de  leur  haine  et  de  leur  mauvais  sens; 
Ris  du  bruit  passager  de  leurs  cris  impuissants  *• 

—  Voilà  de  bons  vers,  dit  en  riant  M.  de  Guilleragues  ;  et 
je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  portent  chez  nos  derniers  neveux 
les  honteux  jugements  de  l'hdtel  de  Bouillon  :  mais  pour  le 
moment  cela  n'importe  guère.  La  question  en  effet  est  celle- 
ci  :  on  vous  donne  un  soufflet,  voulez-vous  le  rendre,  ou 
tendrez-vous  l'autre  joue,  selon  le  conseil  de  l'Ëvangile? 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  crièrent  le  marquis  de  Manicant, 
d'EfGat,  Nantouillet  et  deFiesque. 

—  Ma  foi,  dit  La  Fontaine,  j'aime  mieux  me  tenir  à  l'é- 
cart; Horace  a  dit  avec  raison  S  et  je  l'ai  répété  moi-même  : 

Hélas!  on  voit  que  de  tout  temps 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands*  I 

»  Mon  cher  monsieur,  reprit  M.  de  Guilleragues,  il  n'est 


1.  Voy.  la  Biogr,  um'v.,  mot  Neven.  Boilaau  a  depuis  supprimé  ce  vers 
dans  son  épttre. 

2.  Boileau,  Ëpître  VII,  Sur  îe$  ennemis,  à  la  fin. 

3.  Horace,  Epût  I,  2,  v.  14. 

4.  La  Fontaine )  Fables,  II,  4. 
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question  ici  ni  de  grands  ni  de  petits;  vous  êtes  poète, 
comme  je  suis  secrétaire  du  cabinet ,  comme  H.  de  Neyers 
est  duc  du  chef  de  son  oncle,  Téminentissime  cardinal 
Hazarin.  Êtes-Yous  d'avis  de  tous  laisser  insulter  sans  rien 
dire? 

—  Vous  remarquerez  y  interrompit  Furetière,  qu'on  ne 
nous  insulte  pas. 

—  Non,  dit  d'EfGat,  on  se  moque  de  yos  ouvrages. 

—  Eh  bien,  répondit  Boileau,  que  nos  ouvrages  se  défen- 
dent. 

—  Tenez,  cria  le  marquis  de  Manicant ,  je  yois  que  nous 
ne  pourrons  déterminer  les  poètes  à  des  représailles  bien 
légitimes.  Puisqu'ils  ne  veulent  pas,  même  pour  une  affaire 
de  plume,  devenir  hommes  de  guerre ,  que  les  hommes  de 
guerre  se  fassent  ici  gens  de  plume.  Nous  sommes  une  demi- 
douzaine  d'officiers  au  service  du  roi  ;  tournons  entre  nous 
le  sonnet  contre  les  Mazarins,  en  nous  engageant  à  ne  jamais 
dire  au  dehors  un  mot  de  la  part  que  chacun  de  nous  y  aura 
prise. 

—  A  la  bonne  heure  ainsi,  dit  Racine. 

—  Oui,  continua  Furetière,  et  faites-en  quelque  chose 
d'aussi  amusant  que  nos  scènes  comiques  parodiées  du  Cid 
sur  la  perruque  de  Chapelain  *• 

—  C'est  demander  beaucoup,  dit  Nantouillet;  d'ailleurs 
nous  n'avons  à  notre  disposition  que  quatorze  vers,  dont  les 
rimes  même  nous  sont  données  ;  mais  nous  en  tirerons  ce 
que  nous  pourrons.  » 

Les  jeunes  seigneurs  s'enfermèrent  quelques  instants  ;  et 
au  bout  d'une  demi -heure,  on  les  vit  revenir  riant  comme 
des  fous  de  ce  qu'ils  venaient  d'écrire. 

<  Écoutez,  écoutez,  cria  Guilleragues  ;  et  dites  si  toute  la 
Bouillonade  sera  bien  satisfaite  en  lisant  les  petits  vers  qui 

1.  Voy.  Botteau,  t.  Il,  p.  131  de  l'édit.  de  Daiinou. 
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suivent.  Faites  silence,  je  vous  prie  :  Sonnet.  —  C'est  un  son- 
net, comme  dit  M.  de  Nevers  dans  le  Misanthrope  ^ 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême/ 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien  : 
Il  n*e8t  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent  pour  rimer,  il  s'enferme  lui-même. 

—  Je  suis  déjà  charmé  de  ce  petit  morceau  \  dirent  eniïemble 
Boileau  et  La  Fontaine. 

—  Ah  I  reprit  M.  de  Guilleragues,  vous  croyez  toujours 
avoir  affaire  à  notre  Oronte  ;  je  vous  remercia  pour  lui.  Mais 
continuons. 

La  muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  l'aime  : 
Il  a  d'un  franc  poëte  et  l'air  et  le  maintien  ; 
Il  veut  juger  de  tout  et  ne  juge  pas  bien, 
Il  a  pour  le  pbébus  une  tendresse  extrême. 

—  Très-bien  jugé,  dit  Furetière. 

—  Écoutez  la  suite,  reprit  H.  de  Guilleragues. 

Une  sœur  vagabonde  aux  crins  plus  noirs  que  blonds 
Va  partout  i*  univers  promener  deux  tettons 
Dont,  malgré  son  pays,  Damon  est  idolâtre. 

—  Ho!  ho  !  interrompit  Boileau,  ne  brisez-vous  pas  trop 
les  vitres  ici?  J'ai  toujours  pensé  que,  sans  blesser  TÉtat  ni 
sa  conscience,  on  peut  trouver  de  méchants  vers  méchants, 
et  s'ennuyer  de  plein  droit  à  la  lecture  d'un  sot  livre  *;  nîais 
votre  attaque  est  plus  sérieuse;  il  s'agit  des  mœurs,  de  la  vie 
privée,  de  l'honneur  des  gens.  Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  dit 
de  Chapelain,  dans  ma  neuvième  satire  : 

En  blâmant  ses  écrits  ai-je  d'un  style  affreux 
Distillé  sur  sa  vie  un  venin  dangereux?' 
Ma  muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 
Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète. 

Vous  ne  faites  pas  cette  distinction  ici,  et  vous  répondez  à  la 

1.  Molière,  jrifantfc.,  I,  2.  -Z  Ihid, 
3.  Boileau,  Discours  $ur  la  satire. 
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critique  toute  littéraire  de  la  tragédie  de  Phèdre  par  la  satire 
sanglante  des  vices  vrais  ou  supposés  d'une  famille. 

—  Bon  1  bon  1  répliqua  Furetière,  si  vous  êtes  touché  de 
ces  considérations,  c*est  que  H.  de  Nevers  est  prince;  nous 
ne  sommes  pas,  nous  autres  écrivains,  si  scrupuleux  les  uns 
à  l'égard  des  autres. 

^  Ajoutez,  continua d'Effiat,  que  la  chose  est  de  notoriété. 
Qui  ne  sait  que,  née  en  ItaUe,  demeurant  en  France,  la  belle 
Hortense  Mancini  est  allée  en  Angleterre,  où  eUeafait  la 
conquête  de  Saint-Evremont,  son  éternel  adorateur?  qu'elle 
s'est  vantée  d'attacher  à  son  char  les  ducs  de  Savoie  et  de 
Lorraine,  les  rois  d'Angleterre  et  de  France  ? 

—  Oui,  dit  Boileau  ;  mais  l'amour  de  son  frère  ! 

—  C'est  un  bruit  public,  répondit  d'Effiat. 

—•Bruit  dont  rien  ne  prouve  la  vérité,  et  qu'on  ne  devrait 
pas  répéter. 

—  Bon,  bon,  interrompit  Manicant;  on  ne  dirait  rien  si 
l'on  s'arrêtait  à  ces  difficultés.  Voyons  la  fin  du  sonnet. 

—  Je  continue  donc,  dit  Guilleragues. 

Il  se  tae  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats  ; 
L'Enéide  à  son  goût  est  de  la  mort  aux  rats, 
Et  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre  ^ 

—  Allons,  dit  Boileau,  j'aime  mieux  ce  tercet  que  le  pré- 
cédent. Mais  qu'allez-vous  faire  maintenant  de  cette  com- 
position? 

—  Ce  que  M.  de  Nevers  a  fait  de  la  sienne,  répondit  Nan- 
touillet;  je  vais  l'emporter,  en  faire  tirer  plusieurs  copies 
par  un  écrivain  public,  et  les  distribuer  en  confidence,  en 
recommandant  si  bien  le  secret,  que  tout  le  monde  saura 
notre  sonnet  par  cœur  dès  demain  matin. 

—  Mais,  s'écria  Racine,  avez-vous  bien  considéré?... 

1.  Voy.  les  ouvrages  cités  précédemment  :  Anecd.  dramat.^  t.  II,  p.  60, 
mot  Phèdre. 
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—  Tout  est  (^nsidéré,  mon  cher  monsieur  Racine»  répon- 
dit-il, et  si  bien  que  je  ne  vous  écoute  plus.  Votre  serviteur.  » 

Il  partit  en  disant  ces  mots,  sans  avoir  même  indiqué 
quel  copiste  il  comptait  employer;  mais  on  ne  douta  pas 
qu*il  ne  répandit  activement  cette  satire.  La  famille  de  Ma- 
zarin  n'avait  jamais  pu  se  faire  bien  venir  des  jeunes  sei- 
gneurs français,  qui  reportaient  sur  elle  une  partie  de  la 
haine  que  le  cardinal  avait  excitée  pendant  la  guerre  de  la 
Fronde. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'il  était  parti  que 
Chapelle  entra.  Grands  embrassements  de  part  et  d'autre  ; 
grands  compliments,  comme  de  coutume;  puis  on  lui  de- 
mande pourquoi  il  vient  si  tard  au  rendez-vous,  et  qui  peut 
l'avoir  retenu  si  longtemps.  «  L'envie  de  vous  apporter  des 
nouvelles,  dit-il,  et  vous  conviendrez  qu'elles  en  valaient  la 
peine.  Vous  avez  lu  le  sonnet  contre  la  Phèdre  de  M.  Racine  ? 

—  Oui,  répondirent-ils  ;  M.  Furetière  vient  de  nous  l'ap- 
porter. 

—  Vous  en  savez  l'auteur  î 

—  Assurément  :  c'est  le  duc  de  Nevers. 

—  Point  du  tout,  dit  Chapelle,  il  n'y  a  pas  mis  la  main. 

—  Êtes-vous  sûr  de  cela? s'écria  Boileau. 

—  Très-sûr,  répondit  Chapelle  ;  et  je  sais,  à  n'en  pas  dou* 
ter,  par  qui,  quand  et  comment  le  sonnet  a  été  composé. 

—  Qui  peut-ce  être?  demanda  Racine. 

—  Devinez,  mes  amis,  devinez. 

—  Ce  n'est  pas  Pradon  ?  dit  La  Fontaine. 

—  Non,  en  vérité. 

—  Serait-ce  Mme  de  Bouillon  î 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  Dites-nous  donc  vous-même  le  nom  de  Fauteur,  car 
nous  passerions  ainsi  en  revue  toute  la  société  de  l'hôtel  de 
Nevers. 

—  C'est,  dit  Chapelle,  Mme  Deshoulières. 
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—  Platt-il  ?  s'écria  Boileau,  c'est  madame... 

—  DeshoulièreSy  appuya  Chapelle. 

—  Est*ce  possible  ?  demanda  La  Fontaine.  Gomment  1 
belle  Amaryllis^  a  quitté  les  portraits*,  les  madrigaux,  l'apo- 
théose de  son  chien  '  et  les  idylles  morales  ^  pour  venir  en 
aide  à  Pradon  1  C'est  contre  nous  qu'elle  porte  la  houlette  ! 

—  Mais,  insista  Racine,  croirons-nous  qu'une  femme  aussi 
retenue,  aussi,  bien  famée  que  Mme  Desboulières  se  soit  per- 
mis cette  expression  grivoise  et  si  peu  méritée  par  la  jolie 
d'Ennebaud  *  : 

Une  grosse  Âricie,  au  cuir  rouge,  aux  crins  blonds. 
N'est  là  que  poui*  montrer  deux  énormes  tettons? 

Est-ce 'une  plaisanterie  convenable  à  une  femme  de  bonne 
maison  et  de  bonne  compagnie  ? 

—  Eh  1  eh  I  répondit  Chapelle,  ne  vous  y  fiez  pas.  La  con- 
duite de  Mme  Desboulières  est  inattaquable,  comme  on  vous 
l'a  dit.  Elle  a  eu  pendant  quelque  temps  le  grand  Condé  au 
nombre  de  ses  soupirants.  C'était  à  Bruxelles,  chez  la  mar- 
quise de  Caracène  ;  Hercule  y  eût  volontiers  filé  aux  pieds 
d'Omphale*.  Elle  n*açréa  pas  ce  sacrifice,  et,  se  réservant 
tout  entière  à  son  mari,  n'accepta  de  ses  adorateurs  que  leur 
estime  et  leurs  propos  galants,  auxquels  elle  répondait  d'au- 
tant plus  librement  que  le  cœur  n'y  était  pour  rien.  C'est  elle 


1.  C'était  le  nom  qu'avait  pris  d'abord  Mme  Deshoalières;  cUe  y  substitua 
plus  tard  celui  de  Célimône;  voy.  son  éloge  historique  au  devant  de  ses 
Œuvres,  1. 1,  p.  xi,  de  Tédit.  Dabo,  1821. 

2.  Ce  sont  les  premiers  ouvrages  de  Mme  Desboulières,  vers  1658. 

3.  L'apothéose  de  son  chien  est  de  1672. 

4.  Mme  Desboulières  a  fait  plusieurs  idyUes  morales,  les  Moutons^  les 
Fleurs  y  les  Oiseaux^  le  Ruisseau  ^  etc. 

5.  Mlle  d'Ennebaud,  très-bonne  actrice,  grasse  et  très-jolie,  joua  d'ori- 
ginal le  rôle  d'Aricie.  HisU  du  théâtre  franc.  ^  t.  XII,  p.  4,  année  1677. 

6.  Biogr,  univ, ,  mot  Deshoulières,  Voy.  aussi  ce  mot  dans  les  Anecd. 
dramat.j  t  III,  et  l'éloge  historique  de  cette  dame,  au  devant  de  ses 
Œuvres;  édit.  Dabo,  1821. 
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qui  a  fait  cette  déclaratioo  générale,  où  son  mari  même  Je 
}e  crois,  n'a  rien  trouvé  à  reprendre  : 

On  n'a  qu'à  me  trouver  quelque  berger  fidèle, 

Soumis,  délicat,  amoureux. 
Qui,  de  peur  d'aimer  moins,  refuse  d'être  heureux, 

Et  je  ne  serai  plus  cruelle  *. 

Vous  vous  doutez  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  envie  d'être  ce 
berger-là  ;  et,  autant  que  je  puis  le  croire,  la  proposition  de 
refuser  d*être  heureux  ne  lui  a  pas  attiré  beaucoup  de  cha- 
lands. Mais,  précisément  parce  qu'elle  n'a  rien  à  se  repro- 
cher, Mme  Deshouliëres  ne  se  gêne  pas  en  vers  ;  elle  y  est 
souvent  fort  gaillarde,  et  la  plaisanterie  ne  lui  fait  pas  peur, 
quelque  poivrée  qu'elle  soit  *. 

—  C'est  possible,  répondit  l'auteur  de  Phèdre;  mais  que 
pouvons-nous  faire  contre  elle  à  notre  tour  pour  la  punir  de 
son  sonnet? 

—Oh  I  dit  Boileau,  je  ne  suis  pas  embarrassé  :  sa  place  est 
toute  marquée  dans  la  galerie  de  portraits  dont  je  veux  com- 
poser ma  satire  des  femmes.  J'y  peindrai  l'une  de  ces  pré- 
cieuses, 

Reste  de  ces  esprits  jadis  si  renommés 

Que  d'un  coup  de  son  art  Molière  a  diffamés'. 

rajouterai  que  sa  maison  est  constamment  ouverte  aux  mau- 
vais écrivains,  aux  poètes  détestables. 

—  Gela  suffira,  dit  Racine  ;  contentons-nous  de  ces  termes 
généraux,  et  ne  nous  faisons  pas  de  nouveaux  ennemis,  si 
vous  m'en  croyez  :  la  fusée  que  nous  allons  avoir  à  démêler 
avec  le  duc  de  Nevers  ne  sera  que  trop  embrouillée. 


1.  Mme  Deshoulières,   OEuvres  choinef ,  t.  I,  p.  10,  édit.  Dabo,  sou 
rannée  1670. 

2.  Voyez  en  particulier  la  chanson  sur  Tabbé  Têtu,  sous  la  date  de  1680 
à  1682. 

3.  Boileau,  Sot,  X,  t  I ,  p.  91  »  édit.  stéréot. 
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—  Qu'est-ce,  dit  Chapelle,  et  qu*avez-vous  à  débattre  avec 
le  duc  de  Nevers? 

—  Presque  rien,  répondit  Boileau  ;  mais  comme  nous  som- 
mes avertis  qu'il  court  contre  le  duc  un  sonnet  en  réponse  à 
celui  que  ses  amis  ont  publié  contre  la  Phèdre  de  M.  Racine, 
il  est  plus  que  probable  qu'il  nous  l'attribuera. 

—  £h  bien,  dit  Chapelle,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela  ;  il  est 
bon  qu'il  soit  puni  par  où  il  a  péché,  et  qu'il  s'habitue  à 
redouter  un  peu  le  genus  irritàbile  vatum.  > 

La  conversation  continua  ainsi  et  passa  sur  d'autres  sujets, 
sans  qu'on  eût  dit  à  Chapelle  où  et  par  qui  avait  été  fait  le 
sonnet,  tant  on  craignait  les  indiscrétions  d'un  homme  un 
peu  trop  habitué  à  perdre  toute  prudence  dans  les  ca- 
barets. 

Le  lendemain,  le  sonnet  courait  tout  Paris  :  M.  de  Nevers 
était  furieux  ;  il  ne  cachait  pas  son  indignation  et  annonçait 
une  vengeance  terrible  contre  Racine  et  Boileau ,  qu'il  sup- 
posait les  auteurs  de  la  satire;  le  bruit  courut  même  qu'il  les 
cherchait  partout  pour  les  faire  assassiner. 

Nos  deux  poètes  désavouèrent  hautement  la  réponse  qu'on 
les  accusait  d'avoir  faite;  ils  déclarèrent,  ce  qui  était  vrai, 
qu'ils  n'y  avaient  aucunement  pris  part.  Mais  on  ne  les  crut 
guère  ;  si  bien  que  M.  le  duc  Henri-Jules,  fils  du  grand  Condé, 
leur  dit  :  «  Si  le  sonnet  n'est  pas  de  vous,  venez  à 
l'hôtel  de  Condé,  où  M.  le  prince  saura  bien  vous  garantir 
de  ces  menaces,  puisque  vous  êtes  innocents  ;  s'il  est  de 
vous,  venez-y  encore,  H.  le  prince  vous  prendra  sous  sa 
protection,  parce  que  les  vers  sont  pleins  d'esprit  et  fort 
plaisants  ^  » 

M.  de  Nevers,  en  attendant  que  ses  menaces  pussent  s'ef- 
fectuer, répondit  en  homme  d'esprit  par  un  troisième  sonnet, 
toujours  sur  les  mêmes  rimes  et  incontestablement  meilleur 

1.  Parfait,  lieu  cité;  Aneed,  dramat, ,  lieu  cité. 
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que  les  deux  autres,  malgré  rimpropriété  de  quelques 
termes. 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce  et  ne  confessent  nen  : 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien  : 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  8oi*méme. 

DamoD,  pour  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime, 
Doit  de  ces  scélérats  cbàlier  le  maintien  ; 
Car  il  serait  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  eitréme. 

Ce  fut  une  furie  aux  crins  plus  noirs  que  blonds 
Qui  leur  pressa  du  pus  de  ses  afiTreux  telons 
Ce  sonnet  qu'en  secret  leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats, 

Non  pas  en  trahison  d'un  sou  de  mort  aux  rats» 

Mais  à  coups  de  bâton  donnés  sur  le  théâtre. 

Du  reste  la  verdeur  même  de  la  menace  et  la  franchise  de 
la  déclaration  arrêtèrent  la  querelle.  Le  troisième  sonnet 
n'eut  pas  plutôt  paru  que  le  grand  Gondé,  retrouvant  pour  le 
neveu  de  Hazarin  cette  haine  méprisante  qu*il  avait  eue  si 
longtemps  pour  roncle^  lui  Gt  dire,  et  même  en  termes  assez 
durs,  qu'il  vengerait»  comme  adressées  à  lui-même,  les  in- 
jures qu'on  s'aviserait  de  faire  à  deux  hommes  d'esprit  qu'il 
aimait  et  qu'il  prenait  sous  sa  protection  *. 

L'affaire  n'alla  donc  pas  plus  loin  ;  d'ailleurs  Despréaux  et 
Racine,  qui  furent»  au  mois  d'octobre  de  la  même  annéei 
choisis  par  le  roi  lui-même  pour  écrire  l'histoire  de  son 
règne,  étaient  déjà  trop  bien  en  cour  pour  que  personne  osât 
en  venir  à  des  voies  de  fait  avec  eux,  au  risque  d'encourir 
l'indignation  du  monarque. 


1.  Parfait  y  Hist,  du  théâtre  franc,  y  lieu  cité.  Aneed,  dramat.,  t.  II,  p.  62, 
mot  Phèdre. 
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MADEMOISELLE  MAUPEN'. 


Vers  la  fin  do  dix-septième  siècle,  au  déclin  de  l'automne 
et  par  une  de  ces  nuits  à  la  fois  douces  et  sereines  conmie 
le  climat  de  Paris  nous  les  garde  souvent  pour  l'arrière-sai- 
son,  les  fenêtres  du  Palais-Royal  brillaient  d'un  éclat  inaccou- 
tumé. Monsieur,  frère  unique  du  roi,  duc  d'Orléans,  y 
donnait  xm  bal.  La  nuit  était  déjà  fort  avancée.  Une  riche 
collation  avait  été  servie,  accompagnée,  comme  disait  Do- 
rante dans  le  Menteur^ 

d'uD6  niDsique 

Capable  de  charmer  le  plas  méiaDOolique. 

Quelques  convives  avaient  déjà  quitté  la  salle  du  repas  et  se 
promenaient  en  petit  nombre  dans  les  salons  tout  à  l'hetire 
si  bruyants  Une  jeune  dame  se  trouvait  ainsi  dans  un  cabi- 
net solitaire.  Belle  comme  les  amours,  pure  conmie  les  an- 
ges, elle  était  venue  rattacher  quelque  ruban  égaré,  remettre 
quelque  épingle  infidèle. 

Sur  ses  pas  s'était  élancé  un  jeune  cavalier  d'une  taille 
médiocre,  mais  bien  prise  et  parfaitement  proportionnée.  U 
paraissait  encore  dans  la  fleur  de  l'adolescence.  Point  de 
barbe  au  menton,  une  voix  flûtée  et  qui  n'avait  rien  de 
l'homme  fait;  ses  membres  étaient  grêles  et  arrondis  comme 
au  sortir  de  l'enfance,  son  nez  aquilin,  sa  bouche  vermeille, 
et  ses  dents  d'une  blancheur  éclatante  '. 

1.  Cette  nouvelle  a  été  écrite  en  novembre  1840. 

2.  Ànecdoîis  éramatiquet ,  au  mot  jrauptfi. 
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Cet  amoureux  (car  on  ne  pouvait  douter  que  ce  n'en  fût 
un),  semblait  s*étre  épris  de  la  dame  au  moment  même,  et 
se  livrant  à  toute  l'impétuosité  de  son  âge  et  de  ses  désirs, 
il  en  était  déjà  aux  dernières  demandes. 

La  dame,  aussi  surprise  qu'effrayée,  jeta  les  yeux  sur  celui 
qui  la  requérait  d'amour  ;  et,  soit  qu'elle  vit  avec  étonnemetit 
un  visage  si  doux  et  si  gracieux,  ou  qu'elle  dédaignât  une 
passion  enfantine,  elle  tourna  sans  parler  le  dos  au  soupirant 
et  se  dirigea  vers  sa  compagnie.  Mais  le  fougueux  amant  ne 
voulut  pas  s'en  tenir  là.  Il  arrêta  sa  belle  en  lui  passant  le 
bras  autour  de  la  taille  et  lui  peignit  son  ardeur  avec  des 
paroles  dites  à  voix  basse  et  des  gestes  passionnés. 

c  Malheureux!  dit  la  dame  en  élevant  la  voix  et  repous- 
sant cette  attaque  aussi  imprévue  qu'injurieuse,  oubliez-vous 
où  vous  êtes  ?  Voulez- vous  que  j'appelle  et  que  je  vous  fasse 
honte  en  présence  de  tout  le  monde?  » 

Un  bruit  de  pas  fit  lâcher  sa  proie  au  téméraire  jeune 
homme.  C'étaient  trois  jeûnes  seigneurs  qui  accouraient  à  la 
voix  de  la  belle  affligée.  Ils  la  reconnurent  lorsqu'elle  quit- 
tait la  pièce  et  prenant  &it  et  cause  pour  elle,  ils  se  précipi- 
tèrent vers  l'imprudent  auteur  de  cette  scène.  «  Misérable, 
dit  l'un  d'eux,  quelle  est  cette  conduite?  Est-ce  le  palais  des 
princes  qui  doit  être  le  théâtre  de  ces  tentatives  scandaleuses?  • 

Notre  jeune  homme,  calme  au  milieu  de  l'orage  et  des 
menaces  de  ces  trois  furieux,  les  regardait  d'un  air  de  mé- 
pris et  répétait  d'une  voix  dédaigneuse  ces  vers  imités  de 
l'espagnol  *  : 

Uq  chevalier  doit  rougir 
De  provoquer  des  querelles 
Aux  palais  ou  près  des  belles. 
Quand  le  bras  ne  peul  agir. 

«  Quoi  donc!  dirent  les  trois  seigneurs,  cet  insolent  nous 

1 .  Ces  vers  so  trouvent  dans  V Espagne  poétique  de  M.  J.  M.  Maur*,  t.  II, 
p.  101. 
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menace- t-il  encore?  Sors  d'ici,  sors  vite,  que  nous  ne  te  fas- 
sions saisir  et  jeter  honteusement  dehors  par  les  valets. 

—  Je  ne  sortirai  qu'avec  vous,  messieurs,  répondit  le 
petit  mutin.  La  place  du  palais  est  déserte  en  ce  moment. 
Suivez- mpi  donc,  et  tous  ensemble  ou  l'un  après  l'autre,  je 
vous  combattrai  volontiers.  Dépéchons,  seulement,  car  j'ai 
h&te  d'en  finir. 

^  Enfant,  dit  l'un  des  trois,  ce  n'est  pas  avec  l'épée,  c'est 
avec  les  verges,  qu'on  châtie  les  écoliers  turbulents.  Je  te 
recommanderai  à  ton  régent  :  car  ce  sont  des  férules  qu'il  te 
faut. 

—  Veoez  donc  me  les  donner,  bavards  que  vous  êtes,  »  ré- 
pondit le  téméraire,  et  accompagnant  ces  mots  d'une  épi- 
thète  et  d'un  geste  plus  injurieux,  il  leur  promena  son  gant 
sur  le  visage. 

A  cet  outrage  inattendu,  la  patience  échappa  à  nos  redres- 
seurs de  torts.  «  Marche  et  nous  te  suivrons,  »  dirent-ils;  et 
tous  les  quatre  sortant  sans  mot  dire  et  sans  qu'on  fit  grande 
attention  à  eux,  quittèrent  les  danses  et  les  festins  pour  Mer 
jouer  dans  l'ombre  un  drame  sanglant. 

A  cette  heure,  il  ne  passait  personne  dans  la  rue  Saint- 
Honoré.  A  quelques  pas  du  palais,  une  lanterne  jetait  une 
faible  clarté  sur  un  étroit  espace.  Ce  fut  là  que  ce  nouvel 
Horace  allait,  pour  une  cause  moins  noble  que  l'ancien  dé- 
fenseur de  Rome,  combattre  trois  Guriaces.  Seulement  la 
générosité  fit  chez  eux  ce  que  l'adresse  du  Romain  avait  fait 
chez  ses  ennemis.  Ils  ne  voulurent  attaquer  leur  adversaire 
que  successivement.  Mais  la  fortune  ne  répondit  pas  à  leur 
courtoisie.  Quelques  instants  suffirent,  et  les  trois  amis  furent 
jetés  sur  le  pavé,  frappés  de  coups  mortels.  Le  vainqueur 
rentra  bientôt  dans  la  ^alle  du  bal,  la  tète  haute  et  le  front 
resplendissant  d*orgueil.  Ses  yeux  brillaient  encore  du  feu 
de  la  colère,  sa  belle  bouche  souriait  cruellement  ou  de  mé- 
pris, ou  de  la  promptitude  de  sa  vengeance.  Telle  avait  été. 
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en  effet,  son  adresse  au  dangereux  métier  des  armes  que 
rien  n*était  dérangé  dans  sa  parure.  On  ne  s'apercevait  pas 
même  qu'il  eût  quitté  l'intérieur  du  palais. 

Cependant  un  avertissement  donné  par  une  voix  amie  le 
tira  bientôt  de  cette  sécurité  triomphante.  Une  personne 
masquée  lui  glissa  ces  mots  à  l'oreille  :  <  On  vous  a  suivi  et 
reconnu.  Songez  à  vous.  »  Alors,  soit  que  le  remords  d'un 
triple  meurtre  l'a  gît  At,  ou  que  les  sévères  ordonnances  de 
Louis  XIV  contre  le  duel  lui  revinssent  en  mémoire,  il  vit 
d'un  coup  d'œil  quelles  pouvaient  être  pour  lui  les  suites  de 
sa  victoire,  et  prenant  un  parti  désespéré,  il  fit  demander 
instamment  une  audience  secrète  au  duc  d'Orléans.  Monsieur, 
surpris  de  cette  demande  extraordinaire  au  milieu  d'une 
réunion  de  plaisir,  lui  fit  dire  néanmoins  de  se  rendre  dans 
un  cabinet  écarté  où  il  irait  le  rejoindre  après  quelques 
instants.  Son  altesse  parut  en  effet  bientôt,  et  le  jeune  hotnme 
se  précipitant  à  ses  pieds  :  «  Ahl  Monseigneur,  dit-il,  mon- 
seigneur I  sauvez-moi,  vous  seul  en  avez  la  puissance  1 

—  Vous  sauver  !  répondit  Philippe  étonné  de  voir  un  si  joli 
homme  dans  cette  posture  suppliante,  et  lui  demandant  grâce 
en  ces  termes  :  vous  sauver!  et  de  quoi,  s'il  vous  plattT 

—  De  la  sévérité  des  lois  et  de  cette  justice  désormais  in- 
flexible à  ceux  que  favorise  le  sort  d'un  combat  loyal.  >  Et 
il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  ses  salons,  quelle  que- 
relle s'en  était  suivie,  comment  ses  adversaires  avaient  suc- 
combé l'un  après  l'autre. 

«  Quoi  1  s'écria  Philippe,  trois  gentilshommes  tués  de  votre 
main  et  soùs  les  fenêtres  de  mon  palais  1  trois  de  ceux  que 
j'avais  invités  et  reçus  ici  !  et  vous  me  demandez  ma  pro- 
tection ! 

—  Monseigneur  1  reprit  le  coupable  avec  une  voix  d'une 
douceur  eifchanteresse  et  promenant  sur  lui  lé  regard  le  plus 
caressant,  si  vous  saviez  comme  ils  m'ont  traité  I  comme  ils 
m'ont  abreuvé  de  mépris  et  d'outrages  1  Ah  I  vous  m'auriez 
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dit  vou9-méine  de  venger  leurs  insolents  propos.  Ils  croyaient 
les  misérables  l  et  les  hommes,  du  reste,  pensent  tons  ainsi, 
qu*on  n*a  pas  de  sang  dans  les  veines  et  ,qu'on  se  laisse  in- 
sulter impunément  parce  qu*on  est  femme. 

—  Parce  qu'on  est  femme  !  répéta  le  prince,  perdez-vous 
la  tête  T  ou  ètes-vous  réellement  autre  que  vous  ne  paraissez 
à  mes  yeux? 

-—  Hélas  !  oui  Monseigneur,  répondit  la  suppliante  en  dé- 
nouant un  ruban  caché  sous  ses  cheveux;  et  ceux-ci  tom- 
bèrent aussitôt  en  larges  boucles  sur  ses  épaules. 

—  Une  femme,  répondit  le  prince  stupéfait  :  et  vous  m'a- 
vez dit  tout-à-l'heure  que  quand  ces  messieurs  vous  ont 
attaquée»  vous  poursuiviez  vous-même  une  jeune  comtesse» 
et  qu'elle  ne  voulait  pas  de  votre  amour! 

—  Monseigneur»  répondit  l'autre  en  rougissant,  faut-il 
tout  vous  dire?  et  ne  perdrai-je  pas  par  un  aveu  trop  sincère 
la  bienveillance  que  je  réclame? 

—  Non,  non  »  dit  le  prince  à  qui  la  légèreté  de  son  esprit 
avait  déjà  fait  oublier  la  partie  lugubre  et  odieuse  de  cette 
histoire  pour  ce  qu'il  y  avait  de  curieux  ou  d'extraordinaire: 
non»  vous  ne  la  perdrez  pas»  mais  ne  me  cachez  rien  :  je 
veux  tout  savoir. 

—  Eh  !  bien»  Monseigneur»  dit  la  jeune  femme»  en  réunis- 
sant tout  ce  qu'elle  avait  de  charme  irrésistible»  dans  la 
voix»  dans  le  visage  et  dans  la  pose»  avez-vous  entendu  par- 
ler de  Sapho  :  c'était  pour  une  femme  aussi  qu'elle  avait 
fadt  ces  vers  traduits  par  M.  Despréaux  *  : 

Heureux  qoi  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire, 
Qui  jouit  du  plaisir  de  t'entendre  parler. 
Qui  te  voit  quelquefois  doucement  lui  sourire! 
Les  Dieux  dans  son  bonheur  peuvent-ils  l'égaler? 

—  J'ai  bien  oublié  mon  grec»  reprit  Philippe,  et  les  leçons 

1.  Dans  le  Traité  au  SutdifM,  c.  S. 
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de  M.  Levayer  S  mais  c'est  un  homme,  je  pense,  que  Sapho 
fait  parler  ainsi  :  c'est  lui  qui  porte  envie  à  Tamant  aimé  de 
sa  maîtresse  ^ 

—  Ne  le  croyez  pas,  ne  le  croyez  pas,  Monseigneur  ;  la 
dernière  stance  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point  : 

Un  nuage  confas  se  répand  sur  ma  vne, 

Je  n'entends  pins,  je  tombe  en  de  douces  langneura; 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite^  éperdue^ 

Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  me  meurs. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  une  femme  qui  parle.  Est-il  en 
effet  étonnant  que  la  nature  nous  ait  donné  des  yeux  pour 
admirer  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  doux,  de  plus  sédui- 
sant, de  plus  enchanteur?  et  me  condamnerez-vous  parce 
qu'ayant  dans  le  cœur  le  courage  et  la  résolution  d'un 
homme,  j'y  sens  aussi  des  passions  viriles? 

—  Parbleu,  dit  le  prince,  en  s'abandonnent  à  l'envie  de 
rire  qui  le  tourmentait  depuis  quelques  instants,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  cette  découverte.  Ah  !  mon  brave  chevalier  de 
Lorraine  '  I  que  n'es-tu  ici?  tu  en  aurais  appris  de  belles. 
Allons,  mesdames,  continua-t-il  en  raillant,  ne  vous  gênez 
pas;  vous  vous  passerez  bientôt  de  nos  services.  J'avais 
cru,  pour  moi,  que  les  hommes  seuls  pouvaient  se  suf- 
fire. 

—  Les  hommes  seuls^,  objecta  la  pénitente  en  baissant  les 
yeux  à  terre  :  Ah!  Monseigneur,  ce  ne  serait  pas  juste. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  pécheresse,  reprit  Philippe  ;  faites 
votre  paix  avec  Dieu  et  votre  conscience  si  vous  le  pouvez, 

1 .  Lamothe-Levayer,  précepteur  du  jeune  prince. 

2.  II  y  a  en  effet  dans  le  grec  çaivttai  pioi  x^vo;  Woç  Oeolaiv  l|i|&ev  &v^p,  etc., 
mais  ce  n*est  qu'une  transition,  comme  heureux  en  français.  A  la  fin,  Sapho 
reprend  son  rôle  de  femme  amoureuse  d'une  autre,  Tp6|Jioc  fit  itSoav  &Ypsi, 
xXMpoT^pa  8t  icoîoç  i|i(i.(« 

3.  La  liaison  trop  intime  du  duc  d'Orléans  avec  ce  jeune  gentilhomme 
avait  donné  naissance  aux  bruits  les  plus  fâcheux. 
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je  me  charge  de  votre  affaire.  J'irai  dès  demain  solliciter  le 
roi  mon  frère  pour  qu'on  en  arrête  les  suites  :  mais  que  je 
sache  au  moins  pour  qui  j'implorerai  la  clémence  royale. 

—  Eb  !  quoi  I  Monseigneur,  suis-je  si  maibenreuse  que 
vous  m'ayez  entièrement  oubliée  T  »  et  se  relevant  aussitAt 
pour  prendre  la  pose  mflgestueuse  d'une  divinité,  elle  dé- 
bita harmonieusement  ces  vers  de  l'opéra  de  Cadmus  a 
HermUme*. 

Tes  vœux  vont  être  satisfaite, 
Jupiter  et  Junon  ont  fini  leur  querelle; 

L'amour  lui-même  a  fait  la  paix,  I 

Ton  Hermione  enfin  descend  dans  ce  palais.  | 

Les  Dieux  s'avancent  avec  elle. 
Le  ciel  veut  que  ce  jour  soit  célèbre  à  jamais.  <{ 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  s'écria  le  prince  en  rappelant  ses  sou- 
venirs Je  connais  ces  vers  !  je  vous  les  ai  entendu  réciter  à 
l'Opéra  aux  applaudissements  d'un  public  nombreux,  lorsque 
jouant  Pallas»  vous  parûtes  sur  un  nuage  et  ôtâtes  votre  cas- 
que pour  témoigner  votre  reconnaissance  à  vos  admirateurs. 
Tous  êtes  donc  la  Haupin  *? 

—  Oui,  Monseigneur,  c'est  moi  même. 

—  En  effet,  vos  cheveux  tombèrent  alors  sur  vos  épaules, 
comme  je  les  ai  vus  tout  à  l'heure,  en  boucles  flottantes  :  c'est 
un  coup  de  théâtre  qui  vous  réussit,  à  ce  qu'il  paraît,  aussi 
bien  chez  moi  qu'au  spectacle.  J'avais  été  un  des  premiers  à 
l'applaudir. 

—  J'avais  cru  m'en  apercevoir ,  Monseigneur,  et  me  félici- 
tais, je  l'avoue,  de  la  bienveillance  que  vous  me  témoigniez. 


1.  Acte  V,  se.  n. 

2.  Ce  personnage,  ou  plutôt  son  nom  seul,  avec  quelque  souvenir  vague 
'  de  aes  aventures,  ont  inspiré  un  roman  à  M.  Théophile  Gautier  vers  1845, 

et  à  M.  Scribe  sa  comédie  des  Trotf  Maupint,  en  1858.  Ils  se  sont  l'un  et 
Tautre  fort  peu  souciés  de  la  vérité  sur  leur  héroïne;  et,  si  je  ne  me  trompe, 
leurs  ouvrages  y  ont  beaucoup  perdu. 
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Devais-je  penser  que  cependant  vous  me  reconnaîtriez  à 
peine  ?  et  que  je  serais  obligée  de  vous  décliner  mon  nom  ? 
Ah  !  la  mémoire  des  actrices  est  plus  fidèle  que  celle  des 
princes  ! 

—  Ma  pauvre  Maupin,  interrompit  Philippe  en  riant  tout 
haut,  asseyez-vous  auprès  de  moi,  et  laissez  là  le  ton  tragi- 
que, je  vous  en  prie.  N'espérez-vous  pas  me  persuader  que 
vous  mourez  de  mon  indifférence,  quand  votre  cœur,  vous 
venez  de  me  l'avouer,  est  tout  entier  aux  charmes  d'une 
jeune  femme  ?  Je  ne  suis  plus  étonné,  du  reste,  de  votre  va- 
leur. Vous  passez  pour  une  des  meilleures  lames  de  la  capi- 
tale. J'ai  même  ouï  dire  que  vous  aviez  eu  avec  votre  cama- 
rade Duméni  un  singulier  démêlé  dont  je  n'ai  jamais  eu  les 
détails,  malgré  mon  désir. 

—  Mon  Dieu!  Monseigneur,  Duméni  s'était  moqué  de 
moi. 

—  A  quel  propos? 

—  Faut-il  vous  l'avouer?  Vous  trouverez  peut-être  que  je 
retombe  bien  souvent  dans  mon  péché, 

—  Dites  toujours,  je  ne  me  scandalise  pas  facilement. 

—  Sachez  donc  que  Mlle  Moreau  fut  une  des  perles  du 
théâtre.  On  n'avait  jamais  rencontré  ensemble  une  stature 
plus  noble  et  mieux  proportionnée  ;  une  coupe  de  visage  plus 
pure,  des  yeux  plus  doux,  un  air  plus  candide.  Je  ne  pus  la 
voir  sans  sentir  au  fond  de  mon  cœur  un  vif  désir  de  pos- 
séder le  sien.  Mes  avances  furent  inutiles.  Elle  les  avait  tou- 
jours repoussées.  Je  crus  pourtant  un  jour  avoir  trouvé  une 
occasion  favorable  de  lui  peindre  ma  passion.  Elle  paraissait 
seule  dans  une  chambre  écartée  où  elle  repassait  un  rôle, 
languissamment  assise  sur  un  vieux  fauteuil.  Je  m'élançai 
vers  elle;  et  saisissant  sa  main  que  je  baisais  avec  ardeur  : 
Jusqu'à  quand,  cruelle,  lui  dis-je,  repousserez- vous  ma 
prière  ?  Eh  quoi!  vous  retirez  votre  main  !  vous  détournez  la 
tétel  vous  me  méprisez  parce  je  suis  de  votre  sexel  Ingrate, 
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c'est  là  justement  ce  qui  devrait  ?ou8  faire  répondre  à  mon 
amour;  c'est  là  ce  qui  prouve  combien  je  vous  aime! 

—  Touchant  discours,  et  surtout  très-moral.  Et  qu'en  ré- 
sulta-t-ilî 

—  Hélas  1  Monseigneur ,  il  n'eut  aucun  succès.  La  Moreau, 
je  ne  puis  le  nier,  fut  à  mon  endroit  de  la  plus  inébranlable 
▼ertu.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  et  ma  fureur  quand 
je  vis  ime  l'objet  de  mon  amour  n'avait  pas  seul  entendu  ma 
déclaration.  Une  porte  s'était  ouverte  sans  bruit  derrière 
moi  ;  et  Duméni,  frappé  de  stupeur,  n'osant  avancer  ni  recu- 
ler, réprimait  à  grand'peine  une  envie  de  rire  immodérée. 
Enfin  me  voyant  décidément  battue,  il  s'élança  vers  moi  et 
se  jetant  âmes  pieds  d'un  air  grotesquement  passionné  (je 
ne  sais  si  ce  jour  il  avait  pris  d'avance  les  six  bouteilles  de 
Champagne  qui  l'animaient  ordinairement  pendant  nos  re- 
présentations *),  il  me  débita  avec  une  aisance  et  une  volubi- 
lité singulières  un  discours  burlesque  où  je  vis  qu'il  avait 
parfaitement  retenu  le  mien.  C'en  était  la  contre-partie.  11 
finissait  par  mettre  tous  ses  talents  à  ma  disposition. 

SiVotre  Altesse  sait  par  expérience  ce  que  c'est  que  d'être 
ainsi  bernée  par  un  tiers  devant  l'objet  qu'on  aime,  elle  con- 
cevra facilement  ma  furie.  J'aurais  battu  Duméni,  ma  belle 
et  moi-même.  Malheureux,  lui  criai-je,  tu  seras  châtié  de  ton 
insolence.  Tu  t'es  bien  trompé,  indigne,  si  tu  fia  cru  trouver 
en  moi  une  fille  comme  les  autres.  Tu  t'es  fié  peut-être  sur 
ce  qtie  tes  audacieuses  rapines  à  l'égard  de  nos  actrices  sont 
demeurées  inpunies  ;  sur  ce  qu'elles  laissent  entre  tes  mfidns, 
sans  les  réclamer,  les  bijoux,  les  joyaux,  les  ornements  de 
prix  que  tu  leur  voles*.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  moi.  Je 
saurai,  je  te  l'assure,  obtenir  la  réparation  que  tu  me  dois 
et  remettre  à  sa  place  un  vil  marmiton  comme  toi,  qui  s'é- 
chappe à  de  telles  insolences. 

1.  Anecdotes  dramatiques,  au  mot  Duméni,  —  3.  Ibid. 
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Cette  furibonde  épithète  rappelait  à  Duméni  son  ancien 
état  :  il  était  en  effet  cuisinier  de  son  métier,  lorsque  M.  Lulli, 
rayant  entendu  chanter^  fut  si  content  de  sa  voix  qu'il  le  de- 
manda à  son  mattrOy  et  lui  fit  apprendre  la  musique  qu'il  n'a 
pourtant  jamais  sue  parfaitement  ^  J'espérais  irriter  mon 
ennemi  et  l'entra tner  sur  mes  pas  afin  de  me  venger  pendant 
que  ma  colère  était  encore  bouillante  ;  mais  Duméni  avait 
trop  beaujeu  pour  se  fâcher;  il  s'amusa  spirituellement  de 
mes  injures,  y  répondit  par  les  protestations  infinies  d'un 
amour  risible.  Enfin  je  m'ennuyai  de  faire  le  chevalier  de  la 
triste  figure  devant  deux  bons  apôtres  qui  riaient  à  mes  dé- 
pens; et  je  sortis  furieuse,  jurant  bien  en  moi-même  qu'il 
me  paierait  sa  sottise  et  la  mienne. 

En  effet,  à  quelque  temps  de  là  je  l'attendis  sur  la  place  des 
Victoires  où  je  savais  qu'il  devait  passer  plus  tard.  Je  m'é- 
tais vêtue  en  homme  :  c'est,  vou^le  voyez,  un  costume  qui 
ne  me  va  pas  mal  et  que  je  porte  le  plus  souvent  lorsque  je 
veux  me  divertir  ou  me  venger  de  quelqu'un.  J'abordai 
donc  mon  insolent,  et  déguisant  ma  voix,  je  lui  proposai  de 
mettre  Tépée  à  la  main.  Il  faut,  lui  dis-je,  aussi  civilement 
qu'Alcidas  à  Sganarelle  dans  le  Mariage  forei^  il  faut,  si  vous 
le  trouvez  bon,  que  nous  nous  coupions  la  gorge  ensemble. 
Duméni  saigna  du  nez  ;  il  me  répondit  comme  le  bourgeois 
de  Molière  qu'il  n'avait  pas  de  gorge  à  couper,  qu'il  ne  voulait 
aucunement  se  battre,  et,  ma  foi,  j'achevai  la  scène,  je  lui 
appliquai  une  volée  de  coups  de  bftton  et  lui  pris  sa  montre 
et  sa  tabatière*. 

Le  lendemain,  cette  aventure  faisait  partout  un  bruit  d'en- 
fer. Les  camarades  de  Duméni  l'invitèrent  à  leur  en  conter 
les  détails.  Une  se  fit  pas  prier,  mais  il  changea  terriblement 
les  circonstances.  A  l'entendre,  trois  voleurs  l'avaient  atta- 
qué tandis  qu'un  quatrième  faisait  le  guet;  il  s'était  vigou- 

1.  Anecdotes  dramatiques ,  au  mot  Duméni,  —  3.  /btd.,  au  mot  JTaitptfi. 
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reosement  défendu,  en  arait  même  renversé  denz  contre 
quels  il  avait  lutté  corpsi  corps;  mais  pendant  œ  temps,  le 
troisième  lui  avait  dérobé  sa  tabatière  et  sa  montre,  et  tandis 
qu*il  le  poursuivait,  les  deux  vaincus  s'étaient  relevés  et 
avaient  disparu  ;  du  reste,  il  s*estimait  heureux  de  n'avoir 
pas  reçu  de  blessures  graves. 

Je  ne  pus  sans  une  profonde  indignation  oiteodre  œs  ridi- 
cules vanteries.  «  Tu  en  as  menti,  m*écriai-je;  tu  n'esqu'un 
lAche  et  un  poltron.  Les  trois  voleurs  dont  tu  nous  parles 
n'ont  jamais  existé  ;  c'est  moi  seule  qui  ai  fait  le  coup.  C'est 
moi  qui  ai  voulu  te  forcer  à  te  battre;  c'est  moi  qui  t'ai 
rossé  comme  le  méritait  ton  insolence  et  ta  lâcheté;  c'est 
moi  qui  t'ai  pris  ta  tabatière  et  ta  montre.  Je  devrais  les  gar- 
der par  ce  droit  que  tu  t'arroges  si  brutalement  à  l'égard  de 
nos  jeunes  camarades  ;  mais  je  rougirais  d'avoir  quelque 
chose  de  toi.  Ramasse-les,  ajoutai-je  en  les  jetant  dédaigneu- 
sement à  terre  ;  je  te  les  rends  afin  qu'on  ne  doute  pas  de 
mes  paroles.  Quant  aux  blessures  que  tu  te  félicites  de 
n'avoir  pas  reçues,  elles  sont  cachées  sous  ton  jusie-an- 
corps.  Déshabille-toi,  et  l'on  verra  sur  tes  épaules  les  traces 
honteuses  des  coups  de  bâton  que  je  t'ai  donnés*  > 

Cette  déclaration  fut  pour  Duméni  la  plus  douloureuse  pé- 
ripétie. Sa  fausse  bravoure  était  tombée  i  plat.  Sa  vanité 
souffrait  cruellement.  Mon  pauvre  camarade  aurait  voulu 
pouvoir  rentrer  sous  terre,  tant  il  était  en  butte  aux  raiDeries 
sanglantes  de  tc^ute  la  troupe.  J'en  aurais  eu  pitié  moi-même 
si  je  ne  m'étais  souvenue  d*avoir  joué  devant  lui  et  la  Moreao 
un  rôle  qui  ne  valait  guère  mieux  que  le  sien.  Toutefois  je 
bornai  là  ma  vengeance.  Mais  je  fis,  comme  on  dit,  d'une 
pierre  deux  coups  ;  car  un  autre  chanteur  de  l'opéra,  Théve- 
nard,  qui  m'avait  aussi  offensée  et  qui  craignait  un  châtiment 
pareil,  resta  caché  pendant  trois  semaines  au  Palais-Royal, 
et  ne  vit  pas  d'autre  parti  à  prendre  pour  sortir  d'embarras, 
que  de  me  venir  demander  pardon. 
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—  Et  VOUS  le  demandez  à  votre  tour,  dit  le  prince  en  plai- 
santant :  la  reine  d*hier  est  esclave  aujourd'hui.  Ne  vous  dé- 
couragez pas  cependant  ;  je  vous  Tai  promis^  et  dès  demain 
je  m'occuperai  de  votre  affaire  ;  il  serait  vraiment  fi&cheux  de 
laisser  empoigner  par  la  justice  un  cavalier  si  brave  et  si 
aventureux.  Mais,  croyez-moi,  bornez-là  vos  prouesses  : 
mon  frère  est  sévère' en  diable  ;  il  est  jaloux  de  son  autorité 
et  ne  souffre  pas  volontiers  qu'on  porte  atteinte  à  ses  lois. 
Si  j'obtiens  demain,  à  force  d'instances,  la  grâce  que  vous 
me  demandez,  je  ne  serais  certainement  pas  aussi  heureux 
en  y  retournant. 

^Oh  !  Monseigneur,  dit  la  Maupin  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux, comptez  sur  ma  promesse. 

—  Oui,  oui,  dit  Philippe  en  la  relevant  ;  serment  d'ivrogne, 
comme  on  dit  souvent;  qui  a  bu  boira,  et  qui  s'est  battu  se 
battra.  C'est  là  peut-être  le  cas  de  vous  citer  votre  poète*  : 

Le  zépbir  fut  témoin,  Tonde  fut  attentive, 
Quand  la  belle  jura  de  ne  changer  jamais  : 
Mais  le  zéphir  léger  et  l'onde  fugitive, 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

Après  tout,  ce  sera  votre  affaire  ;  une  fois  sortie  de  l'em- 
barras où  vous  vous  êtes  mise  aujourd'hui,  et  dont  je  vous  ai 
promis  de  m'occuper,  quoi  qu'il  vous  arrive  désormais,  je 
ne  m'en  mêlerai  en  aucune  sorte.  Quittons-nous  cependant, 
et  renouez  d'abord  ces  cheveux  qui  décèlent  trop  votre  sexe. 
Quoique  notre  entrevue  ait  été  fort  tranquille,  si  l'on  me  sa- 
vait resté  si  longtemps  seul  avec  une  jolie  femme,  on  me 
ferait  peut-être  plus  d*honneur  que  je  n'en  mérite.  Madame 
la  duchesse  ne  me  le  pardonnerait  pas;  c'est  une  femme  de 
l'ancien  temps ,  iuexorable  sur  les  bienséances ,  aisée  à 
choquer,  difficile  à  ramener';  ne  nous  exposons  pas,  je 

1.  Quinauty  dans  Topera  d'Jm,  acte  I,  se.  n. 

2.  Anquetil,  Louis  IIF,  ia  cour  ei  le  régent,  t.  I,  p.  206,  édit.  in -12. 
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▼ous  prie,  à  son  ressentiment  J'ajoute  que  votre  répu- 
tation.... 

—  Oh  1  ma  réputation  !  interrompit  la  Maupin  en  ratta- 
chant ses  cheveux.  Votre  Altesse  veut  s'amuser;  la  croiriez- 
vous  d'ailleurs  beaucoup  plus  à  l'abri  parce  qu'on  me  pren- 
drait pour  un  garçon  ? 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue,  répliqua  le  prince  en 
rianty  et  hfttez-vous  de  partir  :  il  se  fait  tard  et  le  bal  doit 
approcher  de  sa  fin  :  dans  quelque  temps  votre  départ  serait 
observé.  » 

La  Maupin,  à  ces  mots,  salua  respectueusement  et  sortit 
du  palais  pour  retourner  chez  elle.  Le  prince  rentra  dans  les 
salons;  et  le  lendemain,  n^oubliant  pas  sa  promesse ,  il  fit 
atteler  son  carrosse  et  se  rendit  à  Versailles  où,  sous  prétexte 
de  voir  son  frère  et  de  lui  offrir  ses  hommages,  il  allait  im- 
plorer la  clémence  royale  pour  une  femme  plus  criminelle 
encore  qu'il  ne  le  supposait. 

Louis  XIV  résista  longtemps.  Ce  ne  fut  que  sur  les  instan- 
ces réitérées  de  son  frère  qu'il  céda  enfin,  et  promit  d'arrêter 
ou  d'empêcher  les  poursuites.  Il  ne  put  dissimuler  cependant 
la  contrariété  qu'il  éprouvait,  et  il  ajouta  :  <  Je  vous  ai,  mon 
frère,  accordé  cette  grâce  par  amour  poDfvous.  Je  l'ai  accor- 
dée  sans  autre  condition  sinon  que  vous  vous  abstiendriez  à 
l'avenir  de  faire  aucune  démarche  pareille.  J'ai  poussé  la 
complaisance  jusqu'à  traiter  comme  vous  le  désiriez  cette 
affaire  en  général,  sans  savoir  de  qui  il  était  question.  Vous 
ne  vouliez  pas  qu'aucun  indice  contre  le  coupable  pût  jaillir 
de  vos  paroles.  Je  voulais,  moi,  qu*il  fût  bien  évident  que  la 
grâce  était  accordée  à  vos  prières,  et  non  à  la  famille  et  au 
Vang  du  personnage.  Maintenant  que  tout  est  fini,  il  faut 
bien  que  je  sache  le  nom  de  votre  protégé.  Comment  s'ap- 
pelle-t-ilî 

—  Sire,  répondit  Monsieur,  elle  se  nomme.... 

—  Elle!  interrompit  le  roi  en  pâlissant.  C'est  une  femme? 
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—  Oui,  sire,  répondit  le  duc  d'Orléaps,  surpris  du  ton  de 
colère  et  d'indignation  du  monarque. 

-—  Rendez-moi  ma  parole,  mon  frère,  dit  Louis  XIY,  ren- 
dez-la-moi, je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  le  puis,  sire  ;  j'ai  donné  la  mienne.  Mais  pourquoi 
donc  cette  colère  à  la  seule  idée  que  c'est  une  femme? 
Depuis  quand  le  beau  sexe  vous  trouve-t-il  si  prévenu  contre 
luiT 

—  Je  pourrais,  dit  lu  roi,  si  j'étais  en  humeur  de  rire, 
vous  renvoyer  la  question  et  ce  qu'elle  a  d'amer.  Depuis 
quand  le  beau  seie  vous  trouve-t-il  si  pitoyable?  depuis 
quand  prenez-vous  tellement  feu  pour  lui  que  vous  veniez 
solliciter  avec  instance  la  grâce  d'une  criminelle  ?  Voudriez- 
vous  à  plus  de  cinquante  ans,  marié  et  en  famille,  démentir 
cette  ancienne  assertion  que  le  miracle  de  vous  enflammer 
n'était  réservé  à  aucune  femme*  ? 

—  Ah  !  sire,  interrompit  le  duc  d'Orléans,  que  rappelez- 
vous  et  que  dites-vous  là? 

—  Je  ne  dis  rien  de  sérieux,  mon  frère  ;  je  veux  seulement 
vous  convaincre  qu'en  me  récriant  sur  ce  que  c'était  une 
femme  que  vous  dérobiez  aujourd'hui  à  la  juste  sévérité  des 
lois,  ma  pensée  ne  s'étendait  pas  sur  tout  le  sexe,  mais  sur 
ceUe-là  seulement  qui  ne  mérite  pas  votre  protection. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  nommée. 

—  Mais  je  l'ai  reconnue.  Y  a-t-il  tant  de  femmes  en  France 
qui  sachent  faire  des  armes?  et  parmi  toutes  celles-là,  une 
seule,  et  c'est  votre  protégée,  a  poussé  ce  dangereux  talent 
au  point  de  se  pouvoir  défaire  en  un  instant  de  trois  adver- 
saires. EUe  est  de  la  force  des  meilleurs  maîtres  d'armes, 
mon  frère  ;  et  lorsque  ceux-ci  évitent  toute  rencontre  avec 
des  ennemis  moins  habiles,  parce  qu'ils  regarderaient  leur 


I.  Mme  de  La  Fayette,  citée  par  la  Biographie  universelle,  au  mot  Or- 
Uam  (Philippe  d*). 
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victoire  comme  un  assassioat,  elle  les  recherche  an  contraire, 
et  tue  sans  remords  des  gens  qui  croyaient  se  présentera  un 
combat  loyal. 

—  Sire,  TOUS  traitez  bien  sévèrement,  ce  me  semble,  ma- 
demoiselle Maopin. 

—  C'est  que  je  la  connais  mieux  que  vous,  mon  frère,  et  je 
vous  apprends  qu'il  (àutdirela  femme Maupin  et  non  ladetn/oi- 
selle.  Maupin  est  le  nom  de  son  mari,  non  celui  de  son  père. 

—  Quoi»  sire!  elle  est  mariée? 

—  Oui,  mon  frère  ;  la  Maupin  est  fille  du  sieur  d'Aubiguy, 
secrétaire  du  comte  d'Armagnac,  née  en  1673,  si  je  ne  me 
trompe.  Elle  épousa  très-jeune  encore  le  nommé  Maupin  de 
Saint-Germain-en-Laye,  et  lui  fit  avoir,  par  le  crédit  de  son 
père,  un  emploi  dans  les  aydes  en  province.  Pendant  son 
absence,  cette  femme  robuste,  agile,  adroite,  et  qui  avait  un 
goût  naturel  pour  l'exercice  des  armes,  fit  connaissance  avec 
un  prévôt  de  salle  nommé  Séranne.  Vous  pouvez  reconnaître 
que  les  leçons  qu'elle  reçut  alors  lui  ont  fort  bien  profilé; 
mais  tel  était  sur  cette  femme  l'irrésistible  entrahieroent 
de  ses  désirs,  qu'elle  s'amouracha  de  son  maître  et  quitta 
brusquement  sa  famille  pour  le  suivre  à  Marseille. 

Là,  sans  argent  l'un  et  l'autre,  et  n'ayant  pas  assez  d'élèves 
pour  vivre  de  leur  académie,  il  leur  fallut  chercher  d'autres 
ressources.  La  beauté  de  leurs  voix  les  fit  recevoir  tous  les 
deux  à  l'opéra  de  Marseille,  et  ils  y  eurent  des  succès  méri- 
tés :  mais  la  Maupin  n'y  devait  pas  rester  longtemps  Elle  et 
Séranne  vivaient  là  comme  mari  et  femme.  Une  passion  heu- 
reusement bien  rare,  qui  chez  votre  protégée  est  devenue 
fureur,  lui  fit  quitter  le  théâtre  et  montra  à  tous  qu'U  n'y 
avait  entre  elle  et  son  amant  qu'une  union  de  passage,  sans 
aucune  sanction  religieuse.  La  Maupin  avait  conçu  un  atta- 
chement trop  tendre  pour  une  jeune  marseillaise',  elle  ne 

1.  Dans  le  roman  de  M.  Th.  Gautier,  la  Maupin  est  aimée  de  deux 
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prit  pas  la  peine  de  dissimuler  cette  affection  contre  nature; 
et  alors,  soit  qu'elle  eût  vraiment  gagné  le  cœur  de  cette 
jeune  fille,  ou  que  les  parents  ne  crussent  pas  pouvoir  dé- 
tourner autrement  les  séductions  de  cette  femme  dangereuse, 
ils  éloignèrent  leur  enfant  et  la  placèrent  dans  un  couvent 
d'Avignon.  La  Maupin  n'eut  pas  de  repos  qu'elle  ne  sût  dans 
quelle  retraite  on  avait  caché  Tobjet  de  sa  passion.  Dès 
qu'elle  l'eut  appris,  elle  quitta  le  théâtre  comme  elle  avait 
quitté  sa  famille,  sans  tambour  ni  trompette,  et  se  rendit  à 
Avignon  incognito.  Là,  faisant  semblant  d'être  touchée  de  la 
grftce,  elle  se  fit  indiquer  le  couvent  qui  renfermait  ses 
amours;  et  sur  des  témoignages  qu'elle  avait  payés  ou  obte- 
nus je  ne  sais  comment,  elle  y  fut  admise  à  titre  de  novice. 

Vous  pensez  bien,  mon  frère,  que  son  temps  ne  fut  em- 
ployé ni  à  prier  Dieu,  ni  à  pleurer  ses  péchés.  Elle  y  était 
venue  brûlant  d'une  passion  impure  ;  et  se  trouvant  obser- 
vée ou  gênée  dans  cette  sainte  maison,  elle  n'eut  plus  qu'une 
pensée  :  ce  fut  de  la  quitter  à  Timproviste,  en  entraînant  sur 
ses  pas  la  jeune  fille  qu'elle  avait  pervertie. 

L'occasion  se  présenta  bientôt.  La  Maupin  la  saisit  ;  et  avec 
cette  incroyable  hardiesse  qui  calcule  tout  et  ne  s'arrête  de- 
vant aucune  considération,  elle  tâcha  en  commettant  son 
crime,  d'en  cacher  les  traces  sous  un  autre  pire  encore.  Une 
religieuse  venait  de  mourir.  Cette  femme  se  rend  seule  pen- 
dant la  nuit  au  caveau  qui  renfermait  ses  restes  mortels;  elle 
la  déterre,  la  porte  dans  le  lit  de  son  amie,  met  le  feu  au  lit 
et  à  la  chambre,  et  profite  du  tumulte  causé  par  l'incendie 
pour  enlever  celle  qu'elle  aimait. 

Cependant  les  précautions  n'étaient  pas  si  bien  prises  qu'on 


femmes,  ce  n^est  pas  elle  qui  les  aime  :  et  elle  est  si  sage  à  cet  égard  qu'elle 
résiste  à  leurs  sollicitations  les  plus  pressantes,  même  quand  une  d'elles 
s'est  mise  dans  son  lit.  On  fait  toujours  bien  dans  un  ouvrage  d'imagination 
d'écarter  de  pareilles  idées;  mais,  lorsqu'on Jes  admet,  quel  avantage  y  a- 
t-il  à  renverser  les  rôles? 

26 
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ne  pût  reconnaître  le  crime.  Le  feu  avait  été  promptement 
éteint  ;  le  cadavre  étendu  dans  le  lit  ne  ressemblait  pas  i  la 
fugitive  qui  devait  l'occuper  ;  un  anneau  laissé  au  doigt,  la 
couleur  des  cheveux  qui  n'avaient  pas  été  consumés,  rappe- 
laient la  religieuse  perdue  l'avant-veille  ;  son  cercueil,  d'ail- 
leurs, était  vide  :  il  y  avait  donc  eu  à  la  fois  fuite  du  couvent, 
violation  du  dernier  asile  des  morts  et  incendie  prémédité. 
L'absence  simultanée  de  la  Maupin,  qui  était  connue  sous  le 
nom  de  d*Aubigny  (car  elle  s'était  toujours  fait  passer  pour 
fille),  les  recherches  tardives  que  l'on  fit  sur  ses  intrigues  an- 
térieures, les  découvertes  qu'amenèrent  ces  recherches,  les 
bruits  plus  ou  moins  avérés  qu'on  recueillit  avec  soin  depuis 
ce  moment,  prouvèrent  avec  évidence  qu'il  y  avait  eu  non- 
seulement  fuite,  mais  enlèvement  de  la  jeune  fille.  Le  carac- 
tère hardi  et  résolu  de  la  fille  d'Aubigny  ne  permettait  pas  de 
douter  qu'elle  ne  fût  l'instigatrice  et  probablement  l'auteur 
de  ces  actions  criminelles.  Le  parlement  d'Aix  évoqua  cette 
affaire;  le  procès  fut  instruit  avec  soin,  et  la  coupable  con- 
damnée au  feu  par  contumace. 

Heureusement,  la  jeune  Marseillaise  fut  retrouvée  un  peu 
plus  tard.  Pour  la  Maupin,  elle  avait  eu  la  précaution  de  s'é- 
vader ;  la  sentence  ne  fut  donc  pas  exécutée  :  et  quoique  les 
crimes  eussent  semblé  si  grands  qu'on  n'avait  pas  voulu  m'en 
laisser  ignorer  les  détails,  quoique  le  changement  de  nom, 
lorsqu'elle  fut  admise  à  l'Opéra  de  Paris  n'eût  dérouté  per- 
sonne, et  qu'on  n'ignorât  pas  combien  de  fautes  et  quelles  fau- 
tes elle  avait  à  se  reprocher,  on  résolut  pourtant  de  ne  pas 
fouiller  dans  son  passé,  de  la  laisser  vivre  honnêtement,  si 
elle  en  était  capable,  de  ne  voir  en  elle  enfin  que  l'actrice  et 
la  chanteuse  d'un  talent  incontesté. 

Aujourd'hui,  elles  par  un  nouveau  crime  réveillé  le  sou- 
venir de  ses  anciens  méfaits.  Ce  n'était  pas  assez  pour  elle 
d'avoir  été  mauvaise  fille,  épouse  adultère  et  fugitive,  amante 
de  son  propre  sexe,  impie  et  sacrilège,  violatrice  des  tom- 
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beaux,  corruptrice  et  incendiaire  ;  la  main  fumante  d'un  tri- 
ple meurtre,  elle  demande  qu'on  Tabsolve  à  la  face  du  ciel  ; 
et  c'est  VOUS9  Philippe,  vous  le  frère  du  roi  de  France,  qui 
vous  êtes  chargé  d*appuyer  cette  horrible  ii^ustice,  d'obtenir 
cette  grâce  odieuse! 

—  Oh  I  sire,  est-il  possible  que  cette  jeune  femme  si  jolie, 
si  séduisante?.... 

—  Eh  oui,  mon  frère,  elle  est  séduisante,  elle  est  jolie  : 
personne  ne  le  nie.  Mais  si  ces  belles  qualités  extérieures  ne 
cachent  que  des  vices  énormes,  lui  en  fera-t-on  un  mérite  1 
N'est-ce  pas  plutdt  le  cas  de  répéter  ces  beaux  vers  de 
Racine  : 

Faut-il  que  sur  le  front  d'un  perfide  adultère, 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère? 
Et  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains, 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains? 

Rendez-moi  donc  ma  parole,  et  souffrez  que  je  n'entrave 
pas  pour  une  femme  de  si  mauvaise  vie  la  marche  de  la 
justice. 

—  Sire,  répondit  tristement  Monsieur,  je  reconnais  que 
j'ai  eu  tort  de  m'engager  à  protéger  une  femme  que  je  con- 
naissais si  peu.  Je  ne  veux  pas  excuser  ici  la  légèreté  dont 
j'ai  fait  preuve;  mais  enfin,  la  chose  est  faite.  J'ai  promis 
d'obtenir  cette  grâce.  Serais-je  fidèle  à  mon  serment,  serais- 
je  louable  à  vos  propres  yeux,  si  quand  vous  m'avez  donné 
votre  parole  et  que  je  tiens  ainsi  dans  ma  main  le  salut  d'une 
suppliante,  j'allais  l'abandonner  et  dire  à  la  justice  :  faites- 
en  ce  que  vous  voudrez  ;  je  retire  ce  bouclier  protecteur  dont 
j'avais  juré  delà  couvrir? 

— Allez,  mon  frère,  dit  Louis  XIY,  je  ne  vous  presserai  plus. 
Puisque  vous  le  voulez,  votre  protégée  demeurera  impunie. 
Rappelez-vous  seulement  que  cette  grâce  est  la  dernière  que 
je  vous  accorde,  et  qu'une  autre  fois  je  n'écouterai  pas  même 
votre  demande. 
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— Cette  condition  est  trop  juste  pour  que  je  m'y  refuse  ;  je 
m'engage  volontiers  moi-même  à  ne  plus  vous  importuner 
de  mes  prières*  > 

Les  deux  frères  se  quittèrent  alors.  Le  duc  d*Orléans  revint 
à  Paris.  U  flt  savoir  à  la  Maupin  quelle  avait  été  l'issue  de  sa 
démarche,  ne  lui  cacha  pas  le  mécontentement  qu'avait 
éprouvé  Louis  XIV,  la  condamnation  qui  restait  toiqours  sus- 
pendue sur  sa  tête,  le  péril  qu'elle  courrait  à  la  première 
faute,  et  qu'alors  il  lui  serait  impossible  à  lui-même  de  rien 
faire  en  sa  faveur.  U  l'engagea  donc  vivement  à  revenir  à 
de  meilleurs  sentiments,  à  mener  enfin  une  vie  plus  hono- 
rable. 

La  Maupin  se  le  promit  sans  doute  :  mais  que  peuvent 
contre  l'habitude  du  désordre  les  plus  belles  résolutions?  Si 
elle  ne  mit  plus  l'épée  à  la  main  pour  soutenir  ses  agaceries 
indécentes,  si  elle  évita  les  actes  qui  pouvaient  la  conduire 
devant  les  tribunaux,  sa  vie  ne  fut  pas  pour  cela  plus  régu- 
lière. Un  nouveau  caprice  lui  fit  quitter  l'Opéra .  le  comte 
d'Albert  était  à  Bruxelles  ;  elle  alla  l'y  rejoindre. 

Le  comte  d'Albert,  petit-fils  du  connétable  de  Luynes,  neu- 
vième enfant  de  Charles-Albert,  grand  aumônier  de  France, 
était  presque  du  même  âge  que  la  Maupin.  Né  en  1672,  un 
an  seulement  avant  elle,  il  avait  été  un  des  premiers  à  lui 
inspirer  ces  tendres  sentiments  qu'un  militaire  adolescent 
réussit  souvent  à  faire  nattre^ 

Tout  jeune  alors  et  connu  sous  le  nom  du  chevalier  d'Al- 
bert, il  n'avait  pas  cependant  sacrifié  sa  gloire  à  son  amour. 
Après  avoir  à  Page  de  seize  ans  combattu  comme  volontaire 
à  Philisbourg,  il  était  en  L699  au  camp  de  M.  deVillarset 


1.  H.  Th.  Gautier  fait  du  comte  d* Albert  un  portrait  bien  singulier.  Selon 
lui,  c'est  un  poète  qui  rôve  toujours  un  idéal  qu'il  ne  trouve  qu'à  la  fin 
dans  la  Maupin,  laquelle  lui  apporte,  malgré  son  goût  pour  les  aven- 
tures, un  cœur  tout  virginal  et  une  ignorance  des  plus  édifiantes.  Pour- 
quoi renverser  ainsi  les  données  de  l'histoire  T 
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s'apprêtait  à  y  montrer  cette  bravoure  toute  française  qui  fut 
le  premier  échelon  de  sa  brillante  fortune* . 

Mlle  Maupin  lui  avait  envoyé  une  lettre  en  vers,  attribuée 
alors  à  Benserade,  et  qui  ne  le  cède  pas  pour  l'expression 
amoureuse  aux  héroïdes  d'Ovide.  Elle  disait  : 

Lorsque  Mars  dans  ton  sein  allume  ses  fureurs. 
Tes  yeux  daigneront-ils  voir  une  amante  en  pleurs? 
Quel  trouble,  quel  effroi  de  tout  mon  cœur  s'emparel 
Il  court  un  bruit  confus  qu'un  combat  se  prépare, 
Que  Bade  vainement  songe  à  se  retrancher, 
Qu'au  milieu  de  ses  forts  Yillars  va  le  chercher. 
Bruit  cruel,  chaque  mot  m'épouvante  et  me  glace  : 
Le  ciel  me  ferait-il  pressentir  ma  disgrftce? 
Ah!  je  sais  que  pour  toi  la  gloire  a  trop  d'appas, 
Que  l'honneur  aux  périls  précipite  tes  pas. 
Pour  un  guerrier,  tes  yeux  ont  reçu  trop  de  charmes. 
Pour  un  amant  ton  cœur  aime  trop  les  alarmes  ; 
Le  ciel  devrait  du  moins  te  rendre  en  te  formant 
Ou  moins  vaillant  guerrier  ou  moins  aimable  amant. 

Elle  lui  proposait  ensuite  de  l'accompagner  dans  les  batailles 
et  lui  dépeignait  ses  inquiétudes. 

De  mon  sexe  timide  ignorant  la  faiblesse, 
Je  suis  faite  aux  périls  ainsi  qu'à  la  tendresse. 
Que  ne  m'est-il  permis  de  voler  après  toi  ? 
Si  je  suivais  tes  pas  je  n'aurais  nui  effroi. 
J'irais  braver  la  mort  et  serais  toujours  prête 
De  m'exposer  aux  coups  qui  menacent  ta  tête. 
Ta  jeunesse,  ces  traits,  ce  teint  vif,  ces  appas. 
Ces  cheveux  qu'Apollon  ne  désavouerait  pas, 
Dans  l'empire  amoureux  inévitables  charmes. 
Pour  toi  dans  tes  combats  sont  d'inutiles  armes. 
Un  homicide  plomb  avec  impunité 
Frappe  sans  respecter  l'Age  ni  la  beauté  : 
Adonis  comme  toi  fut  autrefois  aimable, 
Pour  toi  je  crains,  hélas  1  son  destin  déplorable. 

1.  Le  comte  d'Albert  devint  plus  tard  prince  du  Saint-Empire  et  ambas- 
sadeur plénipotentiaire  en  France. 
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Les  vers  suivants  sont  consacrés  à  le  recommander  à  la 
protection  de  Vénus  et  de  Mars  :  mais  elle  rejette  bientôt 
cette  idée  et  termine  par  cette  plainte  touchante  adressée  i 
Vénus  : 

Maïs  que  dis-je,  insensée!  et  quel  espoir  me  reste? 
Ea  voyant  cet  objet  de  mes  vœux  les  plus  doux, 
Ta  serais  ma  rivale»  et  Mars  serait  jaloux. 
Parmi  tant  de  frayeurs,  c'est  toi  seul  que  j'implore. 
Cher  amant;  souviens-toi  que  mon  âme  t'adore. 
Que  tu  dois  de  mes  pleurs  faire  cesser  le  cours, 
Qu'en  exposant  ta  vie  il  y  va  de  mes  jours'. 

Malgré  la  brûlante  expression  de  sa  flamme,  Mlle  Maupin, 
comme  nous  Tavons  vu,  ne  fut  pas  plus  fidèle  au  chevalier 
d'Albert  qu'à  tous  ses  autres  amants  :  seulement  elle  revint 
à  lui,  ce  qui  prouve  peut-être  qu'elle  l'aimait  plus  véritable- 
ment que  les  autres. 

Du  reste  ils  s'étaient  umés  si  jeunes,  elle  avait  dix-sept 
ans,  son  amant  en  avait  dix-huit,  lorsqu'elle  lui  faisait  tenir 
la  lettre  passionnée  dont  j'ai  cité  quelques  fragments  ;  ils 
allaient  se  revoir  avec  dix  ans  de  plus  sur  la  tête  :  Mlle  Mau- 
pin  serait-elle  plus  constante?  Hélas!  non  :  Télecteur  de  Ba- 
vière Maximilien  Emmanuel  avait  été  en  1691  nommé  gou- 
verneur des  Pays-Bas,  pour  avoir  secouru  Vienne  contre  les 
Turcs  à  la  tête  de  onze  mille  soldats.  Il  demeurait  à  Bruxel- 
les, et  ne  put  voir  Mlle  Maupin  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  avec  ces  grâces,  cette  aisance,  ce  ton  de  la  meilleure 
compagnie,  sans  devenir  éperdument  amoureux  d'elle.  Une 
belle  aussi  volage  ne  balança  pas  longtemps  entre  un  prince 
souverain  et  un  amant  qui  n'était  encore  que  colonel  :  elle 
abandonna  le  chevalier  d'Albert,  et  devint  la  maîtresse  en 
titre  de  l'électeur. 


1.  ÀneedoUi  dramatiques,  t.  III,  p.  331.  La  piôoe  de  Benserade  y  est 
tout  entière. 
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Son  règne  fat  de  peu  de  durée.  A  la  cour  du  Prince  était 
une  comtesse  d'Arcos  d'une  beauté  ravissante,  que  Maximi- 
lien  Emmanuel  avait  dédaignée  tant  qu*il  désirait  la  Maupin. 
Mais  dès  qu*il  la  posséda  sans  inquiétude,  l'attrait  de  la  nou- 
veauté Tentratna  promptementvers  d'autres  amours  :  il  con- 
gédia Mlle  Maupin  et  choisit,  pour  lui  porter  cette  ficbeuse 
nouvelle,  le  mari  même  de  celle  qui  lui  succédait.  Le  comte 
d'Arcos  accepta  philosophiquement  cette  indigne  commis- 
sion, aveu  tacite  mais  formel  que  c'était  de  son  plein  gré  et 
de  sa  libre  volonté,  qu'il  avait,  comme  l'a  dit  plus  tard  un 
poète  célèbre*  y 

Reçu  l'emploi  qui  certes  n'est  pas  mince, 
Et  qu'à  la  cour  où  tout  se  peint  en  beau , 
Nous  appelons  être  Tami  du  prince; 
Mais  qu'à  la  ville  et  surtout  en  province, 
Les  gens  grossiers  ont  nommé  maquereau. 

Il  se  rendit  donc  chez  Mlle  Maupin,  tenant  d'une  main  l'or- 
dre de  quitter  Bruxelles  au  plus  tdt,  et  de  l'autre  une  bourse 
de  quarante  mille  francs,  dont  le  prince  faisait  présent  à  son 
ancienne  maltresse.  Mlle  Maupin  sentit  remuer  dans  son 
cœur  tout  ce  qu'il  y  avait  d'indignation  dans  Taltière  Pallas 
de  l'opéra  de  Cadmus ,  et  de  sombre  ressentiment  dans  le 
vainqueur  des  trois  imprudents  du  Palais-Royal.  Elle  eût 
manqué  sans  doute  à  la  promesse  qu'elle  avait  faite  de  ne 
plus  frapper  de  l'épée,  si  la  bassesse  d'un  mari  proclamant 
lui-même  son  déshonneur  et  achetant  la  faveur  et  la  richesse 
des  complaisances  de  sa  femme,  ne  l'eût  plus  révoltée  encore. 
Elle  prit  la  bourse  et  la  jetant  au  visage  de  l'envoyé: 
«  Garderie  pour  toi,  dit-elle  ;  c'est  la  digne  récompense  de 
ton  infamie  ;  et  tu  ne  peux  pas  moins  demander  pour  le  sale 
métier  que  tu  fais.  » 
Du  reste  son  parti  fut  bientôt  pris.  Elle  était  venue  i 

1.  Voltaire,  dans  la  FueeUe,  eh.  L 
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Bruxelles  pour  y  revoir  le  comte  d* Albert;  abandonné  par  sa 
volage  amante,  celui-ci  était  reparti  pour  Paris;  abandonnée 
à  son  tour  par  le  prince  à  qui  elle  Favait  sacrifié,  Mlle  Mau- 
pin  prit,  comme  son  amant  le  chemin  de  la  capitale,  et  vint 
flrapper  à  la  porte  de  l'Opéra,  où  elle  fut,  comme  reniant 
prodigue,  reçue  à  bras  ouverts. 

La  voilà  donc  de  nouveau  actrice  applaudie  sur  Tancien 
théfttre  de  sa  gloire.  Le  comte  d'Albert  son  premier  et  son 
plus  vif  amour,  le  comte  d*  Albert  est  témoin  de  ses  succès  ; 
sa  maîtresse  n*a  rien  perdu  de  ses  grâces  ni  de  sa  beauté. 
Reprendra-t-il  sa  chaîne  ?  tentera-t-il  une  dernière  fois  de 
fixer  une  belle  si  inconstante?  il  hésite  d*abord  :  mais  la  Hau- 
pine  fait  la  moitié  du  chemin  et  les  voilà  pour  la  troisième 
fois  heureux  amants  et  se  promettant  Fun  et  l'autre  une  in- 
violable fidélité. 

C'est  alors  que  la  coureuse  dévergondée,  la  chanteuse 
impudente,  la  bretteuse  elOfrontée  prend  une  résolution  sin- 
gulière, digne  d'un  esprit  bizarre  et  fantasque  comme  le 
sien.  Gomment  récompensera-t-elle  l'amour  du  comte  d'Al- 
bert, cet  amour  que  tant  d'infidélités  n'ont  pas  lassé,  qui  est 
toujours  revenu  vers  elle  plus  vif  et  plus  constant?  en  don- 
nant à  ce  gentilhomme  seul  le  nom  de  son  amant.  Tous  les 
autres  sont  congédiés;  et  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  retour 
possible ,  elle  leur  renvoie  les  bijoux  qu'elle  en  a  reçus,  les 
contrats  qu'ils  lui  ont  passés  :  elle  ne  se  réserve  que  la  pen- 
sion de  deux  mille  livres  qu'elle  tient  de  l'électeur  de  Ba- 
vière/Gette  somme  et  ce  qu'elle  tire  du  théâtre  avec  l'amour 
du  comte  d'Albert,  lui  suffiront  dorénavant. 

Ce  n'est  pas  tout.  Elle  porte  le  nom  d'un  homme  qu'elle  a 
cruellement  oflensé  et  complètement  oublié  depuis  long- 
temps. Elle  continuera  de  l'offenser  sans  doute  :  du  moins 
elle  ne  l'oubliera  plus.  Elle  rappelle  son  mari  de  la  province, 
partage  avec  lui  tout  ce  qu'elle  possède,  et  veut  vivre  dans 
la  plus  parfaite  union.  C'estlà ce  qu'elle  appelle  men^  une  trie 
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régulière  :  vie  régulière  en  effet»  si  on  la  compare  à  son  exis- 
tence passée. 

Comment,  au  reste,  Haupin  s'accommoda-t-il  du  rôle 
qu'on  lui  faisait  jouer  ?  Savait-il  que  sa  femme  avait  un 
amant  en  titre  ?  faisait-il  semblant  de  l'ignorer  î  souffirait- 
ii  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher?  On  ne  saurait  le  dire.  Il  est 
probable  qu'il  fermait  les  yeux  et  ne  s'inquiétait  pas  beau- 
coup de  réclamer  à  la  fi  n  de  sa  vie  une  fidélité  dont  il  avait 
fait  si  longtemps  bon  marché.  Il  mourut  en  1701.  Les  soins 
que  sa  femme  avait  eus  de  lui  depuis  leur  réunion,  lui  rendi- 
rent peut-être  la  vie  plus  regrettable.  Du  moins  ils  lui  mon- 
trèrent la  bonté  du  cœur  de  son  épouse,  et  ikput  appeler  sur 
elle  en  la  quittant,  la  protection  et  la  faveur  divines  ^ 

Mme  Maupin  devenue  veuve  resta  à  l'Opéra  jusqu'en  1705. 
Le  comte  d'Albert  était  toujours  son  sincère  adorateur.  Heu- 
reux tous  les  deux  et  confiants  l'un  en  l'autre,  ils  avaient 
trouvé  le  bonheur  autant  qu'il  peut  exister  sur  la  terre  :  mais 
quel  état  pouvait  fixer  jamais  cette  femme  ?  Tout  entière  à 
son  amant,  elle  songea  pourtant  à  le  quitter.  Cette  fois  il 
est  vrai,  ce  n'était  pas  pour  voler  entre  les  bras  d'un  autre 
homme  ;  c'était  pour  se  jeter  dans  le  sein  de  la  religion.  A 
peine  âgée  de  trente-deux  ans,  après  une  vie  si  agitée  et  si 
turbulente,  elle  ne  voyait  de  port  sûr  et  tranquille  que  les 
murs  d'un  couvent,  la  vie  monotone  d'un  cloître. 

Quel  changement,  grand  Dieu  !  et  qu'on  l'eût  étonnée,  si 
lors  de  l'horrible  et  scandaleuse  conduite  tenue  par  elle  dans 
Avignon,  lors  de  sa  ftiite  du  couvent  où  elle  était  venue 
corrompre  et  enlever  une  jeune  fille,  on  lui  avait  annoncé 
qu'unedouzaine  d'années  plus  tard,  elle  viendrait  gémir  elle- 
même  à  la  porte  d'une  maison  religieuse  !  et,  toute  en  lar- 
mes, supplier  qu'on  l'y  admtt  pour  expier  sa  vie  passée,  dans 
une  amère  pénitence  1 

1.  M.  Scribe,  dans  sa  pièce  den  Troig  MaupinSy  fait  de  cet  homme  un  musi- 
cien de  régiment  ivrogne,  et  qui  cherche  à  exploiter  la  belle  voix  de  sa  femme. 
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C*est  pourtant  ce  qui  arriya.  Singulière  jusqu'au  bout, 
elle  ne  voulut  pas  prendre  ce  parti  sans  consulter  celui  qui 
avait  intérêt  à  l'empêcher,  mais  en  qui  elle  avait  placé  toute 
sa  tendresse  et  toute  son  estime.  Elle  écrivit  au  comte  d'Al- 
bert pour  l'informer  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de 
se  retirer  du  monde,  et  le  pria  de  lui  en  dire  son  avis.  Elle 
attendait  qu'il  approuvât  ce  parti  pour  le  suivre  avec  plus 
de  sécurité.  La  réponse  vint  promptement.  Désolé  de  cette 
résolution  subite  et  inattendue,  irrité  de  ce  qu'on  s'adressait 
à  lui  pour  obtenir  un  conseil  sur  ce  sujet  :  <  Songez-vous  à 
qui  vous  écrivez,  demandait  le  comte  d'Albert  î  Est-ce  ma 
religion,  est-ce  mon  cœur,  est-ce  ma  complaisance  que  vous 
voulez  mettre  à  l'épreuve  ?  et  comptez-vous  en  me  consul- 
tant que  je  sois  assez  le  maître  de  mes  sentiments,  pour  vous 
fortifier  dans  les  vôtres?  Avez-vous  perdu  l'idée  de  ce  que  je 
suis  à  votre  égard?  N'est-ce  pas  insulter  à  mon  malheur  que 
de  me  forcer  à  l'approuver?  et  ne  mériteriez-vous  pas  que 
pour  vous  punir  de  votre  injustice  je  me  rangeasse  du  parti 
du  monde  contre  vous-même?  > 

Il  se  plaigQait  ensuite  de  ce  que  sacrifiant  tout  à  son  pro- 
pre salut,  Mlle  Maupin  ne  comptait  pour  rien  le  bonheur  de 
son  amant,  et  abusait  de  sa  bonne  foi  contre  lui.  c  A  quelle 
extrémité  me  réduisez-vous  donc,  disait-il,  pour  répondre 
à  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi?  et  qu'il  m'en  coûte 
cher  de  vous  avoir  persuadée  de  ma  sincérité  !  Il  faut  que  je 
me  détache  de  moi-même  ^pour  me  conformer  à  vos  inten- 
tions ;  il  faut  que  j'étouJDfe  tout  sentiment  de  sensibilité  et  de 
délicatesse  ;  il  faut  enfin  que  je  vous  tienne  un  langage  tout 
opposé  aux  mouvements  de  mon  cœur,  et  que  je  m'immole 
pour  vous  plaire.  Jamais  la  raison  n'a  tant  pris  sur  la  nature. 
Mettez  donc  à  ce  sacrifice  tout  le  prix  qu'il  mérite  :  c'est  le 
plus  grand  que  j'aie  fait  et  que  je  puisse  faire  de  ma  vie^  » 

1.  Ces  extraits  de  la  lettre  du  comte  d*AI])ert  se  trouvent  dans  les  Ainec- 
doMf  dfomattfiMff,  t.  m>  p.  333. 
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Après  cet  exorde,  le  comte  faisait  envisager  à  Mlle  Maupin 
les  raisons  qui  pourraient  la  retenir  dans  le  monde  ;  il  n^  lui 
dissimulait  pas  que  des  raisons  plus  fortes  encore  l'appe- 
laient à  la  retraite  ;  il  finissait  par  raffermir  dans  sa  résolu- 
tiouy  et  jamais  peut-être  directeur  spirituel  ne  s'était  ex- 
primé plus  convenablement  sur  les  choses  qui  tiennent 
au  salut.- 

Mlle  Maupin  vraiment  touchée  de  la  grâce,  suivit  son  dé- 
sir et  les  conseils  de  son  ami.  Elle  entra  pleine  de  vie,  de 
force  et  de  santé  dans  une  maison  qu'elle  édifia  par  sa  péni- 
tence y  autant  qu'elle  avait  autrefois  scandalisé  le  monde. 
Cette  dureté  excessive  contre  soi-même  détruisit  en  peu  de 
temps  une  nature  si  vigoureuse  et  si  passionnée  :  au  bout  de 
deux  ans,  Dieu  l'appelait  à  lui  ;  elle  mourait  dans  les  senti- 
ments de  la  componction  la  plus  sincère. 

Louis  XIY  se  promenait  avec  Mme  de  Haintenon  dans  les 
jardins  de  Versailles  lorsqu'on  lui  apprit  la  retraite  toute 
chrétienne  et  la  mort  exemplaire  d'une  femme  jadis  si  cri- 
minelle :  c  Dieu  soit  loué,  s'écria-t-il,  en  voilà  une  qui  est 
revenue  de  loin.  Une  fin  si  consolante  doit  être  un  grand 
sujet  d'espérance  pour  nous,  qui  ne  nous  sommes  pas, 
comme  la  Maupin,  enfoncés  dans  l'ordure,  et  qui  sommes  de- 
puis plus  longtemps  revenus  aux  habitudes  recommandées 
par  notre  sainte  religion. 

—  N'oublions  pas  toutefois,  observa  la  Marquise,  qu'il  faut 
veiller  et  prier  :  car,  c'est  un  mot  de  Tévangile,  que  l'ouvrier 
qui  vient  tard  à  la  vigne  du  Seigneur,  reçoit  une  récompense 
aussi  forte  que  celui  qui  a  travaillé  tout  le  jour  :  et  la  fin 
prédestinée  d'une  grande  pécheresse  n'est  plus  alors  un  mo- 
tif suffisant  de  confiance  et  de  repos.  » 


L'ABBÉ  PELLEGRIN'. 


Simon  Joseph  Pellegrin  né  à  Marseille  en  1 663,  était  entré 
jeune  dans  Tordre  des  religieux  servites.  Il  s'ennuya  de  ce 
séjour  autant  que  de  son  genre  de  vie,  s'embarqua  sur  un 
vaisseau  en  qualité  d'aumônier  et  fit  une  ou  deuxcoarses.  Oo 
croira  facilement  que  cette  vie  errante  contribua  à  lui  inspi- 
rer l'indulgence  peut-être  excessive  qu'on  lui  reprocha  plus 
tard.  L'espèce  d'hommes  dont  il  avait  à  connaître  et  à  remettre 
les  péchés,  dut  lui  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs,  et 
il  gagna  à  ce  commerce,  d'avoir,  comme  le  dirent  ses  ennemis, 
la  manche  un  peu  trop  large. 

De  retour,  en  1703,  de  ses  caravanes,  il  composait  à  la  fois 
une  ode,  et  une  épttre  au  roi  sur  les  glorieux  succès  de  ses 
armes,  et  ces  deux  pièces  envoyées  ensemble  &  l'Académie 
balancèrent  assez  longtemps  les  suffrages,  qui  se  réunirent 
enfin  sur  la  seconde.  Ce  succès  peu  commun,  où  Pellegrin 
s'était  trouvé  le  rival  de  lui-même,  le  fit  connaître  à  la  cour. 
Mme  de  Maintenon  le  reçut  en  homme  de  mérite  et  lui  obtint 
un  bref  de  translation  dans  Tordre  de  Gluny.  Pellegrin  se  fixa 
alors  à  Paris  :  niais  pauvre  et  sans  autre  revenu  que  ses  ou- 
vrages et  les  prix  de  quelques  académies,  il  chercha  dans  des 
occupations  peu  compatibles  avec  son  état,  les  ressources  que 
la  fortune  lui  avait  refusées. 

Il  ouvrit  une  fabrique  de  madrigaux,  d'épithalames,  de 

l.  Pièce  écrite  à  la  fin  de  1845. 
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compliments  qu'il  vendait  plus  ou  moins»  selon  le  nombre 
et  la  longueur  des  vers  :  et  cette  industrie  ne  produisant  pas 
assez,  il  y  en  joignit  une  autre  plus  lucrative,  mais  plus  dif- 
ficile: il  travailla  pour  les  différents  théAtres  de  Paris,  surtout 
pour  celui  de  Topéra-comique,  alors  Théâtre  de  la  foire. 
C'est  ce  qui  fit  dire  dans  une  épigramme  plus  lourde  que 

fine  : 

Pellegrin  rarement  s'applique 
A  faire  sermoDS  en  trois  points. 
Trois  théâtre^  ont  tous  les  soins 
De  ce  prêtre  tragi- comique. 
Tantôt  par  ses  nobles  travaux 
Il  fournit  de  farces  la  foire  : 
Tantôt  il  pourchasse  la  gloire 
Jusqu'au  théâtre  des  Quinauts  '. 
A  rOpéra  sa  muse  éclate. 
11  brille  donc  en  trois  endroits. 
Volontiers  je  comparerois 
Pellegrin  à  la  triple  Hécate  *. 

Au  milieu  de  ces  diverses  occupations,  Pellegrin  reçut 
un  jour  une  visite  qui  lui  fut  fort  agréable.  Un  jeune  mar- 
chand de  draps  lui  apportait  en  cadeau  une  belle  pièce  de 
velours,  et  lui  disait  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  rappelez-vous 
qu'il  y  a  tout  à  l'heure  quinze  mois,  je  suis  venu  vous  de- 
mander un  compliment  pour  une  jeune  personne  dont  je  con- 
naissais à  peine  le  nom,  mais  que  j'avais  vue  assez  souvent 
pour  en  être  devenu  amoureux  et  la  désirer  en  mariage  ? 

—  Vraiment  oui,  dit  le  poète  ;  ces  vers  sont  au  nombre 
des  meilleurs  que  j'aie  faits,  et  vous  ne  les  avez  pas  payés 
cher. 

—  D'autant  moins  cher,  reprit  le  jeune  marchand,  que  ma 
belle  y  fut  sensible  ainsi  que  sa  mère,  qui  se  piquant  de  bel 

1.  Le  Théâtre  français,  où  avaient  brillé  plusieurs  acteurs  du  nom  de 
Quinaut. 

2.  Clément  et  Delaporte,  Àneedotet  dramatiquesj  t.  III,  p.  387. 
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esprit,  fut  charmée  de  voir  Fauteur  ou  le  propriétaire  de  œ 
bouquet.  Ce  complimentm'ouvritdonclesportesdela  maison; 
mes  assiduités  ont  fait  le  reste,  et  nous  allons  nous  mario'. 

—  Vous  marier  I  s'écria  Pellegrin. 

~  SI  vous  voulez  bien  le  permettre,  dit  notre  jeune  homme; 
et  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  ingrat,  car  j*ai  pensé  d'abord 
à  mon  présent  de  noces. 

—  Je  l'accepte  avec  plaisir,  dit  le  pauvre  prêtre  :  mais  je 
ne  veux  pas  laisser  mon  œuvre  imparfaite  :  ce  sera  moi  qui 
vous  marierai. 

—  Ma  future  et  moi,  nous  l'espérons  ainsi,  et  c'était  juste- 
ment ce  que  je  venais  voua  demander.  Puisque  nous  sonunes 
tous  d'accord,  ce  sera  dans  un  mois,  s'il  n'y  a  pas  d'empêche- 
ment. 

—  Dans  un  mois,  soit,  »  répondit  Pellegrin^  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

A  quelques  jours  de  là,  notre  abbé  reçut  une  autre  visite 
qui  ne  l'amusa  pas  autant.  Un  ecclésiastique  lui  apportait  l'in- 
vitation pressante  de  se  rendre  au  palais  de  l'Archevêché,  où 
le  cardinal  de  Noailles  avait  quelque  chose  à  lui  commu- 
niquer. Cet  ordre,  bien  qu'il  n'en  connût  pas  l'objet,  inquiéta 
Pellegrin.  Il  savait  qu'on  le  desservait  depuis  longtemps 
auprès  de  l'archevêque;  d'un  autre  côté  sa  conduite  sans  être 
scandaleusement  irrégulière,  laissait  bien  quelque  chose  à 
reprendre  :  ses  occupations  surtout  pouvaientappeler  le  blâme 
de  ses  supérieurs.  Pellegrin  n'ignorait  rien  de  tout  cela  ;  il 
se  hâta  donc  d'obéir,  afin  de  savoir  au  moins  de  quoi  il 
s'agissait. 

A  peine  fut-il  annoncé,  que  l'archevêque  s'écria  :  •  Entrez, 
entrez,  monsieur  l'abbé  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous 
faites  des  vers,  à  ce  que  l'on  m'a  dit? 

—  Oui,  Monseigneur,  bien  à  votre  service. 

—  Je  vous  remercie  :  je  fais  peu  d'usage  de  ces  sortes  de 
choses  ;  mais  ne  trouvez-vous  pas  Cette  occupation  un  peu 
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frï vole  et  bien  mondaine  pour  un  homme  engagé  comme  vo  us 
l'êtes  dans  les  ordres  sacrés  ? 

—V  Monseigneur,  TÉglise  n'a  jamais  repoussé  la  poésie  :  les 
Pères  grecs  et  latins  s'y  sont  souvent  livrés  avecsuccès,  et  les 
ouvrages  de  M.  Rousseau  sont  au  nombre  de  ceux  qui  font 
le  plus  d'honneur  au  christianisme. 

—  Il  y  a  vers  et  vers,  monsieur  l'abbé.  Si  vous  consacriez 
vos  talents  à  la  défense  de  la  religion,  à  la  propagation  de  nos 
saintes  doctrines,  je  vous  louerais  sans  doute  de  vos  intentions 
et  de  vos  actes  :  tandis  que  c'est,  m'a-t-on  dit,  à  des  poésies 
profanes  et  très-profanes  que  vous  donnez  vos  soins. 

—  Votre  Éminence*  entend-elle  parler  de  ma  traduction 
des  odes  d'Horace  :  je  ne  crois  pas  qu'on  me  blAme  d'avoir 
lutté  en  français  contre  un  poète  expliqué  dans  tous  les 
collèges. 

—  Lutté,  lutté,  monsieurl'abbé;  tout  le  monde  ne  croit  pas 
cette  lutte  bien  réelle.  Je  m'y  connais  peu,  mais  j'entends 
répéter  partout  ce  jugement  de  M.  de  Lamonnoye  qui  ne  vous 
est  pas  très-favorable  : 

On  devrait,  soit  dit  entre  nous, 
Â  deux  divinités  offrir  les  deux  Horaces; 
Le  latin  à  Vénus,  la  déesse  des  grâces, 

Et  le  français  à  son  époux. 

—  M.  de  Lamonnoye,  dit  Pellegrin,  sacrifierait  tout  à  un 
bon  mot. 

—  C'est  possible,  reprît  l'archevêque  :  au  reste  ce  n'est  pas 
cela  dont  il  s'agit.  Vous  avez  établi  un  bureau  de  poésies, 
qu'il  me  semble  bien  plus  difficile  d'excuser  qu'une  traduction 
d'Horace.  Des  compliments  amoureux,  des  bouquets  à  Ghloris, 
des  épithalames  distribués  à  prix  d'argent  :  franchement 
est-ce  là  un  métier  convenable  pour  un  prêtre? 

1.  M.  de  Noailles  avait  été  nommé  cardinal  en  1700. 
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— Monseigneur,  il  n'y  arien  dans  ce  que  j'écris  de  con- 
traire à  la  religion  ou  à  la  morale. 

—  Je  yeux  le  croire,  dit  farchevèque,  â*autant  mieux  que 
personne  sans  doute  ne  vous  a  rien  demandé  de  ce  caractère. 
S'il  arrivait  cependant  qu'on  voulût  avoir  un  compliment 
licencieux,  une  ode  pour  une  épouse  infidèle,  un  sonnet  pour 
une  courtisane,  engagé  comme  voas  l'êtes,  dans  une  entre- 
prise marchande,  auriez- vous  la  force  de  résister?  C'est  une 
question  d'autant  plus  douteuse  que  déjà,  vous  vous  êtes  bien 
écarté  de  nos  saintes  règles. 

—  Moi,  Monseigneur  ?  s'écria  le  prêtre  efflrayé. 

—  Sans  doute:  ne  faites-vous  pas  des  pièces  de  théâtre?  et 
lorsque  nous  défendons  aux  laïques  de  fréquenter  ces  lieux 
de  perdition,  n'est-ce  pas  un  bel  exemple  qu'un  prêtre  non- 
seulement  s'y  montre,  mais  contribue  à  leur  succès,  et  par  là^ 
travaille  à  la  damnation  étemelle  de  ceux  que  ces  représen- 
tations occupent  ou  attirent? 

—  Monseigneur,  n'exagérez-vous  pas  les  résultats  f&cheux 
de  tragédies  qui  ne  contiennent  en  définitive  rien  que  de  moral. 

-^  Cette  moralité  fût-elle  réellement  dans  vos  œuvres, 
n'empêcherait  pas  l'immoralité  du  spectacle;  surtout  elle  ne 
détruirait  pas  l'inconvenance  remarquée  déjà  par  les  laïques 
qui  en  font  des  gorges  chaudes  :  car  on  me  répétait  encore  ce 
matin  qu'un  jeune  homme  plein  de  génie  et  malin  comme  un 
singe,  M.  Arouet,  avait  dit  de  vous  : 

Nous  ressemblons  assez  à  Tabbô  Pellegrin, 
Le  matin  caiholique  et  le  soir  idolâtre, 
Déjeûnant  de  Tautel  et  soupant  da  théâtre  *. 

Dites-moi  en  votre  ftme  et  conscience,  si  nous  pouvons  to- 
lérer une  telle  irrégularité? 

—  Monseigneur,  est-ce  d'après  quelques  vers  piquants  que 

1.  La  Biographie  univenelle  attribue  ces  deux  vers  à  un  poôte  bien  peu 
connu,  Rémi,  de  qui  Voltaire  alors  les  aurait  imités  plus  tard. 
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VOUS  jugerez  une  affaire  comme  celle-ci  ?  S'il  y  a  quelque  con- 
tradiction entre  mes  œuvres  et  ma  robe,  ne  peut-elle  être 
couverte  par  le  désintéressement  dont  je  fais  preuve  en  me 
sacrifiant  pour  ma  famille,  à  laquelle  je  fais  passer,  on  le 
sait  y  presque  tout  ce  que  je  gagne  ^ 

—  Ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur  l'abbé,  serait  une 
raison  pour  un  homme  du  monde;  mais  un  prêtre  n'a  pas  de 
famille.  Jésus-Christ  est  venu  séparer  le  fils  d'avec  le  père, 
la  fille  d'avec  la  mère';  il  a  recommandé  à  ses  apôtres  et  à 
ses  disciples  dont  nous  sommes  les  successeurs  de  ne  penser 
qu'à  lui  et  au  bien  de  son  Église. 

—  Cette  abnégation,  Monseigneur,  répondit  Pellegrin,  se 
recommande  plus  facilement  qu'on  ne  l'exécute;  ce  n'est  pas 
à  vous  qu'il  faut  apprendre  que  la  règle  souffre  dans  la  prati- 
que de  nombreuses  exceptions.  Les  souverains  pontifes  eux- 
mêmes  ont  fort  souvent  soigné,  beaucoup  plus  qu'il  n'était 
convenable,  les  intérêts  de  leurs  parents.  L'abus  a  été  poussé 
si  loin,  qu'on  a  créé  tout  exprès  le  mot  de  népotisme^  pour 
désigner  cette  distribution  inique  des  dignités  et  des  richesses 
de  l'Église.  De  tels  exemples  sont  vulgaires  en  Italie;  ils  ne 
manquent  pas  non  plus  en  France;  et  dans  ce  diocèse  même, 
on  trouverait,  sans  chercher  longtemps,  une  preuve  illustre 
que  l'amour  de  la  famille  n'est  pas  éteint  chez  tous  les 
prêtres,  ni  chez  leurs  prélats. 

—  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  monsieur  Pellegrin,  reprit 
l'archevêque  étonné. 

—Si  Votre  Éminence  veut  que  je  m'explique,  à  qui  est  re- 
venu révêché  de  Ghâlons,  quand  vous  l'avez  quitté  pour 
prendre  possession  du  siège  de  Paris?  n'est-ce  pas  à  mon- 
seigneur votre  frère?  et  sur  quelle  recommandation,  je  vous 
prie,  si  ce  n'est  sur  la  vôtre? 


1.  Chaudon  et  Delandine,  Dictionnaire  historique  ^  moi  Pelkgrin'j 

2.  Matthieu,  ch.  x,  v.  35,  etxix,  v.  29;  Luc,  ch.  nv,  ▼.  26. 
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-^  Vous  avez  de  la  mémoire»  monsienr  l'abbé,  dit  Tarche- 
véque  un  peu  blessé.  Vous  devez  alors  vous  rappeler  ce  pré- 
œpte  de  l'Évangile  :  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres,  Nemo 
potest  duobus  dominis  setvire  *  ;  précepte  développé  par  celui-ci  : 
Vous  ne  pouvez  donc  servir  tout  ensemble  Dieu|et  l'argent. 
Non  potestis  Deo  servire  et  mammonx  \  Gomme  c'est  le  besoin 
d'ai^ent,  nous  voulons  bien  le  croire,  qui  vous  fait  travailler 
pour  le  théâtre,  et  que  nous  ne  croyons  pas  qu'on  doive, 
quand  on  est  prêtre,  se  proposer  d'autre  objet  que  de  plaire 
à  Dieu,  ayez  la  bonté  d'opter  entre  votre  état  et  celui  de  poète 
dramatique. 

—  Quoi  I  Monseigneur,  choisir  ainsi,  tout  de  suite  et  sans 
réflexion  ! 

—  Tout  de  suite,  monsieur  l'abbé,  dit  M.  de  Noailles  d'un 
ton  sévère,  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait  venir  :  je  sois 
même  étonné  de  vous  voir  ici  balancer. 

—  Je  ne  balance  pas,  Monseigneur,  dit  Pellegrin  prenant 
son  parti.  Au  reste  pour  que  mes  paroles  ne  me  soient  pas 
imputées  à  mal,  je  vous  laisserai  prononcer  yous-méme.  Je 
suis  un  pauvre  prêtre,  Monseigneur  :  je  n'ai  ni  places  ni  bé- 
néfices ;  mes  messes  et  quelques  droits  de  présence  à  divers 
offices,  voilà  tout  ce  que  l'Église  peut  m'oflrir.  Mettez  bout- 
à-bout  ce  que  cela  me  rapporte  en  un  an,  vous  n'arriverez 
pas  à  trois  cents  livres  :  est-ce  avec  si  peu  que  l'on  vit  à 
Paris?  Le  théâtre,  je  ne  vous  le  cache  pas,  me  vaut  trois  ou 
quatre  fois  davantage. 

—  Je  vous  entends,  monsieur  l'abbé,  dit  l'archevêque  en 
se  levant  pour  le  congédier  :  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  in- 
terdire toutes  les  fonctions  sacerdotales  :  je  vous  retire  en 
particulier  le  droit  de  dire  aucune  messe. 

—  Vous  serez  obéi.  Monseigneur,  dit  notre  abbé,  en  se 
retirant;  et  quand  il  fut  dans  lame  :  «  Diable  !  pensa-t-il,  Tin- 

1.  Matthieu^  ch.  vi,  v.  34;  Luc,  ch.  m,  y.  13. 

2.  Matthieu  et  Luc,  ibid,  ^. 
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terdiction  de  dire  la  messe  ne  pouvait  tomber  plus  mal  à 
propos;  je  me  faisais  une  fête  de  marier  ces  deux  jeunes 
gens  dont  j'ai  fait  le  bonheur  sans  y  penser  :  et  il  faudra  me 
contenter  d'assister  au  repas  de  noces.  » 

Hélas  I  il  se  trompait  encore  :  ce  repas,  il  ne  put  en  être. 
La  belle-mère  que  nous  avons  vue  si  sensible  au  bel  esprit, 
ne  se  piquait  pas  moins  de  dévotion.  Quand  elle  sut  que  l'abbé 
Pellegrin  était  interdit  par  son  évéque,  elle  le  prit  pour  un 
hérétique,  et  déclara  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  man- 
gerait à  la  même  table  que  lui. 

Pellegrin  se  consola  bientôt  de  ce  petit  déboire.  Déjà  ses 
protecteurs,  pour  réparer  le  tort  que  lui  faisait  la  suppression 
de  ses  messes,  lui  avaient  procuré  une  pension  sur  leMercure^ 
où  il  travailla  pour  la  partie  des  spectacles.  Plus  libre  alors 
que  jamais,  il  se  livra  tout  entier  à  la  composition  de  pièces 
nombreuses,  entre  lesquelles  on  a  distingué  la  comédie  du 
Nouveau  Monde  jouée  en  1722;  l'opéra  de  Jephté^  en  1731, 
et  la  tragédie  de  Pélopée  représentée  ^n  1733. 

Ses  amis  ont  cru  ces  titres  suffisants  pour  lui  donner  une 
place  honorable  sur  notre  Parnasse  ;  la  postérité  s'est  montrée 
plus  sévère  :  elle  a  jugé  son  chef-d'œuvre  tragique  a  peu  près 
comme  celui  qui,  se  promenant  au  Luxembourg  avec  notre 
poète,  vit  devant  lui  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  n'y 
avait  que  des  P.  «  Devinez^  dit-il  à  Pellegrin,  ce  que  signifient 
toutes  ces  lettres  î  —  C'est,  répondit  l'abbé,  la  leçon  qu'un 
mattre  à  écrire  a  donnée  à  son  élève  et  que  le  vent  a  fait  voler 
à  nos  pieds.  —  Point  du  tout,  répondit  l'autre  :  ces  lettres 
sont  toutes  des  initiales  ;  elles  ont  le  sens  que  voici:  «  Pélopée , 
pièce  pitoyable^  par  Pellegrin  poète ^  pauvre  prêtre  provençal^,  » 

Pellegrin  avait  de  lui-même  une  plus  haute  opinion  ;  car 
après  la  première  représentation  de  Mérope  en  1743,  un  des 
spectateurs  ayant  dit  dans  le  café  Procope  :  «  Décidément 

l.  Anecdotes  dramatiques  f  moi  Pélopée. 
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Voltaire  est  le  roi  des  poètes,  >  Tabbé  Pellegrin  qui  y  était  et 
qui  avait  alors  quatre-vingts  ans,  se  leva  aussitôt  et  d'un  air 
piqué  dit  brusquement  :  «  Ehl  quesuis-jedonc,  moi? — ^Yous, 
lui  répondit-on,  vous  en  êtes  le  doyen.  » 

Les  bonnes  qualités  deTabbé  Pellegrin  disparaissaient  mal- 
heureusement sous  le  ridicule  dont  on  l'avait  couvert  en  di- 
verses occasions.  Son  talent,  comme  nous  l'avons  vu,  était  mé- 
diocre; il  avait  la  parole  embarrassée,  et  son  extérieur  était  né- 
gligé au  point  de  le  faire'croire  plus  pauvre  encore  qu'il  ne  l'était 

C'est  à  cela  que  se  rapporte  ce  jeu  de  mots  si  connu  à  pro- 
pos d'une  de  ses  tragédies  où,  peignant  Loth  amoureux,  il 
avait  inséré  ce  malencontreux  hémistiche  : 

c  L*amoar  a  vaioca  Loth  (vingt  calottes). 

^D  devrait  bien,  dit  un  plaisant,  en  donner  une  à  l'auteur.  > 
Si  vous  «Joutez  à  cela  que  sa  conduite  avait  été  quelquefois 
un  peu  inconséquente,  vous  vous  expliquerez  l'espèce  de  mé- 
pris où  il  était  tombé. 

On  cite  pourtant  de  lui  un  mot  piquant  et  qui  prouve  avec 
une  présence  d'esprit  peu  commune,  le  besoin  et  l'art  de  se 
faire  respecter.  Pellegrin  passait  dans  la  rue  avec  un  man- 
teau troué.  Un  élégant  dont  la  voiture  était  retenue  par  quel- 
que embarras,  trouva  ingénieux  d'envoyer  son  laquais  lui 
demander  à  quelle  bataille  ce  manteau  avait  été  si  maltraité? 
t  A  la  bataille  de  Cannes,  »  répondit  l'abbé  en  frappant  de  la 
sienne  sur  les  épaules  du  laquais  trop  obéissant. 

Pellegrin  mourut  en  1745  à  l'Age  de  quatre-vingt-deux  ans. 
On  lui  fit  plusieurs  épitaphes,  presque  toutes  satiriques.  La 
suivante  est  une  des  meilleures  : 

Enfin  l'auteur  du  Nouveau  Monde 

Vient  de  partir  pour  l'autre  monde. 
Muse,  tous  vos  projets  sont  ici  superflus. 
Passant,  dites  pour  lui  ce  qu'il  ne  disait  plus  : 

PateTf  Ave. 
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L'année  1755  est,  je  ne  dirai  pas  célèbre,  au  moins  connue 
dans  les  fastes  du  théâtre,  par  la  production  d'un  véritable 
chef-d'œuvrei  si  l'on  doit  donner  ce  nom  à  une  pièce,  au 
delà  de  laquelle  on  ne  saurait  aller  dans  son  genre  ;  c'est  la 
tragédie  intitulée  :  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 

La  Comédie-Française  était  alors  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain  '.  Un  jour,  on  y  remarquait  un  mouvement 
semblable  à  celui  que  cause  toujours  la  réunion  d'un  comité 
de  lecture.  Les  acteurs  et  les  actrices  y  arrivaient  de  tous 
côtés  ;  seulement  ils  étaient  plus  exacts,  et  même  en  plus 
grand  nombre  qu'à  l'ordinaire  ;  plus  gais  aussi,  si  l'on  peut 
le  dire.  Ils  se  hâtaient  en  riant  de  se  rendre  à  leur  foyer,  où 
ils  étaient  reçus,  chose  singulière,  par  un  de  leurs  doyens,  le 
célèbre  Armand  qui,  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  en  1699 
par  le  maréchal  duc  de  Richelieu,  dont  il  avait  reçu  son  nom, 
avait  débuté  en  1723,  et  ne  se  retira  qu'après  quarante-deux 
ans  de  service,  pour  mourir  bien  peu  de  temps  après.  Le  ca- 
ractère de  cet  excellent  acteur  était  de  voir  tout  gaiement,  et 
dans  les  affaires  les  plus  sérieuses,  de  ne  pouvoir  se  refuser 
une  plaisanterie'. 

C'était  lui  qui  avait  réuni  ce  comité  extraordinaire,  auquel 


1.  Cette  nouvelle  a  été  écrite  en  avril  1854. 

2.  Aujourd'hui  rue  de  T Ancienne-Comédie  ;  elle  y  demeura  de  1689  à  1770 

3.  Anecdotes  dramatiques ,  au  mot  Armand, 
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assistaient  même  des  acteurs  nouvean-yenus,  qui  naturelle- 
ment n'avaient  pas  voix  délibérative.  L'assemblée  était  donc 
nombreuse  et  brillait  surtout  des  plus  beaux  talents  qui  eus- 
sent jamais  illustré  la  scène  française.  On  y  distinguait  Le- 
kain,  l'élève  bien-aimé  de  Voltaire  ^  Grandval,  connu  encore 
ai]gourd'hui  par  quelques. pièces  d'un  genre  singulier";  Belle- 
cour,  célèbre  par  son  excellente  tenue  et  la  manière  dont  il 
disait  les  vers  '  ;  Préville  qui  n'avait  pas  encore,  mais  qui 
annonçait  déjà  la  perfection  de  son  jeu^;  Brizard,  qui  ne  fat 
reçu  que  trois  ans  après  %  et  qu'Armand  avait  admis  par  fa- 
veur; les  demoiselles  DangeviUe 'y  Gaussiu'',  Dumesnil*  et 
Clairon*,  dont  la  réputation  s'est  conservée  vivante  jusqu'à 
nos  jours,  aussi  bien  par  les  éloges  qu'en  faisaient  leurs  con- 
temporains ,  que  par  les  vers  souvent  inspirés  et  toujours 
sincères  que  leur  adressaient  leurs  admirateurs. 

Cette  belle  compagnie  semblait  donc  s'être  réunie  moins 
pour  une  affaire  sérieuse  que  pour  une  partie  de  plaisir.  Tou- 
tefois, quelques  scrupules  s'élevaient  dans  l'Ame  des  plus  sé- 
vères de  la  troupe,  c  Êtes-vous  bien  sûr,  Armand,  disait 
Lekain,  de  ne  pas  nous  mettre  ici  dans  une  position  f&chease? 
L'honneur  de  la  Comédie-Française  ne  sera-t-il  pas  compro- 
mis, si  l'on  peut  nous  reprocher  d'avoir  attiré  ici  un  brave 
homme  pour  le  bafouer? 

—  Le  bafouer  !  vous  l'entendez  mal  :  c'est  son  bonheur  que 
nous  voulons  faire  pendant  une  heure  ou  deux;  nous  y  trou- 
vons, il  est  vrai,  notre  plaisir  ;  j'avouerai  même  que  c'est 
tout  ce  que  nous  cherchons  ici  :  mais  qu'importe,  s'il  s'en 
trouve  heureux? 

—  Hais  s'il  s'aperçoit  que  nous  nous  moquons  de  lui? 


1.  Reçu  en  1751. 

2.  Reçu  en  1729;  il  a  fait  des  pièces  polissonnes,  les  Deux  InseuiUf  Sirvp- 
au-eul,  etc. 

3.  Reçu  en  1752.  —  4.  Reçu  en  1753.—  5.  En  1758.  —  6.  Reçue  en  1730. 
7.  Reçue  en  1731.  —  8.  Reçue  en  1737.  —  9.  Reçue  en  1743. 
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—  II  ne  s'en  apercevra  pas  :  jamais  homme  ne  fut  si  satis- 
fait de  lui-même,  si  content  de  ses  vers  et  de  ses  pensées. 
Figurez-vous  qu'il  ne  parle  jamais  de  Voltaire,  sans  y  ajouter 
répithète  de  mon  illustre  confrère  S 

—  Mais  s'il  nous  voit  ou  nous  entend  rire. 

—  Il  ne  nous  verra  pas  ;  j'ai  disposé  la  table  et  le  siège  du 
lecteur  de  telle  sorte  que  nous  serons  presque  tous  sur  les 
côtés  ou  derrière  lui  ;  très-peu  seront  en  face.  C'est  à  nous 
de  ne  pas  éclater.  Si  d'ailleurs  quelqu'un  ne  pouvait  se  con- 
tenir, ces  deux  portes  ouvertes  derrière  lui,  ofirent  une  issue 
facile  et  un  moyen  sûr  de  dissimuler  nos  sentiments. 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  il  est  cruel  d'ap- 
peler ici  un  brava  homme,  et  pourquoi  ?  pour  rejeter  |sa  pièce. 

—  Rejeter  sa  pièce  I  je  me  charge  de  lui  dorer  la  pilule  si 
bien  qu'il  sera  aussi  content  du  rejet  que  de  tout  le  reste. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours?  et 
qui  de  nous  en  a  jamais  senti  le  moindre  remords  ? 

—  Il  est  vrai,  dit  Grandval,  q.ue  les  poètes  dramatiques 
deviennent  de  plus  en  plus  assommants,  et  que  les  boules 
noires  sont  notre  seul  moyen  de  les  mettre  à  la  raison.  Rap- 
pelez-vous ce  malheureux  qui  nous  soumit  une  tragédie 
d'Achille  et  que  nous  renvoyâmes  sans  avoir  entendu  autre 
chose  que  son  premier  hémistiche. 

—  Gomment,  son  premier  hémistiche?  dit  Brizard,  peu  au 
courant  des  détails  du  foyer. 

—  Oui,  reprit  Grandval  :  c'était  Achillequi  ouvrait  la  scène 
et  qui  commençait  bravement  ainsi  : 

Quand,  ma  piqae  à  la  main.... 

Nous  en  eûmes  assez  tout  de  suite,  et  priâmes  le  lecteur  d'en 
rester  là*. 


1 .  Voyez  répttre  dédicatoire  en  tête  de  la  tragédie  imprimée. 

2.  Anecdoiu  dramaiiqvieg^  t.  I,  mot  Achille,  Le  fait  paraît  cependant  pos- 
térieur à  la  date  de  notre  histoire. 
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—  Soity  observa  Préville  ;  mais  si  nous  ne  devions  enten- 
dre qu'un  vers  ou  deux,  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  nous 
convoquer. 

—  Non,  non,  répondit  Armand;  il  faut  aller  jusqu'au 
bout  ;  e  sur  ma  parole  vous  m'en  remercierez. 

—  Mais  îl  est  donc  bien  ridicule,  voire  perruquier?  de- 
manda Mlle  Clairon. 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Vous  le  jugerez  du 
reste  quand  vous  l'aurez  vu  et  entendu. 

—  Et  comment  l'avez-vous  connu  ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Vous  savez  combien  sont  bavards 
les  gens  une  fois  mordus  de  la  tarentule  poétique?  Celui-là 
assourdissait  ses  voisins  de  ses  vers;  l'un  d'eux  en  a  parlé  à 
un  de  mes  amis  qui  m'en  a  fait  confidence.  Tai  fait  naître 
une  occasion  de  me  rapprocher  de  maître  André;  puis  j'ai 
parlé  de  vers.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  mettre  le  feu 
aux  étoupes.  Mon  homme  m'a  récité  du  ton  le  plus  grotes- 
quement  pathétique,  des  tirades  dont  j'ai  failli  crever.  Enfin, 
j'ai  mis  en  avant  une  lecture  à  notre  comité.  Depuis  ce  temps 
il  ne  dort,  ne  boit,  ni  ne  mange,  et  serait,  je  pense,  toujours 
chez  moi,  si  je  n'y  avais  mis  bon  ordre  en  lui  faisant  dire  que 
je  n'y  suis  pas.  Au  reste,  je  serais  bien  surpris  si  ayant  ren- 
dez-vous dans  une  demi-heure  il  ne  faisait  pas  déjà  le  pied 
de  grue  devant  le  théâtre.  Puisque  nous  sommes  au  complet, 
je  vais  y  envoyer.  Autant  vaut,  s'il  est  là,  que  la  séance  com- 
mence tout  de  suite.  > 

Armand  envoya  en  effet  un  garçon  s'assurer  s'il  n'y  avait 
pas  à  la  porte  quelqu'un  dont  il  donna  le  signalement,  en  re- 
commandant de  rintroduire  aussitôt.  On  ne  tarda  pas  à  lui 
amener  maître  André,  dont  le  maintien  ne  démentait  pas  du 
tout  ce  qu'on  avait  annoncé.  Richement  coiffé  en  ailes  de  pi- 
geon, exactement  poudré,  couvert  d'un  habit  marron  à  lar- 
ges boutons  d'acier,  avec  gilet  chatoyant,  culotte  de  velours, 
bas  de  soie  à  côtes,  souliers  à  boucles  d'argent,  et  l'épée  au 


j 


MAtTRE  ANDRÉ.  425 

cdté  selon  la  coutume  du  temps ,  il  tenait  à  la  main  un  petit 
chapeaUy  dont  le  principal  usage  semblait  être,  non  de  cou- 
vrir la  tète  où  il  eût  dérangé  sa  coiffure,  mais  d'accompagner 
et  de  solenniser  ses  révérences. 

Les  hommes  étaient  debout  lorsqu'il  entra  ;  Armand  le  prit 
par  la  main,  et  le  conduisant  devant  les  dames  :  «  Je  vous 
présente»  leur  dit-il,  mattre  André,  perruquier,  qui,  comme 
l'illustre  menuisier  de  Nevers,  a  dans  sa  boutique  cultivé  les 
muses  avec  un  plein  succès.  Quel  dommage  que  sa  fortune 
ne  lui  ait  pas  permis  de  consacrer  tout  son  temps  aux  doctes 
travaux  d'Apollon  !  Sans  doute  il  aurait  élevé  le  Parnasse 
français  de  deux  ou  trois  étages  ;  mais  il  lui  a  fallu  dépenser 
une  partie  de  ses  forces  à  vaincre  seulement  les  difficultés 
dé  la  vie  matérielle.... 

• — Hélas,  oui,  mesdames,  reprit  André,  après  s'être  incliné 
cérémonieusement  devant  chacune  d'elles  ;  on  m'avait  bien 
mis  au  collège;  mais  ayant  été  créé  sans  bien,  j'ai  été  con- 
traint de  quitter  promptement  mes  études  pour  embrasser 
l'état  de  la  perruque  ^ 

—  Ah  !  dit  Grandval,  l'état  de  la  perruque  est  comme  l'état 
de  la  culotte  et  celui  de  la  savate  ;  il  ne  peut  satisfaire  un 
noble  cœur  et  un  beau  génie  ;  et  l'aviez-vous  choisi  de  pré- 
férence? 

—  Oh  I  point  du  tout.  On  m'a  dit  que  c'était  celui  qui  me 
convenait  le  mieux  :  je  me  suis  laissé  faire. 

—  Soumission  bien  louable,  remarqua  Mlle  Clairon,  et  di- 
gne d'un  homme  qui  aspirait  à  la  gloire  ;  mais  dès  ce  temps- 
là,  sentiez- vous  la  verve  poétique  s'agiter  dans  votre  sein? 

—  Certainement,  je  m'exerçais  dans  ma  jeunesse  à  faire 
de  petites  rimes  satiriques  et  des  chansons  gaillardes , 
qui  n'ont  pas  laissé  de  m'attirer  quelques  bons  coups  de 
bâton. 

1 .  Voyez  pour  ce  mot  et  presque  tous  les  suirants  la  préface  de  la  tragédie. 
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—  Ck)mmeDt,  des  coups  de  bâton?  s'écria  BeUeeour:  et 
core  vous  dites  qu'ils  étaient  bons  î 

—  J'entends  qu'ils  étaient  bien  appliqués  ;  aussi  je  renon- 
çai à  la  sjatire.  Mais  cela  ne  m'empêcha  pas  de  continuer  ton- 
jours  à  composer  quelques  petits  ouvrages  d'un  autre  genre^ 
et  qui  n'ont  pas  paru. 

—  Enfin,  dit  Lekain,  comment  en  étes-vous  venu  à  com- 
poser ulie  tragédie? 

—  Mon  Dieu  !  le  voici.  Comme  je  suis  assez  pensif  de  mon 
naturel,  il  me  venait  souvent  des  idées  qui  me  faisaient  tenir 
le  fer  à  friser  d'une  main  et  la  plume  de  l'autre.  M'étant 
trouvé  plusieurs  fois  à  accommoder  des  personnes  de  goût 
et  d'esprit  *  qui  me  voyaient  penser,  elles  m'ont  si  fort  ques- 
tionné qu'elles  m'ont  forcé  à  leur  avouer  que  je  songeais  tou- 
jours à  composer  quelques  vers.  Leur  ayant  fait  voir  quel- 
qu'un de  mes  petits  ouvrages,  ces  personnes  m'ont  persuadé 
que  j'avais  des  talents  pour  le  genre  poétique;  c'est  ce  qui 
m'a  déterminé  à  entreprendre  une  tragédie. 

—  Très-bien,  dit  Mlle  Dumesnil;  cependant  une  tragédie 
est  un  ouvrage  de  longue  haleine,  devant  lequel  reculent 
bien  des  poètes. 

—  Ah  !  madame,  reprit  André,  vous  me  rappelez  mes  cha- 
grins. Mes  occupations  journalières  ne  me  permettaient  point 
de  travailler  à  ma  pièce,  et  je  désespérais  de  la  pouvoir  finir. 
Mais  ayant  été  interrompu  sur  la  fin  de  septembre,  pendant 

] .  André  ne  nomme  pas  ces  personnes.  M.  Beuchot  va  plus  loin  :  dans  la 
Biographie  universelle ,  article  André  (  Charles) ,  il  nomme  De  La  SaUe- 
Dampierre  et  Paris  de  Maisieux,  le  premier  surtout,  comme  étant  non- 
seulement  les  instigateurs,  mais  les  vrais  auteurs  de  la  tragédie  du  Désastre 
de  Lisbonne.  Selon  lui,  André  s'y  serait  prêté  de  bonne  foi  et  aurait  accepté 
les  éloges  ironiques  qu'il  recevait.  Cette  supposition  ne  serait  pas  admissible 
s^il  n'avait  pas  réellement  composé,  ou  au  moins  cru  composer  sa  pièce.  Ces 
deux  hommes  peuvent  donc  l'avoir  poussé ,  et  même  beaucoup  aidé  :  tou- 
jours faut- il  qu'André  se  soit  cru  le  véritable  auteur,  et  qu'il  ait  regardé  la 
collaboration  de  ses  deux  Apoltons  comme  autorisée  par  la  coutume  des 
portes. 
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deux  nuits  consécutives,  par  ces  sortes  de  gens  qui,  parleurs 
odeurs,  sont  capables  d'empestiférer  tout  le  genre  humain, 
j*ai  tAché  de  dissiper  leurs  odorats,  en  m'applîquant  d*un 
grand  zèle  à  ma  tragédie  :  c'est  ce  qui  m'a  permis  de  la 
mettre  plus  tôt  sous  vos  yeux  S 

—  Alors,  dit  en  riant  Mlle  Dangeville,  la  joyeuse  soubrette, 
nous  voilà  bien  redevables  aussi  à  Tétat  de  la  gadoue.  Eh 
bien,  profitons  de  ce  qu'elle  nous  vaut  ;  hâtons-nous  d'en- 
tendre cette  composition  dont  on  fait  tant  d'éloges. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mesdames,  >  dit  André  en  s'incli- 
nant  profondément  et  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit  moins 
sali  de  poudre  et  moins  taché  de  pommade  qu'on  ne  l'aurait 
pu  penser. 

Aussitôt  Armand  invita  tout  le  monde  à  prendre  place 
dans  l'ordre  qu'il  avait  précédemment  indiqué,  et  le  perru- 
quier-poëte  placé  de  manière  à  ne  pas  voir  ses  auditeurs, 
ayant  d'ailleurs  à  côté  de  lui  le  verre  d'eau  sucrée  habituel, 
fut  prié  de  prendre  la  parole. 

<  J'ai  pris  pour  sujet,  dit  alors  André,  l'événement  le  plus 
triste  de  notre  époque,  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
qui  a  coûté  la  vie  à  tant  de  gens.  J'en  ai  été  si  touché  quand 
j'en  ai  lu  les  détails  dans  les  gazettes  que  j'ai  bien  pensé  que 
le  tilt*e  seul  ferait  palpiter  les  cœurs  sensibles.  La  pièce  est 
en  cinq  actes,  comme  celles  démon  illustre  confrère,  l'auteur 
de  Zaire  et  de  Mérope,  Les  personnages  sont  Don  Rodriguez^ 
grand  seigneur  portugais  ;  le  comte,  fils  de  Rodriguez,  amant 
de  Théodora;  M.  Dupont,  confident  du  comte  ;  Don  Pedro, 
grand  corrégidor  portugais  ;  Théodora,  fille  de  Don  Pedro  et 
amante  du  comte;  Thérèse,  sa  confidente;  Don  Lavaros,  neveu 
de  l'inquisiteur  et  rival  du  comte;  le  Mufti;  Roxane,  sa 
fille  ;  Nadine ,  sa  suivante  ;  un  Eunuque  et  un  garçon  per» 
ruquier» 

1.  le  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  mots  sont  copiés  textuellement  de  la 
préface. 
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—  Ah  1  UD  garçon  perruquier  !  s'écria  Bdlecour  ;  voilà  qui 
est  original  dans  une  tragédie.  Hais  soyez  firanc,  monsieur 
André.  N'auriez-vous  pas  voulu,  à  l'exemple  de  ces  peintres 
qui  mettaient  leur  portrait  dans  leurs  tableaux,  signer  en 
quelque  sorte  votre  ouvrage  et  le  désigner  ainsi  aux  connais- 
seurs. 

—  Il  en  est  bien  quelque  chose,  répondit  le  perruquier 
avec  un  air  de  jubilation  concentrée;  toutefois,  vous  avoue- 
rez, je  Tespère,  que  l'introduction  de  ce  personnage  n'a  rien 
que  de  naturel. 

—  J'en  suis  bien  persuadé  ;  mais  ne  nous  arrêtons  pas 
inutilement  et  passons  au  dialogue.  > 

André  commença.  Il  lut,  avec  un  aplomb  merveilleux,  des 
mines  incroyables  et  des  inflexions  de  voix  inouïes,  ce  pot- 
pourri  dramatique  où  il  n'y  a  ni  sujet,  ni  plan,  ni  suite  dans 
les  scènes,  ni  mesure  dans  les  vers,  ni  exactitude  dans  les 
rimes,  ni  même  correction  dans  le  langage  ou  orthographe 
dans  l'écriture.  Le  comité  tout  entier  était  dans  un  état  diffi- 
cile à  décrire.  A  l'exception  d'Armand,  Lekain  et  Bellecour, 
qui  s'étaient  placés  devant  André  et  qui  tenaient  leur  sérieux, 
tant  bien  que  mal,  à  cdté  de  lui  et  derrière,  on  se  tordait  sur 
les  banquettes.  Les  mouchoirs  placés  sur  la  bouche  ne  par- 
venaient pas  à  étouffer  les  rires,  et  le  tiers  au  moins  de  l'as- 
sistance était  constamment  à  voyager  dans  les  couloirs  pour 
se  rafraîchir  le  sang  et  reprendre  un  peu  de  calme.  Quant  au 
lecteur,  il  ne  s'apercevait  de  rien  et  continuait  avec  l'enthou- 
siasme qui  l'entraînait  depuis  le  commencement,  lorsqu'ar- 
riva  la  scène  du  perruquier  ,  précédée  de  celle  où  l'en  ap- 
prend que  tout  est  arrangé,  que  le  comte  va  épouser  Théodora 
et  M.  Dupont  se  marier  avec  Thérèse.  Celui-ci  charge  en  ces 
termes  sa  future  d'une  petite  commission  : 

Si  j'osais  te  prier  de  vouloir,  en  passant,  ' 
Ma  chère  amie,  aller  aussi  trèapromptement 


MAITRE  ANDRÉ.  429 

Avertir  mon  baigneur,  pour  qu'il  vtnt  de  ce  pas 
Me  friser  pour  la  noce  ;  il  demeure  à  deux  pas. 

THÉRàSB. 

Je  vais  me  transporter  chez  lui  certainement, 
Et  même  l'engager  de  venir  à  l'instant. 

Elle  sort  en  effet.  M.  Dupont,  resté  seul,  récapitule  tous  les 
malheurs  qui  l'ont  accablé,  et  qui  ont  fait  jusqu'alors  le  s^'et 
de  la  pièce. 

Quand  je  me  suis  trouvé  au  milieu  de  là  mer» 
Sans  secours  de  personne,  ami,  parent,  ni  frère, 
A  la  nage  dans  Teau,  sans  pouvoir  gagner  terre, 
Quelle  frayeur  j'ai  eue,  lorsque  j'ai  aperçu 
Ce  Turc  avec  mon  maître  ayant  le  poignard  nu  1 
Enfin,  quand  je  repense  à  toutes  les  traverses 
Qui  me  sont  arrivées,  la  tète  me  boulverse; 
Mais  pour  me  dissiper  de  tous  ces  accidents, 
n  faut  que  je  repense  aux  plaisirs  si  charmants 
Que  je  m'en  vais  goûter  1  pour  moi  quels  agrémentai 
Quel  suprême  bonheur  me  saisit  à  l'instant. 
Le  comte  va  donc,  par  un  hymen  très-heureux 
Accomplir  tous  ses  vœux,  et  pour  combler  mes  feux 
Je  m'en  vais  aujourd'hui,  avec  lui,  être  uni 
A  ma  chère  Thérèse  aussi  bien  comme  lui. 
Je  m'ennuie  à  présent  après  mon  perruquier. 
Je  voudrais  bien  le  voir  promptement  arriver. 

SCÈNE  YI. 

M.  DUPONT,  LE  PERRUQUIER. 

«  Ah  I  bravo  I  s'écria  Lekain .  Je  ne  connais  pas  dans 
tout  notre  théfltre  de  scène  plus  naturelle  ni  de  personnage 
mieux  amené,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur 
André. 

—  Nous  aussi,  nous  aussi,  »  dit-on  de  toutes  parts;  et  ce 
bruit  fit  rentrer  aussitôt  les  absents  qui  craignaient  d'avoir 
perdu  quelque  chose  de  beau.  M.  André  s'inclinait  à  droite 
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et  à  gauche  et  remerciait  ses  juges  par  son  plus  aimable  soq- 
rire  ;  après  quoi  il  reprit  : 

SCÈNB  VI. 

M.  DUPONT,  LE  PERRUQUIER. 
*    M.  DUPONT. 

Ah  !  moa  cher,  je  voas  prie  ici  m'accommoder 
Et  dans  le  dernier  goût.  Vtte  vous  dépêcher. 
Avec  Thérèse  je  m'en  vais  me  marier. 
Aussi  Théodora  va  le  comte  épouser. 

LE  PERRUQUIER. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  complimenter 
Dessus  votre  beau  choix  :  je  ne  pois  trop  louer 
L*adorable  beauté  qui  aura  le  bonheur 
De  posséder  un  cœur  semblable  à  vous,  monsieur. 
Si  vous  le  voulez  bien,  je  m'en  vais  vous  friser 
Le  mieux  que  je  pourrai,  j'ose  vous  l'assurer. 
Vous  ne  voulez  pas  être  en  aile  de  pigeon 
Ni  en  r^'nocéros. 

M.  DUPONT. 

Je  me  moque  du  nom. 
Je  veux  le  dernier  goût. 

LE  PERRUQUIER. 

C'est  en  cabrioUt, 
Vous  avez  le  goût  bon  :  celui-là  n'est  pas  laid. 
Quand  dans  celte  frisure  un  peu  d'adresse  règne, 
C'est  peut-être  bien  le  plus  joli  coup  de  peigne 
Que  Ton  ait  jamais  vu.  Ça  vous  forme  une  butte.... 

M.  DUPONT. 

Tant  mieux  :  mais  dépêchez. 

LE  PERRUQUIER. 

C'est  fait  dans  la  minute. 

M.  DUPONT. 

Que  dit-on  de  nouveau,  monsieur,  dedans  Lisbonne? 

LE  PERRUQUIER. 

Monsieur,  je  vous  dirai  qu'un  certain  gentilhomme, 
A  malheureusement,  par  l'inquisition, 
Été  conduit  hier  en  prison,  ce  dit-on. 
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Je  n'ai  pas  encor  pu  en  savoir  les  raisons, 
Car  on  en  parle  de  différentes  fagons. 

{Il  passe  M.  Dupont  au  fer.) 
Notre  bourgeois  aussi  nous  a  hier  appris 
Qu'on  lui  avait  dit  que  Port-Mahon  était  pris. 

M.  DUPOMT,  en  criant. 
Diable!  finissez  donc,  en  parlant  de  nouvelles. 
Vous  m'avez,  par  ma  foi,  brûlé  toute  Poreille. 
Le  fichu  maladroit  1  Qu'avez-vous  à  trembler  T 
Avez-vous  donc  trop  bu?  car  vous  allez  tomber. 

En  ce  moment  tous  les  efforts  des  auditeurs  pour  se  rete- 
nir, furent  vains.  On  éclata,  avec  un  tel  ensemble  et  un  tel 
bruit,  que  Tauteur  en  parut  un  instant  décontenancé  au 
milieu  de  son  triomphe.  Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant, 
grâce  à  l'intervention  d'Armand,  qui  suivait  tout  de  l'œil,  et 
qui  s'écria  au  milieu  de  ces  rires  :  c  Admirable,  monsieur  An- 
dré, admirable  :  on  n'a  jamais  vu  une  scène  plus  originale, 
ni  surtout  mieux  conduite.  Voyez,  mes  amis,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  la  troupe,  avec  quel  naturel  ce  perruquier,  rap- 
portant des  nouvelles  qu'il  ne  comprend  qu'imparfaitement, 
apprend  aux  spectateurs  que  le  comte,  qu'on  a  vu  précédem- 
ment tuer  Don  Lavaros  le  neveu  de  l'inquisiteur  (Acte  IV, 
se.  vm),  a  été  fait  prisonnier  et  jeté  dans  les  cachots  :  voyez 
surtout  comme  la  catastrophe,  cet  horrible  tremblement  de 
terre,  est  agréablement  préparé.  11  semble  d'abord  qu'il  n'y 
ait  qu'une  maladresse  de  coiffeur  :  aussi  M.  Dupont  l'appelle- 
t-il  un  fichu  maladroit.  Mais  on  reconnaît  aussi^tôt  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grave,  quand  il  lui  demande  ce  qu'il 
a  à  trembler,  et  le  prévient  même  qu'il  va  tomber.  Conti- 
nuez, je  vous  prie,  monsieur  André  :  c'est  une  situation  on 
ne  peut  plus  intéressante ,  et  où  le  pathétique  s'augmente 
encore  par  le  contraste  de  la  frisure  manquée.  Celle-ci  fera, 
comme  vous  l'avez  vu,  éclater  de  rire  tant  qu'on  ne  saura  pas 
d'où  vient  cette  maladresse.  On  frémira  en  l'apprenant. 

—  Très-bien,  très-bien,  dirent  les  acteurs  et  les  actrices. 
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Notre  camarade  ArmaDd   a  exactement  exprimé  j  notre 
idée.  » 
M.  André  reprit  donc  sa  lecture  où  il  Tavait  interrompue. 

LE  PERRUQUIER.  ' 

Exctuez-moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
Je  tremble....  Assurément  tout  me  tremble  sous  moi. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  si  c'est  une  vision. 
Je  crois  voir  remuer  la  chambre  et  la  maison. 

M.  DUPONT. 

Ah!  ciell  cela  est  vrai  :  ah!  je  m'en  aperçois! 
Je  tremble  et  je  frémis  :  pour  le  coup  je  vous  crois. 
Grand  Dieu!  la  maison  tremble  !  où  vais-je  me  sauver? 
Je  n'en  puis  plus,  Thérèse  I  où  vai»-je  me  tourner? 

Ensuite  le  perruquier  décampe.  Aussitôt  le  fond  du  théâtre 
tombe  ;  on  découvre  la  mer  et  un  vaisseau  dans  le  port.  Le 
comte,  son  père  Rodriguez,  Théodora,  Thérèse  arrivent  sur 
la  scène.  Eux  et  H.  Dupont  se  décident  à  partir  de  Lisbonne 
et  se  dirigent  vers  le  vaisseau.  Le  reste  de  la  scène,  comme 
dit  le  texte,  est  occupé  par  le  tremblement  de  terre.  Alors 
M.  Dupont  revient  ;  mais  il  est  seul,  et  termine  la  tragédie 
par  ce  monologue  qui  forme  la  scène  huitième  : 

Ahl  ciel,  qu'ai- je  aperçu?  qu'ai-je  vu  de  mes  yeux? 

Ah  1  quel  embarquement,  et  quel  spectacle  affreux! 

Je  tremble  et  je  frémis,  et  je  suis  si  saisi 

Que  je  ne  pourrai  pas  en  faire  le  récit. 

Non,  je  ne  puis  jamais  exprimer  par  mes  pleurs, 

Le  trouble  et  le  chagrin  qui  causent  mes  douleurs. 

0  malheureux  deslin  1  6  fatale  journée  I 

Oh!  dans  quel  désespoir  m'as-tu  abandonné! 

Thérèse  et  Rodriguez,  comte  et  Théodora, 

Paraissez,  de  grAce,  ne  me  délaissez  pas. 

A  peine  êtes- vous  donc  montés  sur  le  vaisseau, 

Que  je  vous  aperçois  tout  au  milieu  de  l'eau. 

Quand  je  veux  avec  vous  la  planche  escalader. 

D'un  coup  de  vent  je  vois  le  vaisseau  s'en  aller. 

Je  fais  ce  que  je  peux  pour  pouvoir  Ta  fréter  ; 
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Mais  je  l'ai  lâché,  car  il  allait  m'emporter. 
Je  veux  courir  après  dans  cette  oonjoncture, 
Je  me  sens  tout  mouillé  jusques  à  la  ceinture. 
Sur  la  terre  les  flots  me  forcent  d'échouer, 
Et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me  secouer. 

Sait  une  description  des  effets  merveilleux  du  tremble- 
ment sur  la  mer  :  et  M.  Dupont  conclut  le  tout  par  ces  six 
vers  : 

Mais  je  ressens  encore  un  nouveau  tremblement. 

Je  crains  qu'en  m'arrétant  en  ce  lieu  plus  longtemps, 

Je  n'y  périsse  aussi.  Je  m'en  vais,  si  je  peux, 

Tâcher  de  me  sauver,  m'éloignant  de  ce  lieu. 

En  quelque  endroit  que  j'aille,  à  pied  ou  en  carrosse. 

Je  me  souviendrai  du  premier  jour  de  ma  noce. 

Ici  le  cahier  fut  fermé,  les  applaudissements  et  les  bravos 
éclatèrent.  Armand  avait  sonné  un  garçon  de  théâtre  auquel 
il  dit  quelques  mots  à  Toreille,  puis  il  se  mêla  aux  félicita- 
tions qu'on  adressait  de  toutes  parts  à  l'heureux  auteur  ;  et 
après  tous  les  -éloges  qu'il  crut  devoir  lui  donner,  sentant 
bien  qu'il  fallait  en  venir  au4*ejet  de  la  pièce,  il  réclama  le 
silence,  et  flt  entendre  à  M.  André  que  l6s  comédiens  auraient 
été  heureux  déjouer  sa  tragédie,  mais  que  dans  l'état  actuel 
et  du  théâtre  et  de  leurs  ressources,  ils  ne  le  croyaient  pas 
possible.  «I  Nous  ne  pourrions,  dit- il,  parvenir  à  la  monter, 
sans  des  dépenses  prodigieuses,  et  dont  le  résultat  serait 
peut-être  d'éloigner  de  nous  les  spectateurs,  par  le  danger 
même  que  nos  préparatifs  ne  manqueraient  pas  de  présenter. 
Quoi  que  l'on  fasse  en  effet,  ajouta-t-il,  il  faut  arriver  à  ce 
que  le  théâtre  s'abtme,  et  que  toute  la  salle  tremble  sur  ses 
fondements.  Il  importe  pour  que  l'émotion  soit  profondé- 
ment éprouvée  par  les  spectateurs  qu'eux-mêmes  ressentent 
quelque  chose.  Ce  sont  ces  nécessités-là,  auxquelles  il  nous 
est  impossible  de  satisfaire,  qui  font  que  plutôt  que  de  gâter 
une  pièce  admirable,  nous  aimons  mieux  nous  abstenir 
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d'y  mettre  la  main.  Qu'en  pensez- tous,  mes  chers  cama- 
rades? » 

Tous  applaudirent  au  discours  d'Armand,  et  Grandval  con- 
tinuant :  <  Il  est  certain  que  dans  les  conditions  de  la  pièce, 
une  représentation  insuffisante  comme  celle  que  nous  serions 
réduits  à  tenter,  ne  pourrait  que  nuire  à  l'estime  aussi  bien 
qu'au  succès  de  Touvrage.  Au  point  où  s'est  élevé  M.  André 
par  son  coup  d'essai,  ce  sont  moins  les  applaudissements 
d'un  parterre  étonné  qu'il  lui  &ut,  que  l'admiration  réfléchie 
des  connaisseurs.  Qui  l'empêcherait  de  faire  imprimer  sa 
pièce  ?  Certes  il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  tint  à  honneor 
d'en  avoir  un  exemplaire  et  d'en  faire  prendre  à  ses  con- 
naissances. Tous  les  gens  de  lettres  feraient  de  même.  Ainsi 
le  succès  du  Tremblemmt  de  terre  de  Lisbonne^  comme  cela 
est  arrivé  pour  VAthalie  de  Racine ,  ne  dépendrait  aucune- 
ment de  l'éclat  du  spectacle  ;  et  l'auteur  n'aurait  pas  à  en 
partager  la  gloire  avec  le  décorateur  et  le  machiniste.  > 

Grandval  eut  à  peine  dît  ces  mots  que  tous  entrant  dans 
ses  intentions,  insistèrent  sur  son  conseil  ;  et  petit  à  petit 
l'auteur  se  fit  à  l'idée  que  la  représentation  étant  impossible 
dans  les  conditions  nécessaires  pour  le  succès,  l'impression 
pouvait  fort  bien  y  suppléer. 

On  en  était  là,  quand  un  incident  préparé  par  Armand, 
mais  inattendu  pour  tous,  vint  fixer  les  irrésolutions  d'André 
et  &ire  le  dénouement  de  cette  comédie.  Une  femme  arrivait 
furieuse  et  toute  essoufOée,  Le  mot  avait  été  donné  pour 
qu'on  la  laissât  pénétrer  sans  obstacle.  <  Ah!  fainéant!  s'é- 
cria-t-elle  en  apercevant  André,  ahl  paresseux,  débauché! 
tu  laisses  ainsi  tes  afiaires  et  mécontentes  tes  pratiques,  pour 
venir  ici  amuser  des  gens  qui  se  moquent  de  toi. 

—  Taisez-vous',  ma  femme,  vous  êtes  une  bête,  répondit 
M.  André,  du  ton  du  plus  profond  [mépris,  est-ce  que  vous 
entendez  rien  à  la  poésie? 

—  J'entends  à  la  conduite  d'une  maison  :  et  quand  je  vois 
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que  les  gens  qui  viennent  pour  se  faire  accommoder,  ne 
trouvent  personne  et  s'en  vont  ailleurs,  je  dis  que  la  bou- 
tique de  maître  André,  autrefois  la  mieux  achalandée  du 
quartier,  sera  bientôt  la  plus  déserte. 

—  Est-ce  que  mes  garçons  ne  sont  pas  \k  et  ne  peuvent 
pas  servir  le  public? 

—  Vos  garçons  ?  ils  font  comme  le  maitre,  ils  profitent  du 
beau  temps  pour  se  promener,  quand  leur  patron  va  lire  ses 
poésies  à  des  comédiens.- 

—  Tout  beau  !  madame  André,  dit  Lekain  avec  la  m«gesté 
d'un  roi  de  théâtre  :  nous  sommes  ici  chez  nous,  et  dans  nos 
fonctions.  Un  auteur  nous  lit  une  tragédie;  c'est  notre  de- 
voir de  l'écouter.  Quant  à  l'admiration  que  nous  avons 
ressentie,  nous  ne  l'avons  pas  cachée,  votre  mari  peut  vous 
le  dire. 

—  Gela  est  bel  et  bon,  monsieur.  Mais  enfin,  que  cela  lui 
rapportera-t-il  ?  des  applaudissements  peuvent  amuser  les 
gens  riches.  Les  ouvriers  comme  nous  ont  besoin  de  gagner 
de  l'argent  :  et  André  ferait  mieux  d'être  à  sa  boutique  que 
d'être  ici. 

—  Taisez-vous,  impertinente,  répondit  le  perruquier 
offensé,  et  sachez  que  ce  qu'on  vient  de  me  dire  ici,  et  l'hon- 
neur qu'on  m'y  a  bien  voulu  faire,  surpasse  infiniment  tout 
ce  que  je  pourrais  gagner  par  mon  triste  métier. 

—  Allons,  dit  en  riant  Mlle  Dangeville  à  sa  voisine,  il  va 
croire  qu'on  l'a  créé  mamamouchi . 

-*Eh  bien,  reprit  Mme  André,  jouis  de  cet  honneur  tant 
que  tu  voudras  j  mais  reviens  à  tes  affaires  ;  et  puisque  je  t'ai 
trouvé  ici,  je  ne  te  lâche  pas  que  tu  ne  viennes  avec  moi.  > 

En  même  temps  elle  saisit  le  chapeau  d'André,  et  le  prit 
lui-même  par  le  bras.  Le  perruquier,  bien  que  courroucé,  ne 
voulait  pourtant  pas  perdre  la  dignité  qu'il  avait  conservée 

1 .  Voyez  le  Bourgeoû  gentilhomme,  acte  V ,  scène  i. 
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jusqu'alors.  Il  s'était  levé,  il  semblait  dire  à  sa  femme,  par 
son  air  de  mécontentement,  qu'elle  était  une  mal  apprise, 
et  qu'on  ne  quittait  pas  aussi  cavalièrement  une  noble  com- 
pagnie,  lorsque  Armand,  pour  terminer  la  plaisanterie  sans 
renouveler  la  scène  du  Médecin  maigri  lui^  résolut  de  mettre 
la  paix  entre  les  deux  époux  et  de  les  congédier  honora- 
blement tous  les  deux.  Il  se  rappela  heureusement  pour  cela 
un  discours  amphigourique  tout  en  proverbes  qu'il  avait 
composé  étant  clerc  de  notaire  et  débité  dans  une  comédie 
bourgeoise.  Au  moyen  de  quelques  coupures  et  d'addi- 
tions légères,  il  l'adapta  à  la  circonstance  et  calma  tout  le 
monde.  <  Madame  André,  dit-il,  je  n'ai  pas  dessein  de  vous 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  ni  de  vous  faire  croire  que  des 
vessies  sont  des  lanternes  ;  je  sais  trop  qu'on  ne  vous  ferait 
pas  passer  des  chats  pour  des  lièvres,  parce  que  vous  en  avez 
bien  vu  d'autres,  et  qu'on  ne  saurait  vous  en  donner  à 
garder  :  de  sorte  que  tout  en  faisant  à  la  tragédie  de  maître 
André  l'accueil  qu'elle  méritait,  nous  ne  lui  avons  pas  caché 
les  obstacles  matériels  qui  nous  empêchaient  de  la  monter. 
Pourquoi  cela  ?  C'est  qu'aux  frais  énormes  qu'il  faudrait  sup- 
porter, le  jeu  ne  vaudrait  pas  les  chandelles,  et  qu'il  ne  faut 
pas  tirer  sa  poudre  aux  moineaux.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  em- 
barrassé, souvenez-vous-en  bien,  que  celui  qui  tient  la  queue 
de  la  poêle.  A  petit  mercier  petit  panier,  et  à  bon  entendeur 
demi-mot.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller  à  Gorinthe  ;  et 
qui  annonce  la  fortune  aux  auteurs  dramatiques,  leur  pro- 
met  presque  toujours  plus  de  beurre  que  de  pain.  C'est  on 
moyen  de  leur  mettre  le  cœur  au  ventre,  et  de  les  faire  aller 
de  cul  et  de  tète  comme  une  corneille  qui  abat  des  noix,  pour 
après  cela  les  faire  tomber  de  fièvre  en  chaud  mal,  ou  d'évé- 
ques  devenir  meuniers.  Ce  n'est  pas  ce  cpie  nous  avons  fait; 
nous  n'avons  pas  engagé  maître  André  à  quitter  le  certain 
pour  l'incertain  ni  le  peigne  pour  la  lyre.  Hais  il  peut  dans  sa 
boutique  jouir  de  la  gloire  qu'il  aura  justement  acquise,  et 
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qui  défrisera  peut-être  beaucoup  de  ceux  qui  se  feront  friser 
chez  lui.  Ainsi  sans  tourner  si  longtemps  autour  du  pot,  ni 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  d'autant  plus  que  vous 
n'ignorez  pas  que  trop  gratter  cuit  et  trop  parler  nuit,  à 
présent  que  la  lecture  est  finie,  et  que  notre  estime  pour 
l'auteur  n'est  pas  entre  le  zist  et  le  zest,  ni  moitié  figue, 
moitié  raisin»  nous  pouvons  lever  la  séance,  et  rendre  le 
poète  à  sa  famille  et  i  ses  occupations  ^  » 

A  ces  mots  tout  le  monde  se  leva.  André,  le  cœur  gonflé  de 
son  succès,  prit  congé  de  la  compagnie  avec  force  salutations 
et  se  retira  avec  sa  femme  qui  le  tenait  toujours  et  à  laquelle 
il  offrit  majestueusement  son  bras.  Dès  qu'ils  eurent  passé 
la  porte,  les  comédiens  restés  seuls  se  livrèrent  sans  con- 
trainte à  la  gaieté  folle  que  ces  scènes  avaient  excitée,  et  re- 
mercièrent Armand  du  plaisir  qu'il  leur  avait  procuré. 

Le  perruquier  suivit  cependant  le  conseil  qu'on  lui  avait 
donné.  Il  fit  imprimer  sa  tragédie  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
ce  fut  le  succès  qu'elle  obtint  et  la  gloire  qui  en  rejaillit  sur 
l'auteur. 

Le  dix-huitième  siècle  nous  a  donné  deux  ou  trois  exemples 
de  ces  réputations  improvisées,  de  celte  vogue  immense  et 
éphémère  qui  favorisait  un  seul  homme  et  le  portait  aux 
nues. 

Dans  la  pièce  de  Janot,  l'acteur  Yolange  fit  courir  tout  Pa- 
ris, parce  que,  étant  en  scène,  il  recevait  quelque  chose  sur 
le  bras,  l'approchait  de  son  nez,  et  reconnaissant  la  nature 
du  projectile ,  s'écriait  avec  une  indignation  mêlée  de  sur- 
prise :  «  C'en  est.  »  —  Ces  deux  syllabes  enrichirent 
momentanément  le  théâtre  et  l'acteur. 

Un  serrurier  qui  demeurait  au  coin  d'une  rue  et  d'une  im- 
passe où  était  son  entrée,  fut  quelque  temps  le  plus  oc- 
cupé de  tout  Paris,  parce  qu'on  lisait  du  côté  de  la  rue  :  «  Un 

1.  Anecdotes  dramatiques  y  au  mot  Armand. 
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tel,  serrarier,  etc.,  pose  les  sonnettes  dans  le  eul.  >  —  De  sac 
était  en  retour  de  Tautre  côté  et  ne  se  voyait  pas  d'abord.  Le 
plaisir  de  faire  à  l'ouvrier  la  question  si  c'était  bien  là  qn'U 
posait  les  sonnettes  et  comment  il  s'y  prenait,  attira  cbez  lui 
une  infinité  de  curieux  qui  pour  la  plupart  payaient  de  façon 
ou  d'autre  leur  caprice  satisfait. 

Il  en  fut  de  même  d'André.  La  pièce  une  fois  imprimée,  il 
la  vendit  lui-même  etjouit  de  la  plus  grande  célébrité.  Cin- 
quante carrosses  étaient  tous  les  jours  dans  sa  rue  :  tout  Paris 
voulut  se  procurer  des  exemplaires  de  ce  chef<-d'œuvre  de  ri- 
dicule, et  la  satisfaction  d'en  connaître  personnellement  l'au- 
teur inimitable.  On  assiégeait  donc  littéralement  sa  porte. 
Les  gens  les  plus  huppés  venaient  dans  le  plus  brillant  équi- 
page, et  entraient  dans  sa  boutique  pour  acheter  le  noble 
volume.  Maître  André  recevait  les  visites  et  les  compli- 
ments avec  une  modestie  pleine  de  noblesse  et  de  gravité  ^ . 

On  lui  adressa  de  tous  côtés  des  lettres  de  félicitation.  Uti 
Anglais  le  pria  de  lui  envoyer  sa  pièce  pour  qu'il  la  tradui- 
sit dans  sa  langue  et  la  fit  jouer  à  Londres.  Maître  André  a 
fait  imprimer  cette  lettre  honorable  au  devant  de  sa  tra- 
gédie. 

Tel  fut  alors  le  succès  de  vogue  de  cette  pièce.  Qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui  ?  Hélas  !  à  peine  un  vague  souvenir'.  Ce 
n'est  pas  sans  doute  que  la  pièce  ne  mérite  parfaitement 
l'oubli  où  elle  est  tombée  :  mais  la  scène  du  perruquier  est  si 
exactement  copiée  d'après  nature  qu'il  serait  f&cheux  de  la 
perdre.  D'ailleurs  il  y  a  dans  le  fait  lui-même  et  ses  circons- 
tances une  sorte  d'étude  de  mœurs  qui  ne  saurait  manquer 
de  plaire  aux  esprits  sérieux. 

1.  AneedoU  tdramatiques,  au  mot  André, 

2.  Cette  pièce  a  été  représentée  en  1805  sur  un  petit  théâtre  des  boule- 
vards; elle  a  eu,  diton,  quatre-vingts  représentations.  Voy.  la  Biograpkiê 
vniowitXley  au  mot  André, 


PIERRE  DE  MORAND'. 


Ce  fut  un  singulier  personnage  que  Pierre  de  Morand;  né 
à  Arles  en  1701  d'une  famille  noble,  mort  à  Paris  le  6  août 
1 757  ',  il  avait,  dans  une  vie  assez  courte,  essayé  de  bien 
des  choses.  Poésie,  littérature,  barreau,  mariage  Jeu,  bonnes 
fortunes,  il  entreprit  tout;  rien  ne  lui  réussit. 

De  Morand,  malgré  ses  malheurs,  ne  perdit  ni  sa  gaieté, 
ni  sa  verve  méridionale,  ni  sa  douce  philosophie,  ni  ce  cou- 
rage qui  le  faisait  passer  légèrement  par-dessus  toutes  les 
traverses. 

Tenu  à  Paris  en  1731,  après  avoir  déployé  dans  sa  pro- 
vince beaucoup  de  zèle  et  d'activité  pour  le  rétablissement 
de  l'Académie  de  musique  d'Arles',  il  fut  admis  à  la  petite 
cour  de  la  duchesse  du  Maine  :  et  là,  comme  cette  princesse 
avait  accordé  à  quelques  jeunes  gens  des  deux  sexes  la  per- 
mission de  représenter  des  comédies  dans  une  des  salles  de 
l'Arsenal,  il  composa  pour  ce  théâtre  Quelques  (ntermèdes, 
quelques  prologues,  et  même  la  tragédie  de  Téglis^. 

De  Morand  se  hasarda  bientôt  sur  une  plus  vaste  scène. 
Le  succès  de  Téglis  l'avait  fait  demander  et  représenter  sur 

1.  Nouvelle  insérée  dans  V Investigateur  d'avril  1846. 

2.  Biographie  universelle,  mot  Morand;  voyez  aussi  les  Anecdotes  drama- 
tiques de  Clément  et  Delaporte,  môme  mot,  t.  III,  p.  362. 

3.  Biographie  universelle ,  lieu  cité.  ] 

4.  Voyez  Théâtre  et  OEuvres  diverses  de  Morand.  Paris ,  1851 ,  3  vol.  ^ 
in-12.  Tome  I,  Avertissement. 
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UD  théâtre  public.  Sa  tragédie  de  CMldénc  fut  jouée  à  la 
Comédie-FraDçaise  le  19  décembre  1736;  et  quatorze  mois 
plus  tard,  le  17  février  1738,  il  donnait  au  Théâtre  Italien 
YEsprit  de  Divorce,  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  la  seule 
production  de  Fauteur  qui  ait  vraiment  réussi. 

D'où  vint  ce  succès  inaccoutumé?  cette  exception  unique 
dans  la  carrière  dramatique  de  de  Morand  ?  ce  phénomtee 
d'un  parterre  applaudissant,  qu'il  n'avait  pas  vu  avant,  qu'il 
n'a  pas  revu  depuis  son  Esprit  de  Divorce?  De  ce  qu'il  s'était 
joué  lui-même  ;  de  ce  qu'il  avait  peint  avec  amour  son  por- 
trait et  celui  des  gens  qui  avaient  posé  devant  lui  ;  de  ce  que 
sa  comédie,  enfin,  était  l'expression  naïve  et  énergique  de  sa 
pensée  de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants. 

Ces  mots  nous  feront  comprendre  peut-être  comment 
quelques  auteurs  ont  fait  une  pièce  excellente  entre  beau- 
coup de  médiocres,  lorsqu'ils  sont  tombés  sur  le  sujet  ou  le 
caractère  dans  lequel  se  résumaient  toute  leur  vie  ou  toutes 
leurs  observations. 

L'acteur  Baron,  Tun  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps, 
et  assurément  l'un  des  plus  heureux  en  amour,  n'a-t-il  pas 
fait,  dans  son  Homme  à  bonnes  fortunes,  une  pièce  unique 
entre  les  siennes?  Piron  était  lui-même  un  métromane,  un 
homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier  de  versificateur; 
il  est  enfin  devenu  poète  quand  il  a  pris  pour  sujet  sa  passion 
favorite*. 

La  même  chose  arriva  à  de  Morand  pour  son  E^rii  de 
Divorce.  II  s'était  marié  en  Provence^et  avait  malheureuse- 
ment rencontré  une  belle-mère  comme  on  en  voit  quelque- 
fois, dont  toutes  les  pensées  n'avaient  qu'un  but  :  brouiller 
les  ménages,  à  commencer  par  le  sien  propre,  à  finir  par 
celui  de  son  gendre.  De  Morand  se  trouva  bientôt  si  malheu- 
reux qu'il  abandonna  sa  femme  et  ses  biens,  et  vint  à  Paris 

i.  La  Harpe,  Cours  de  littérature ^  dix-huitième  siècle,  liv.  I. 
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se  livrer  en  célibataire  aux  plaisirs  de  l'esprit  et  à  ceux  dont 
la  mère  de  sa  Temme  avait  voulu  le  sevrer*.  Sa  belle-mère 
lui  intenta  bientôt  un  procès  sous  le  nom  de  sa  fille;  elle 
faisait  débiter  contre  lui  cent  sottises  par  les  avocats*.  <  Ac- 
cordez-lui tout  ce  qu'elle  demande»  écrivit  à  cette  occasion 
de  Morand  ;  je  ferai  à  mon  tour  un  factum  où  je  l'accommo- 
derai comme  elle  le  mérite.  »  Ce  factum  était  la  comédie  en 
question,  où  notre  auteur  avait  retracé  ses  propres  aven- 
tures. 

Transportons-nous  du  reste  au  Théâtre  Italien,  le  jour  de 
la  première  représentation  de  cette  pièce.  De  Morand  s'est 
niché  dans  une  troisième  loge,  d'où  il  suit  avec  une  anxiété 
toute  paternelle  la  marche ,  le  développement  et  le  sort  de 
son  œuvre. 

Au  lever  du  rideau,  Dorante,  le  jeune  époux,  est  en  scène 
avec  M.  Orgon,  son  beau-père;  il  lui  déclare  qu'il  adore  sa 
femme,  dont  Mme  Orgon  est  parvenue  à  lui  faire  perdre 
l'amour  à  force  de  calomnies.  M.  Orgon  ne  laisse  pas  échap- 
per cette  occasion  de  dauber  sa  moitié,  qu'il  a  été  aussi  forcé 
de  fuir  (se.  i). 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Frontin  qui  se  plaint  de  Mme  Orgon 
en  des  termes  à  peu  près  semblables  (se.  m).  Mme  Orgon 
ne  tarde  pas  à  venir  confirmer  elle-même  ces  témoignages. 
Pendant  ce  temps,  Frontin  et  Laurette,  sa  femme,  cherchent 
àfaire  obtenir  à  M.  Orgon  une  entrevue  avec  sa  fille  Lucinde, 
aussitôt  qu'il  sera  nuit.  Mme  Orgon  croit  que  c'est  Dorante 
qui  a  demandé  cet  entretien  ;  elle  écarte  donc  Lucinde,  reste 
exprès  à  sa  place,  et,  dans  l'obscurité,  elle  reçoit  un  baiser 
que  M.  Orgon  destinait  à  sa  fille.  Reconnaissance  des  deux 
époux,  scène  conjugale  où  ils  se  reprochent  avec  une  verve 
intarissable  leurs  torts  réciproques.  Madame  met  enfin  Mon- 

1.  Delaporte  et  Clément,  Aneedotet  dramatiques  ^  au  mot  Morand. 

2.  Anecdotes  dramatiques,  au  mot  Esprit  de  Divorce. 
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sieur  en  déroute  ;  et,  maîtresse  du  champ  de  bataille,  elle 
se  retire  pour  empêcher  sa  fille  de  venir  au  rendez-rous  de 
H.  Orgon. 

Cependant  Lucinde,  qui  s'était  cachée  de  sa  mère,  revient 
pour  voir  son  père.  L*amoureux  et  inquiet  Dorante  accourait 
aussi  pour  savoir  de  son  beau-père  &  quoi  s'en  tenir.  II 
trouve  et  reconnaît  sa  femme,  et,  dans  le  transport  de  sa 
joie,  se  jetant  à  ses  genoux  :  «  Ah  1  ma  chère  Ludnde  !  s'é- 
crie-t-il,  tirez-moi  de  Thorrible  peine  où  je  suis!  Quel 
accueil  m'allez-vous  faire?  Parlez,  et  soyez  sûre  que  je  vais 
mourir  k  vos  pieds  si  vous  n'êtes  pour  moj  dans  les  senti- 
ments qu'exige  la  flamme  la  plus  pure  et  la  plus  fidèle 
(se.  xxi)  !  » 

On  comprend  le  reste;  explication,  raccommodement  des 
deux  jeunes  époux  ;  retour  de  M.  Orgon,  qu'on  ramène  d'un 
autre  côté.  Lucinde  se  décide  à  rester  avec  son  mari,  et  quand 
la  méchante  belle-mère  vient  pour  emmener  sa  fille,  tout  le 
monde  lui  tourne  le  dos.  Mme  Oi^on  ne  peut  que  maudire 
tous  ceux  qui  seront  heureux  malgré  elle  (se.  xxn}. 

La  pièce  en  somme  fut  bien  reçue,  si  ce  n*est  lorsque 
Dorante  se  mettait  aux  genoux  de  sa  femme,  quoiqu'on  n'eût 
pas  blâmé  cette  action  dans  d'autres  ouvrages  dramatiques, 
et  par  exemple  dans  le  Préjugé  à  la  mode  de  La  Chaussée. 
Quelques  murmures  se  firent  entendre  ;  ils  furent  couverts 
par  les  applaudissements,  et  de  Morand  descendit  même 
dans  les  foyers  pour  y  recevoir  les  compliments.  Là  il  enten- 
dit dire  à  plusieurs  personnes  que  sa  comédie  était  bien 
conduite  et  fort  amusante,  mais  qu'il  y  avait  un  caractère 
hors  de  toute  vraisemblance,  qui  était  celui  de  Mme  Orgon. 

Cette  décision  Talarma  ;  et,  ne  prenant  conseil  que  de  l'in- 
quiétude paternelle,  il  s'avança  vers  la  rampe  et  dit  :  <  Mes- 
sieurs, il  me  revient  de  tous  côtés  qu'on  trouve  exagéré  et 
hors  de  la  vraisemblance  du  théâtre  le  principal  caractère  de 
ma  pièce  :  tout  ce  que  je  puis  avoir  l'honneur  de  vous  affir- 
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mer,  c'est  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  diminuer  de  la  vérité 
pour  le  rendre  tel  que  je  l'ai  représentée  » 

Ce  discours  donna  matière  à  bien  des  questions  qui  lui 
arrivèrent  en  feu  croisé  des  loges,  du  parterre  et  de  la  scène 
même,  où  s'entassaient  alors  les  abbés  poupins ,  les  jeûnes 
officiers,  les  épais  financiers,  en  un  mot  les  élégants  et  riches 
désœuvrés  de  tous  les  ordres. 

«  Bah  1  dit  un  vieux  chevalier  de  Malte,  et  comment  savez- 
vous  cela,  monsieur  de  Morand  ? 

—  Experte  crede  RobertOy  répondit  l'auteur. 

—  ExpertOy  s'écria  un  jeune  nourrisson  des  Muses  qui  fré- 
quentait le  théâtre  en  attendant  qu'il  pût  s'y  faire  applaudir 
lui-même  :  vous  êtes  donc  marié?  Pourquoi  vivre  alors 
comme  un  garçon  et  ne  nous  avoir  jamais  montré  Mme  de 
Morand  ? 

—  Pourquoi  î  répondit-on  du  parterre  ;  c'est  qu'elle  est 
laide  à  faire  peur. 

—  Ma  femme  laide  !  cria  de  Morand  échauffé.  Quel  est  le 
^mal  appris  qui  parle  ainsi?  Certes,  il  ne  l'a  jamais  vue. 

—  C'est  donc  que  vous  êtes  jaloux?  dit  une  autre  voix; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  priver  sa  femme  de  voir 
le  monde. 

Sommes-nous  chez  les  Turcs,  pour  renfermer  les  femmes*? 

—  Jaloux  1  moi  jaloux!  dit  le  poète  transporté.  Ehl  malheu- 
reux, le  Dorante  que  vous  venez  d'applaudir  n'est  pas  jaloux 
plus  que  moi  ;  sa  femme  n'est  pas  laide  non  plus,  et  pourtant 
il  ne  la  promène  pas  avec  lui. 

—  Est-ce  votre  histoire,  monsieur  de  Morand?  lui  cria-t-on 
de  toutes  parts  ;  et  Mme  Orgon  n'est-elle  autre  que  votre 
belle-mère? 


1.  Delaporte  et  Clément,  AnecdoUM  dramatiques,  t.  I,  p.  320,  au  mot 
Esprit  de  Divorce. 

2.  Molière,  École  des  maris,  act.  I,  se.  n. 
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—  QaaDd  cela  serait,  messieurs,  dit  Tauteor  un  peu  décon- 
tenancé, quel  mal  y  aurait-il?  et  peut-on  m'en  faire  un 
crime? 

—  Non»  sans  doute  ;  la  scène  est  au  contraire  mille  fois 
plus  piquante  :  et  c'est  pourquoi  Ton  veut,  quand  on  entend 
une  pièce  critique,  et  qui  peint  le  trouble  domestique,  saToir 
si  elle  est  historique. 

—  Du  anecdotique,  «gouta-t-on  des  loges. 

—  Ou  allégorique,  reprit-on  du  parterre. 

—  Mais  surtout  véridique,  soufQa-t-on  de  Tavant-sctoe. 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  s'écria  Tauteur  impatienté 
et  rimant  malgré  lui,  pour  me  faire  des  questions  si  sau- 
grenues? 

—  M.  de  Morand  a  raison,  interrompit  un  gros  homme 
affectant  de  rétablir  l'ordre  et  la  paix.  La  seule  observation 
à  lui  faire,  c'est  qu'on  ne  se  met  pas  à  genoux  devant  sa 
femme. 

—  On  s'y  met,  répondit  l'auteur,  quand  on  veut  la  per- 
suader et  la  reprendre.  C'est  presque  une  amante  qu'une 
femme  qu'on  retrouve. 

—  Gomment  !  qu'on-  retrouve  ?  C'était  donc  une  femme 
perdue? 

—  Perdue  pour  moi,  insolent  1  dit  le  poète  irrité  sans 
savoir  k  qui  il  s'adressait.  Au  reste,  votre  temps  l'a  bien  été 
aussi,  pour  n'avoir  à  tenir  que  de  pareils  propos. 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  reprit-on  de  tous  côtés;  vous 
étes-vous,  oui  ou  non,  agenouillé  devant  Mme  de  Morand  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  bavards!  i  cria  le  pauvre 
homme  poussé  à  bout.  Et  aussitôt,  d'en  haut  et  d'en  bas,  de 
droite  et  de  gauche,  de  devant,  de  derrière,  mille  assertions, 
mille  caquets,  mille  paris  s'élevèrent,  s'agitèrent,  roulèrent 
dans  la'  salle,  entremêlés  d'éclats  de  rire.  «  Il  s'y  est  mis. 
—  Il  ne  s'y  est  pas  mis.  —  Si  fait.  —  Je  parie  que  non.  — 
Je  gage  que  si.  —  Combien  parions-nous?  » 
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C'était  un  cliquetis  étourdissant  de  questions,  d'affirma- 
tions, dénégations.  De  Morand  ne  savait  plus  où  donner  de  la 
tête  :  les  comédiens  eurent  enfin  pitié  de  sa  malheureuse 
position,  ils  l'entraînèrent  dans  la  coulisse;  et  là,  tâchant  de 
le  calmer,  le  décidèrent  à  remonter  dans  la  loge  qu'il  n'au- 
rait pas  dû  quitter. 

La  tranquillité  se  rétablit  peu  à  peu;  on  put  achever  lare- 
présentation^  à  la  fin  de  laquelle  Arlequin  vint,  selon  l'usage, 
faire  connaître  la  composition  du  spectacle  pour  le  lendemain. 
Il  annonça  qu'on  donnerait  pour  la  seconde  fois  V Esprit  de 
Divorce.  <  Avec  le  compliment  de  l'auteur!  cria  quelqu'un 
du  parterre.—  Oui  I  oui  !  répéta-t-on,  c'est  entendu,  le  com- 
pliment de  Fauteur  après  la  pièce,  comme  aujourd'hui;  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant.  » 

De  Morand  se  crut  insulté,  et,  perdant  toute  mesure  : 
c  Vous  voulez  le  compliment  de  l'auteur  ?  cria-t-il  du  haut 
de  son  Olympe  :  eh  bien,  mauvais  plaisant:^,  qui  veut  le  voir 
ou  l'entendre,  n'a  qu'à  lui  rapporter  son  chapeau.  » 

Et,  ma  foi,  il  lança  bravement  son  feutre  au  milieu  du 
parterre.  Le  chapeau  roula  majestueusement  dans  l'espace 
et  ne  put  s'asseoir  solidement  à  terre  qu'après  avoir  été  long- 
temps tapé  et  retapé  par  cette  foule  rieuse,  du  milieu  de 
laquelle  s'éleva,  pour  achever  l'auteur,  cette  réponse  à  la  fois 
si  gaie  et  si  française  :  «  Lui  rapporter  son  chapeau  !  A  quoi 
bon  maintenant  ?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  perdu  la  tète  *î  » 

Oh!  pour  le  coup,  de  Morand  n'y  tenait  plus.  Peut-être 
dans  sa  fureur  s'allait-il  jeter  où  il  avait  envoyé  son  caude- 
bec,  si  la  police  n'eût  jugé  convenable  d'intervenir  et  d'arrê* 
ter,  par  le  respect  dû  à  la  loi,  les  transports  furieux  de  notre 
indomptable  poète.  Un  exempt  se  présenta  dans  la  loge  où 
de  Morand  trépignait  de  colère,  et  le  somma,  au  nom  du 
roi,  de  le  suivre  chez  le  lieutenant  de  police  Hérault. 

1.  Àneedota  dramatiques,  t.  I^  p.  321. 


446  '   PIERRE  DE  MORÂMD. 

M-.  Hérault  s'était  fait  dans  Texercice  de  ses  fonctions  une 
réputation  méritée  de  justice  et  de  sévérité.  On  l'accasait 
seulement  d'avoir  poussé  trop  loin  la  rigueur,  surtout  lors- 
qu'il avait  eu  affaire  aux  jansénistes,  dont  il  n'aimait  ni  les 
opinions  religieuses,  ni  surtout  l'esprit  d'opposition.  Mais  il 
ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  de  littérature.  On  venait  de  lui 
dire  de  quoi  il  s'agissait  ici  :  c'était  un  poète  furieux  qui, 
par  un  amour  exagéré  de  ses  œuvres,  avait  excité  dans  on 
théâtre  un  débordement  de  risée  et  de  moqueries  plutôt  qu'un 
véritable  tumulte  ;  l'affaire  n'était  donc  pas  bien  grave  : 
aussi  M.  Hérault  reçut-il  son  prisonnier  d'un  air  fk'anc  et 
dégagé. 

«  Eh  quoi  !  monsieur  de  Morand,  lui  dit-il,  vous  allez  ainsi 
nu- tête,  en  plein  février  ^  ?  N'avez-vous  pas  peur  de  vous 
enrhumer? 

—  Dieu  aidant,  Monseigneur,  j'espère  n'avoir  rien  à  crain- 
dre de  ce  côté  ;  peut-être  même  m'allez-vous  dire  que  j'ai, 
au  contraire,  la  tête  trop  chaude. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  le  lieutenant  de  police,  que  c'est 
un  peu  mon  opinion.  Il  est  bien  vrai  qu'amoureux,  poète  et 
du  Midi,  ce  sont  trois  titres  à  l'indulgence  d'un  magistrat; 
mais  où  en  serions-nous  si  toutes  vos  pièces  étaient  au  théâ- 
tre une  occasion  de  désordre. 

^  Toutes  mes  pièces  1  Ah  !  Monseigneur,  vous  me  flattez.  Je 
n'en  ai  encore  donné  que  quatre  :  Phanaxar^  Téglis,  ChUdéric 
et  l'Esprit  de  Divorce;  cette  dernière  est  malheiureusement  la 
seule  qui  ait  fait  quelque  bruit  dans  le  monde. 

«-  Vous  ne  comptez  pas  exactement,  monsieur  de  Morand  : 
Phanazar  n'a  pas  été  représenté;  votre  Tiglis  l'avait  été  d'a- 
bord sur  le  théâtre  de  la  duchesse  du  Maine  ;  ces  deux  pièces 
ne  doivent  pas  plus  compter  comme  causes  de  trouble  public 
que  si  elles  étaient  demeurées  en  portefeuille.  Restent  donc, 

1.  Le  17  février  1738. 
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comme  ayant  eu  les  honneurs  delà  scène,  Childéric  eiVEsprit 
de  Divorce,  Laissons  celui-ci  de  côté  :  au  moins  m'avouerez- 
vous  que  l'autre  ne  s'est  pas  achevé  sans  encombre. 

—  C'était  si  peu  de  chose,  Monseigneur  ;  et  d'ailleurs  je 
n'étais  pour  rien  du  tout  dans  les  murmures  du  parterre. 

—  Un  auteur,  monteur  de  Morand,  n'est  jamais  entière- 
ment étranger  au  trouble  que  sa  pièce  excite  ;  car  enfin,  sans  ' 
lui  la  pièce  n'eût  pas  été,  et  sans  la  pièce  point  de  désordre. 
Vous  savez  l'axiome  des  logiciens  :  Sublata  causa^  toUitur  ef- 
fectus.  Le  poète  est  donc,  sinon  la  cause  immédiate,  au  moins 
la  cause  éloignée  de  ces  mouvements  que  nous  devons  répri- 
mer. Qui,  d'ailleurs,  selon  vous,  "devrions-nous  accuser? 

—  La  fatalité,  Monseigneur;  un  comédien  ignorant  pro- 
nonce  si  mal  ce  vers  (IV,  viii)  : 

Tenter  est  des  mortels,  réussir  est  des  Dieux, 

que  le  parterre  entend  ou  croit  entendre  : 

Enterrer  des  mortels,  ressusciter  des  Dieux  '. 

Gela  formait  un  non-sens  si  complet,  une  absurdité  si  ma- 
nifeste, et  avait  d'ailleurs  si  peu  de  liaison  avec  le  reste  du 
discours  qu'on  s'abandonna  aussitôt  à  des  éclats  de  rire  im- 
modérés et  que  la  représentation  fut  suspendue  quelques 
instants.  Mais,  de  bonne  foi,  peut-on  m'imputer  ce  hasard, 
et  serai-je  responsable  du  baragouin  de  tous  les  acteurs? 

—  Non,  sans  doute,  reprit  M.  Hérault  :  aussi  ne  pensais-je 
nullement  à  ce  petit  incident.  Mais  ce  n'est  pas  là  sûrement 
ce  qui  fit  menacer  Quinaut-Dufresne  de  la  prison  s'il  ne  se 
h&tait  de  faire  ses  excuses  au  public. 

—Assurément,  Monseigneur  ;  c'est  la  fierté,  l'arrogance  de 
ce  comédien^.  Je  ne  veux  pas  le  rabaisser  ici,  quoiqu'41  ait, 


1.  AMCdotu  drafMUiqiut^  au  mot  Childéric, 

2.  Aneedotei  dramatiquet  et  Biographie  universelle,  au  mot  Dufresne» 
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par  un  orgueil  déplacé,  fait  un  tort  immense  à  ma  tragédie; 
mais  enfin,  comme  il  jouait  dans  Childèric  leVdle  de  CloTis, 
il  était  en  scène  avec  la  Gaussin,  qui  faisait  la  priDcesse  Albi- 
zinde,  et  lui  disait  (I,  i)  : 

Nièce  de  Ghildéric,  ce  trône  est  voire  bien  : 
Venez,  en  unissant  votre  destin  au  mien, 
Et  rétablir  ma  gloire  et  me  sauver  du  crime, 
Et  d'un  usurpateur  faire  un  roi  légitime  : 
Possédant  tout  alors  de  votre  seule  main, 
Je  n*ai  plus  à  rougir  pour  un  père  iubnmainl 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  la  situation,  interrompit 
M.  Hérault;  le  trône  avait  appartenu,  ce  me  semble,  à  Chil- 
dèric '^  comment  Clovis,  son  fils,  peut-il  dire  à  sa  nièce  que 
le  trône  lui  appartient  aujourd'hui  et  que  c'est  d'elle  qu'il 
doit  le  recevoir? 

—  C'est  que  dans  ma  pièce,  Monseigneur,  les  faits  ne  sont 
pas  tout  à  fait  aussi  simples  que  dans  l'histoire.  Childèric  a 
été  dépossédé  de  son  royaume  par  Gellon,  que  nous  appelons 
ordinairement  le  comte  Gilles.  On  le  croit  mort  :  sa  famille 
a  d'ailleurs  été  massacrée  par  l'ordre  du  tyran,  à  L'exception 
d'Âlbizinde  et  de  Clovis  son  fils,  que  l'on  croit  le  fils  aîné  de 
Gellon,  et  qui  règne  aujourd'hui ,  tandis  que  Sigibert,  qui 
est  vraiment  le  fils  de  Gellon,  passe  auprès  de  quelques-uns 
pour  le  fils  de  Childèric.  Ce  Sigibert  sera  tué  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  Clovis  sera  reconnu  pour  le  fils  du  roi  légitime,  à 
qui  il  aura  restitué  le  trône. 

—  A  ce  que  je  puis,  voir,  objecta  le  magistrat,  vous  avei 
pris  avec  nos  vieux  historiens  d'étranges  libertés.  Childèric, 
au  lieu  de  conquérir  comme  on  nous  le  dit,  son  royaume 
sur  Gellon,  le  reçoit,  après  la  mort  de  celui-ci,  des  mains  de 
son  fils  Clovis  ;  et  Clovis,  qui  sacrifia  toute  sa  famille  à  son 
ambition,  qui  se  baigna  dans  le  sang  de  ses  proches  pour 
s'emparer  de  leurs  petits  gouvernements,  est  ici  d'un  désin- 
téressement et  d'une  abnégation  exemplaires.  Je  ne  sais  si 
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l'intérêt  dramatique  gagne  beaucoup  à  ces  renversements  des 
caractères  connus  ;  mais  ils  sont  d'un  bon  exemple,  et  je  vous 
en  remercie  volontiers  au  nom  de  la  morale. 

—  Ne  raillez  pas.  Monseigneur,  reprit  le  poëte.  Les  anciens 
recommandaient  qu'une  pièce  fût  bene  morata^;  qu'elle  pré- 
sentât de  beaux  modèles.  J'ai  suivi  ce  conseil  et  ne  m'en  re- 
pens  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dufresne  ayant  dit  le  couplet 
précédent,  soit  qu'il  eût  mal  prononcé  ou  que  le  parterre  fût 
inattentif,  on  n'entendit  pas,  et  on  lui  cria  :  Plus  haut  !  Notre 
homme,  irrité  d'un  avertissement  bien  naturel ,  mais  qui 
était  ou  un  reproche  ou  une  leçon,  et  il  n'aimait  à  recevoir 
ni  l'un  ni  l'autre,  oublia  son  rôle  et  sa  position  jusqu'à  crier 
à  son  tour  :  Et  vous,  plus  bas!  A  l'instant  même,  explosion 
universelle,  fureur  et  menaces  du  parterre.  Dufresne  veut 
parler,  on  lui  impose  silence  ;  on  exige  des  excuses.  Vous  sa- 
vez le  reste,  Monseigneur  ;  Dufresne  fut  obligé  de  demander 
pardon  ;  il  le  fit  en  ces  termes  singuliers  :  «  Messieurs,  je 
n'ai  jamais  mieux  senti  la  bassesse  de  mon  état  que  par  la 
démarche  que  je  fais  aujourd'hui.  >  L'explication  avait,  vous 
le  voyez,  quelque  chose  d'injurieux  pour  la  salle  entière  : 
mais  on  aimait  Dufresne  ;  le  public  ne  boude  pas  longtemps 
contre  ses  plaisirs  ;  il  se  contenta  de  ce  peu  de  mots  *.  Tout  le 
monde  s'en  alla  satisfait,  excepté  le  poète,  qui  paya  les  pots 
cassés;  car  sa  pièce,  interrompue  mal  à  propos,  fut  par  cela 
même  mal  appréciée  dès  le  premier  jour,  et  l'on  sait  qu^on 
revient  difficilement  sur  un  jugement  ancien. 

—  C'est  voire  version,  dit  M.  Hérault;  ce  n'était  pas  celle 
de  Dufresne.  Je  me  rappelle  à  merveille  en  ce  moment  que 
je  l'interrogeais  ici  même  sur  les  causes  du  brouhaha  qui 
s'était  élevé  à  l'occasion  de  son  rôle,  et  il  en  rejetait  la  faute 
sur  l'auteur. 


1.  Horace,  Art  poétiq.j  t.  319;  Quintil.,  Insî.  oral.,  IV,  ii,  n«  64. 

2.  Anecdotes  dramatiqueSy  au  mot  Childéric, 
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—  Sur  Tauteur  !  s'écria  de  Morand  surpris  :  et  en  quoi 
l'auteur  y  pouvait-il  être  ? 

—  Voici,  dit  M.  Hérault»  ses  propres  paroles  :  D'où  pro- 
vient ma  colère  et  la  réponse  qu'on  me  reproche  ?  De  ce  qu'on 
m'a  durement  crié  :  Plus  haut  !  D'où  vient  qu'on  m'a  ainsi 
apostrophé  ?  De  ce  qu'on  n'entendait  pas.  D'où  vient  qu'on 
n'entendait  pas?  De  ce  qu'on  écoutait  peu.  Et  d'où  vient  qu'on 
écoutait  peu?  De  ce  qu'en  effet  il  n'y  a  presque  pas  d'intértt 
dans  la  pièce. 

—  Presque  pas  d'intérêt  1  fit  de  Morand  fbrieux.  Peut-on 
parler  ainsi  d'une  tragédie  aussi  pleine  d'événements  et  d'in- 
trigue que  VHiracHus  de  Corneille? 

—  Doucementi  reprit  M.  Hérault,  il  ne  s'agit  id  ni  devons 
ni  de  votre  ouvrage;  je  vous  rapporte  seulement  ce  qu'en  pen- 
sait l'acteur  chargé  du  rôle  principal. 

—  Mais,  Monseigneur,  je  ne  puis  laisser  sacrifier  ainsi  mes 
œuvres  ;  ce  sont  mes  enfants  à  moi  ;  il  faut  bien  que  je  les 
défende  contre  des  accusations  aussi  perfides....  Point  d'in- 
térêt, bon  Dieu  1  dans  une  pièce  où  le  dénoûment  est  si  long- 
temps suspendu,  où  les  reconnaissances  abondent,  où  Ghii- 
déric  est  reconnu  tour  à  tour  par  Lisois,  par  Clodoalde,  par 
Albizinde  ;  où  Sigibert  découvre  le  premier  et  cache  avec  soin 
son  véritable  état  ;  où  Glovis  ne  se  connaît  et  ne  reconnaît 
son  père  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte  1 

— ^  Justement,  dit  le  lieutenant  de  police  continuant  de 
railler  le  poète,  qui  s'échauffait  de  plus  en  plus  ;  justement, 
c'était  ce  que  me  représentait  Dufresne.  L'intrigue,  disait-il, 
est  si  embarrassée,  et  Fesprit  du  spectateur  si  indécis  entre 
ces  enfants  échangés  plusieurs  fois,  que  l'auteur  a  été  obligé 
de  venir  au  secours  de  l'intelligence  publique  en  faisant  par- 
ler çà  et  là  le  sang  et  les  mouvements  naturels.  Albizinde, 
Ghildéric  et  Glovis  se  sentent  tous  arrêtés  par  des  sentiments 
plus  forts  qu'eux-mêmes,  soit  qu'ils  veuillent  condamner  leurs 
parents  qu'ils  croient  leurs  ennemis ,  ou  embrasser  leurs 
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ennemis  qu'ils  regardent  comme  leurs  parents.  Gomment, 
flgoutait  Dufresne,  les  acteurs  peuvent-ils  jouer  avec  goût, 
comment  le  public  peut-il  entendre  avec  intérêt  l'exposition 
de  pensées  A  fausses,  le  développement  d'une  intrigue  si 
enchevêtrée  ?  Et  notez  que  l'auteur,  dans  une  ode  sur  les 
progrès  de  la  tragédie  %  blâme  lui-même  ces  excès,  quand 
il  dit  : 

Sans  respeet  pour  la  bienséance, 
Sans  égard  à  la  vraisemblance, 
On  insultait  aux  mœurs,  on  confondait  las  lieux. 

Or,  observait  Dufresne,  qu'est-ce  que  ces  principes  d'héré- 
dité, de  légitimité,  d'échange  et  de  reconnaissance  d'enfants, 
chez  des  barbares  sortis  hier  des  forêts  de  la  Germanie,  aux- 
quels on  vient  prêter  les  idées  formées  chez  nous  par  qua- 
torze siècles  de  monarchie? 

—  Monseigneur,  interrompit  le  poète  exaspéré,  c'est  donc 
une  vipère  que  cet  acteur,  à  qui  j'avais  réservé  le  plus  beau 
rôle  de  ma  pièce  :  ou  bien  c'est  vous  qui  vous  faites  un  ma- 
lin plaisir  de  rappeler  ici  tout  le  mal  qu^on  a  jamais  dit  de 
mon  Childiric  ? 

—  Tout  le  mail  monsieur  de  Morand, reprit  le  magistrat: 
gardez-vous  bien  de  le  croire.  Je  n'ai  pas  encore  parlé  des 
paquets  de  lettres,  et  on  dit  qu'ils  ne  manquent  pas  dans 
votre  pièce. 

—  Us  ne  manquent  pas.  Monseigneur  ?  Ne  semblerait* il 
pas  que  ma  tragédie  en  est  farcie  ?  Il  n'y  en  a  qu'un,  Dieu 
merci. 

—  Oui,  vraiment  ;  mais  si  on  Papporte  deux  fois  sur  Iji 
scène,  c'est  bien  comme  s'il  y  en  avait  deux.  Or,  n'est-il  pas 
vrai  qu'au  second  acte  Sigibert  reçoit  et  lit  deux  ou  trois  let- 
tres de  la  feue  reine  Basine,  où  il  apprend  pour  lui-même  et 
fait  connaître  au  public  sa  véritable  situation  ? 

1.  Théâtre  et  œuvres  diverses,  t.  II,  p.  335. 
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—Je  l'avoue,  Monseigneur;  mais  de  grftce  cessez  cette 
plaisanterie. 

—  Qu'au  cinquième  acte  le  mfime  envoyé  remet  à  Ghildéric 
et  à  Glovisles  mêmes  lettres  qu'il  avait  précédbnmient  por- 
tées à  Sigibert,  et  que  les  deux  princes  en  donnent  au  pablk 
une  seconde  lecture  ? 

—  Monseigneur,  interrompit  le  poète  outré  de  ces  raille- 
ries, c'est  un  persifflage  cruel  que  je  ne  devais  pas  attendre 
de  vous. 

—  Qu'enfin  ce  jeu  de  lettres  et  de  paquets,  reprit  le  lieute- 
nant de  police,  parut  si  plaisant  ou  si  monotone  qu'un  des 
spectateurs,  apercevant  l'acteur  qui  tâchait,  la  lettre  à  la 
main,  de  fendre  la  foule  assemblée  sur  le  théâtre,  cria  tout 
haut  :  Place  au  facteur!  et  que,  grâce  à  ce  mot,  la  tragédie  se 
termina  joyeusement  au  milieu  de  l'hilarité  générale  ^  ? 

•  —  Pardieu,  Monseigneur,  répondit  l'auteur  emporté  par 
la  colère,  il  faut  une  mémoire  bien  complaisante  pour  y  con- 
server tous  ces  enfantillages  ;  il  faut  avoûr  aussi  bien  envie 
de  tourmenter  un  pauvre  poète  à  propos  d'une  pièce,  peut- 
être  mal  jugée,  pour  le  tenir  si  longtemps  sur  les  causes  mê- 
mes de  son  malheur.  Si  pourtant  il  ne  s'agit  ici  que  de  pa- 
quets, vous  en  avez  reçu  plus  et  de  plus  désagréables  que  je 
n'en  ai  jamais  fait  porter. 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire? 

— Votre  Excellence  doit  m*entendre  ;  elle  se  rappelle  assu- 
rément les  Nouvdles  ecclésiastiques^  qui,  depuis  1728,  parais- 
saient chaque  semaine. 

—  Je  sais,  je  sais  parfaitement,  dit  M.  Hérault.... 

—  On  y  drapait  assez  volontiers  Votre  Excellence.  Ses  liai- 
sons avec  les  jésuites,  parmi  lesquels  elle  comptait  un  frère, 
et  la  rigueur  excessive  qu'elle  déploya  toujours  contre  les 
jansénistes,  avaient  amené  de  la  part  de  ceux-ci  de  sévères 

I.  Anecdotes  dramatiques,  au  mot  CMldiric. 
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représailles.  On  a  dit  que  si  le  recueil  avait  été,  en  1731» 
lacéré  et  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  c'était  moins  encore 
à  cause  des  propositions  erronées,  mal  sonnantes  ou  sentant 
l'hérésie,  que  pour  les  offenses  personnelles  au  lieutenant 
de  police. 

—  Ah  I  monsieur  de  Morand,  pouvez-yous  croire  une  telle 
calomnie  T 

—  Je  ne  fais,  Monseigneur,  que  répéter  ce  qu'a  dit  le  pu- 
blic, comme  vous  répétiez  tout  à  Fheure  cequ'aditDufresne. 
Et  comme  je  n'ai  pas  pu,  moi,  simple  poëte,  réduit  à  mes 
seules  forces,  conjurer  l'orage  ou  empêcher  la  cabale  ;  ainsi 
vous,  magistrat  si  haut  placé,  disposant  de  ressources  im- 
menses en  hommes  et  en  argent,  vous  n'avez  rien  empêché, 
rien  pu  connaître  ;  vous  y  avez  complètement  perdu  vos  pei- 
nes, et  ces  mille  et  mille  perquisitions  contre  les  auteurs, 
imprimeurs,  distributeurs,  et,  si  vous  aviez  pu,  contre  les 
lecteurs  de  ces  feuilles. 

—  Il  est  vrai  qu'on  se  cachait  bien,  dit  M.  Hérault. 

—  Mais,  pas  trop,  Monseigneur  ;  ne  vous  en  targuez  pas. 
Les  imprimeries  volantes,  que  vpus  cherchiez  avec  tant  d'ar- 
deur et  si  peu  de  succès,  furent  établies  partout  ;  dans  votre 
maison  même,  dans  vos  caves  et  dans  vos  greniers,  sur 
votre  tête  et  sous  vos  pieds,  et  vous  ne  vous  en  doutiez 
pas.... 

—  Les  choses,  interrompit  le  magistrat  un  peu  embarrassé, 
n'allèrent  pas  tout  à  fait  comme  vous  le  rapportez. 

—  Et,  continua  le  poëte  triomphant,  on  eut  toujours  soin. 
Monseigneur,  de  vous  faire  parvenir  les  numéros,  humides 
encore,  et  tout  frais  sortis  des  presses  ;  et  vous  les  receviez 
port  franc,  comme  les  lettres  de  ma  tragédie.  On  vaus  les 
envoyait  en  nombre  ;  un  jour  même,  on  en  inonda  votre  car- 
rosse ;  vous  étiez  dedans  et  ne  pûtes  jamais  savoir  d'où  venait 
cette  averse. 

—  Bravo  1  monsieur  de  Morand,  s'écria  le  lieutenant  de 
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police  ;  bravo  1  Je  vois  qu'on  ne  m'avait  pas  trompé,  et  qœ 
TOUS  avez  bec  et  ongles  pour  vous  défendre  quand  oa  vous 
attaque.  Or  çà,  fini^ns  cette  comédie.  Vous  ne  m'apprenez 
rien  sur  ces  Nouvelles  ecclésiastiques;  j'avoue  qu'elles  ont  mis 
en  défaut  toute  ma  vigilance,  qu'elles  ont  déjoué  toute  la  po- 
lice, et  je  ne  veux  pas  nier  du  tout  que  cette  afbire  a  été  con- 
duite avec  beaucoup  d'adresse.  Quant  à  vous,  j'ai  voulu  m'a- 
muser  à  vous  picoter  un  peu,  afin  de  n'avoir  pas  à  vous 
imposer  une  puni^on  sévère  pour  votre  incartade  de  ce  soin 
Si  je  vous  ai  un  peu  tourmenté,  vous  voyez  qu'au  moins  j'ai 
lu  vos  ouvrages  avec  assez  d'attention  pour  en  avoir  retenu 
quelques  passages  ;  et  cela  ne  fait  jamais  de  peine  à  un  au- 
teur. Haintenanti  tout  sera  fini  à  ce  sujet.  Promettez-moi 
seulement  d'être  deux  mois  sans  aller  à  la  Comédie-Française, 
afin  qu'on  n'accuse  pas  la  police  d'être  sévère  aux  uns,  doace 
aux  autres.  Et  sur  ce,  séparons-nous  bons  amis  ;  mais  ne 
vous  faites  plus  d'affaires  avec  le  parterre;  car,  à  droit  ou  i 
tort,  c'est  toujours  à  lui  que  nous  sommes  obligés  de  donner 
raison.  J'ajoute  un  dernier  mot,  mais  qui  pourra  vous  être 
utile.  Je  regrette  pour  vous  les  explications  que  vous  avez 
données  en  public  sur  les  originaux  de  votre  comédie  ;  de 
l'humeur  dont  vous  peignez  votre  belle-mère,  je  serais  bien 
surpris  qu'elle  n'y  trouvât  pas  matière  i  un  bon  procès  contre 
vous.  C'est  votre  affaire,  et  vous  y  aviserez. 

—  Je  vous  remercie  bien.  Monseigneur,  et  de  votre  leçon 
et  de  votre  conseil  ;  je  tâcherai  d'en  profiter.  J'ai  l'honneur 
de  saluer  Votre  Excellence. 

—  Adieu,  monsieur  de  Morand  ;  n'oubliez  pas  votre  cha- 
peau. 

—  Et  vous,  Monseigneur ,  fermez  bien  vos  croisées,  de 
peur  de  la  grêle.  » 

Les  deux  combattants  se  quittèrent  à  ces  mots.  Ils  finis- 
saient comme  ils  avaient  commencé,  sans  qu'on  pût  dire  le- 
quel était  vaincu.  Mais,  la  paix  étant  faite  entre  eux,  ces  <}er- 
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niers  lardons  ne  devaient  être  regardés  que  comme  une 
sorte  de  salut  ou  d'adieu  militaire* 

De  Morand,  dans  sa  furie,  avait  d'abord  retiré  sa  pièce;  il 
ne  tint  pas  contre  les  sollicitations  des  comédiens,  qui  la  lui 
redemandèrent,  et  les  représentations  se  soutinrent  avec  ap- 
plaudissement jusqu'à  la  clôture  du  théâtre. 

Mais,  comme  l'avait  conjecturé  M.  Hérault,  sa  belle-mère 
ne  le  laissa  pas  tranquille  ;  un  procès  en  diffamation  lui  fut 
intenté  par  elle  ;  dé  Morand  le  perdit.  Il  chercha  à  se  conso- 
ler de  tous  ses  tracas  par  le  théâtre,  le  jeu  et  les  femmes.  Il 
composa  successivement  l'Enlèvement  imprévu,  la  Vengeance 
trompée,  les  Amours  des  grands  Hommes,  les  Muses,  la  tragédie 
de  Mégare  :  toutes  ces  pièces  furent  imperturbablement  sif- 
flées.  Le  jeu  lui  fit  meilleur  accueil  que  le  théâtre  ;  mais 
cette  perfide  politesse  devait  avoir  des  suites  plus  funestes  en- 
core que  râpre  véracité  du  parterre  ;  de  Morand  y  ébrécha 
singulièrement  sa  fortune. Quant  aux  plaisirs  des  femmes,  ce 
furent  les  plus  doux,  sans  doute,  mais  aussi  les  plus  coûteux  : 
car  notre  poète  7  laissa  sa  santé.  Quelle  que  fût  la  force  de 
sa  constitution,  elle  ne  résista  pas  à  ses  témérités,  et  bientôt 
il  fut  atteint  de  la  maladie  qui  devait  le  conduire  au  tom- 
beau. 

Reçu  en  1739  avocat  au  parlement  de  Paris,  il  avait  cessé, 
en  1755,  d'être  porté  sur  le  tableau.  Nommé  en  1749  corres- 
pondant du  roi  de  Prusse,  il  avait,  par  les  intrigues  de  ses 
ennemis,  perdu  cette  place  au  bout  de  huit  mois.  A  tous  ses 
échecs  il  opposait  son  insouciance  et  son  égalité  philosophi- 
que. Il  se  plaisait  à  réciter  et  à  s'appliquer  à  lui-même  cette 
joli^  ^pièce  de  vers  de  l'abbé  Régnier-Desmarais,  intitulée  : 
la  Route  de  la  vie. 

La  route  de  la  vie  humaine 
De  mauvais  pas  est  toute  pleine  ; 
Pour  m'en  tirer  facilement, 
Voici  ce  que  je  fais  :  j'attelle 
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A  cette  voiture  mortelle, 

Que  je  conduis  au  monument, 

La  justice  premièrement 

Qui  marche  toujours  rondement  ; 

Et  la  charité  sans  laquelle 

Elle  irait  moins  légèrement. 

La  yéritéy  l'indépendance, 

N'ayant  qu'un  simple  et  léger  frein, 

Sont  au  deyant  et  vont  bon  train. 

Loin  du  chemin  de  l'opulence. 

A  la  volée  est  la  santé 

Qui,  jointe  avec  le  badinage. 

Me  fait  franchir  avec  galté 

Tous  les  mauvais  pas  du  voyage. 

Je  n'aurai  rien  &  désirer 

Ni  du  sort,  ni  de  la  nature,' 

Si  l'attelage  peut  durer 

Aussi  longtemps  que  la  voiture  *• 

L'incoDduite  de  de  Morand  lui  avait  fait  dételer  la  santé 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  dû.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
juillet  1 757,  une  maladie  cruelle  le  coucha  dans  le  lit  d'où  il  ne 
devait  pas  se  relever.  On  lui  fit  une  opération  extrêmement 
douloureuse  qu'il  souffrit  avec  une  con&tance  héroïque, 
s'entretenant  avec  ses  amis  tandis  que  les  chirurgiens  le  tail- 
laient impitoyablement,  c  Ma  foi,  disait-il,  si  Posidonius  par- 
lait en  conscience  quand  il  disait  que  la  douleur  n'est  point 
un  mal,  c'est  qu'il  ne  s'y  connaissait  pas'.  Au  reste,  le  cou- 
rage et  la  philosophie  consistent  moins  à  la  nier  qu'à  la  sup- 
porter sans  se  plaindre.  D'après  cela,  je  crois  que  notre  con- 
versation non  interrompue  vaudra  bien  les  exclamations 
emphatiques  et  peu  sincères  du  philosophe  stoïcien.  > 

Voilà  comment  de  Morand  souffrit  avec  patience  des  dou- 
leurs indicibles.  L'art  des  médecins  ne  parvint  cependant  pas 


1.  Voyez  les  Vieux  poëUt  français,  t  lU,  p.  23  de  la  collection  Dabo,  1821 . 

2.  Cicéron,  Tusculanes,  II,  xxnr. 
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à  le  tirer  d'affaire.  On  sut  bientôt  que  le  mal  devait  l'empor- 
ter ;  mais  il  ne  fut  point  nécessaire  d'user  de  ménagement 
pour  lui  annoncer  que  sa  fin  approchait.  Il  fut  le  premier  à 
le  dire,  et  résolut  de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  comme 
homme  et  comme  chrétien. 

Quand  de  Morand  eut  satisfait  aux  devoirs  que  lui  impo- 
sait la  religion,  reprenant  avec  ses  amis  les  causeries  char- 
mantes auxquelles  la  mort  allait  bientôt  mettre  un  terme,  il 
leur  parlait,  avec  beaucoup  de  gaieté»  de  vers,  de  prose,  de 
nouvelles,  et  même  de  ses  affaires  personnelles.  «  Un  trait 
bien  marqué  du  malheur  qui  m'a  poursuivi,  observait-il» 
c'est  qu'à  la  fin  de  l'année  courante  toutes  mes  dettes  allaient 
être  payées,  et,  au  premier  janvier  prochain,  je  devais  tou- 
cher le  premier  quartier  de  5000  livres  de  rentes  qui  me 
restent.  Malheureusement,  je  n'irai  pas  jusque-là;  le  droit 
de  mes  créanciers  sur  mes  biens  durera  plus  longtemps  que 
moi.  Je  suis  en  cela  semblable  à  un  gourmand  qui  monte  à 
un  mât  de  cocagne  pour  y  prendre  un  bon  poulet  rôti  qu'on 
y  a  placé  ;  au  moment  où  il  va  y  mettre  la  niain,  un  corbeau 
passe  et  enlève  le  prix  qu'il  espérait.  Toutefois,  si  je  n'en 
peux  rien  tirer  pour  moi,  je  n'oublie  pas  que  j'ai  par  le 
monde  un  neveu  et  une  nièce  à  qui  cela  fera  grand  plaisir. 
Ainsi  donc,  continua-t-il  en  parodiant  la  scène  du  Légataire 
de  Regnard  (IV,  v)  : 

J'institue  en  ce  jour  ma  nièce,  moD  neveu, 
Que  j'aime  tendrement,  pour  mes  seuls  légataires. 
Je  veux  calmer  par  là  leurs  douleurs  trop  amères, 
Et  leur  laisse  mes  biens,  meubles,  propres,  acquêts, 
Vaisselle,  argent  comptant,  contrats,  maisons,  billets, 
Déshéritant,  en  tant  que  besoin  pourrait  être. 
Parents,  nièces,  neveux,  nés  aussi  bien  qu'à  nattre, 
Et  même  tous  bâtards,  à  qui  Dieu  fasse  paix, 
S'il  s'en  trouvait  aucun  au  jour  de  mon  décès,  i 

Il  continua  de  réciter  cette  scène,  en  assignant  quelques 
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récompenses  &  ceux  qoi  rayaient  servi  ;  et,  donnant  dans  celte 
énumération  aux  item  du  faux  Géronte  des  inflexions  de  voix 
différentes  et  comiques  qui  faisaient  rire  les  assistants*.  D 
trompait  ainsi  la  douleur  de  ses  amis  et  montrait,  au  moment 
du  dernier  adieu,  une  force  d'âme  bien  rare,  une  présence 
d'esprit  bien  extraordinaire. 

Lorsqu'on  lui  apprit  la  victoire  d'Hastembeck,  remportée 
le  86  juillet  1757  sur  le  duc  dé  Gumberland  par  le  maréchal 
d'Estrées,  l'idée  du  succès  et  de  la  gloire  de  son  pays  fît  bril- 
ler un  éclair  de  joie  sur  son  visage  flétri  par  la  maladie;  il 
se  rappela  un  vers  de  Mithridate  (Y,  v),  et  dit,  en  diangeant 
le  dernier  mot  : 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  AngUnê. 

Ainsi  s'éteignit,  avec  cet  enjouement  philosophique,  un 
homme  dont  la  postérité  parlera  peu,  parce  que  ses  ouvrages 
n'ont  rien  qui  puisse  attirer  l'attentiQn  des  siècles  :  mais  sa 
vie  a  présenté  quelques  circonstances  intéressantes  ;  et  d'ail- 
leurs, la  simplicité  et  la  douce  humeur  de  ses  derniers  mo- 
ments méritaient  d'être  donnés  comme  modèles  à  tant  de 
gens  qui  ne  peuvent  envisager  la  mort  sans  une  frayeur 
ridicule. 

1.  Anecdotes  draftuUigues,  au  mot  Morand. 
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Charles  Gabriel  de  TAttaignant,  né  à  Paris  en  1697,  entra 
dans  les  ordres  sacrés  et  fut  chanoine  de  Reims.  Ce  titre 
et  le  caractère  dont  il  était  revéta ,  ne  l'empêchèrent 
pas  de  se  livrer  à  son  goût  pour  les  plaisirs,  et  de  recher- 
cher ouvertement  ceux-là  même  qui  lui  étaient  le  moins 
permis  ^. 

Ses  amis  ont  écrit  qu'il  fréquentait  également  la  bonne  et 
la  mauvaise  compagnie  :  il  est  à  croire  qu'il  ne  se  résignait 
pas  à  cette  parfaite  égalité  dont  on  lui  fait  honneur  ici,  et  que 
la  mauvaise  eut  bien  souvent  ses  préférences.  C'est  ce  qu'on 
peut  hardiment  conjecturer  de  quelques-unes  de  ses  chan- 
sons* :  c'est  ce  qu'a  très-nettement  déclaré  Piron  dans  son 
Portrait  de  FAttaignant^  qui  commence  ainsi  : 

L'Attaigoant 

Dédaignant 

Le  mystère, 
Va  partout  faisant  des  vers,  * 
A  torl  et  à  travers, 
En  héros  de  Cythère. 

L'égrillard, 

Vieux  paillard, 

1.  Nouvelle  écrite  en  mars  1846. 

2.  Voyez  la  notice  sur  sa  vie,  dans  le  Choix  des  poétiet  de  PAttaignanif 
1810,  in-18,  et  la  Biographie  univertelky  mot  AUaignant  (L*). 

3.  Voyez  en  particulier  la  Chaue  dans  le  Choix  des  poéiiet,  etc.,  p.  164. 
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Qui  s'amiue, 
A  nos  aœars  de  l'Opéra 
Bientôt  prostituera 
Samiue. 

Le  reste  est  trop  gaillard  pour  être  dté  :  du  moins  nous  oom- 
prenons  par  ce  peo  de  mots  dans  quel  sens  rAttaignant  di- 
sait de  lui-môme  :  «rallume  mon  génie  au  soleil  et  je  FéteîDs 
dans  la  boue.  » 

On  se  doute  bien  qu'il  n'avait  pas  dans  ses  honteux  écarts 
conservé  la  foi  religieusej  qui  aurait  éveillé  en  lai  des  re- 
mords salutaires  :  il  adressait  à  un  luthérien  ces  vers  bien 
singuliers  chez  un  prêtre  catholique  : 

J'aime  on  Turc  autant  qu'un  chrètîeD 
Pourvu  qu'il  soit  homme  de  bien  : 
Condamner  d'innocents  désirs, 

C'est  être  fanatique. 
Et  ceuK  qui  bl&ment  les  plaisirs, 

Sont  les  seuls  hérétiques  '. 

Dans  une  lettre  en  vers  à  la  baronne  de  Basoche  sa  sœur, 
dont  les  deux  filles  par  dévotion  ne  voulaient  pas  se  marier, 
il  s*écrie  en  commençant  : 

Quoil  mes  deux  nièces  sont  dévotes  ( 
Où  diable!  ces  petites  sottes 
Ontpelles  pris  ce  travers-là  T 
Ce  n'est  leur  oncle  ni  leur  mère 
Qu'elles  imitent  en  cela  *. 

Enfin  dans  une  chanson  sur  la  vieillesse,  chanson  compo- 
sée vers  la  fin  de  sa  vie,  il  déclare  à  Timitation  de  plusieurs 
philosophes  anciens  \  que  si  quelque  chose  nous  survit  dans 


1.  Choix  des  poéiieif  etc.,  p.  216. 

2.  Poésiêi  de  Vabbé  de  VAUaignant,  1. 1,  p.  154»  édit.  de  1757. 

3.  Cicér.,  Tutcul  I,  zi,  $  25;  zzi,  $  48  et  soiv.  Pline,  Awl.  nol.,  VU,  56. 


L*ABBÉ  DE  L'ATTAIONANT.  461 

un  autre  monde,  nous  ne  pouvons  qu'y   être  beaucoup 
mieux  que  dans  celui-ci. 

Cet  instant 
Que  craint  tant 
Le  coupable, 
Bst  la  fin  de  tout  tourment 
Ou  le  commencement 
D'un  bonheur  plus  durable. 
BspéronB, 
Ou  cédons 
Sans  nous  plaindre. 
Se  survivre  est  un  grand  bien  : 
Sinon  nous  n'avons  rien 
A  craindre. 

Cette  hardiesse  dans  les  idées  de  TAttaignant,  sa  facilité  à 
composer  des  chansons,  des  madrigaux,  des  impromptus 
le  faisaient  bien  venir  partout;  ses  plaisanteries  couraient 
tous  les  salons,  ses  vaudevilles  y  étaient  chantés,  on  y  répétait 
ses  bons  mots. 

Il  n*était  pas  possible  qu'avec  ces  dispositions  railleuses  et 
ce  désir  de  succès,  il  évitftt  toujours  ce  qui  pouvait  blesser 
les  autres.  Aussi  quoique  son  éditeur  et  son  ami  l'abbé  De- 
laporte  ait  écrit  que  la  satire  lui  avait  toujours  paru  un 
mauvais  moyen  de  s'illustrer,  et  qu'en  conséquence  il  n'y 
avait  jamais  eu  recours,  il  est  maintenant  avéré  que  TAttai- 
gnant  ne  fut  pas  à  cet  égard  aussi  innocent,  à  beaucoup 
près,  qu'on  Ta  supposé. 

Plusieurs  fois  même  il  paya  cher  ses  succès  de  moquerie 
et  sa  malice  triomphante.  On  sait  que  jusque  vers  1789, 
les  grands  seigneurs  avaient  pris  l'odieuse  habitude  de  se 
venger  par  la  main  de  leurs  valets,  des  petits  qui  les  avaient 
offensés  :  et  comme  on  se  souciait  peu  dans  le  dix-huitième 
siècle  de  l'excommunication  meyeure  fulminée  autrefois 
contre  quiconque  lèverait  la  main  sur  un  prêtre,  la  robe  que 
l'Attaignant  déshonorait  ne  le  garantit  pas  de  la  colère  de  ses 


46S  L'ABBÉ  DB  L'ATTAIGNANT. 

ennemis»  dont  il  reçut  plusieurs  fois  des  témoignages  firap- 
pantft. 

Ce  fut  d'ailleurs  un  autre  prêtre  qui  commença  la  danse. 
Le- comte  de  Glermont,  prince  du  sang»  le  même  qui  fut  ai- 
grement mordu  par  le  poète  Roy  à  l'occasion  de  sa  réception 
irAcadémie  française,  et  qui  s'en  vengea  si  cruellement,  fit 
aussi  rosser  par  ses  valets  l'Attaignant  qui  l'avait  drapé  dans 
un  vaudeville. 

Notre  abbé  sortait  fort  tard  d'un  rendez-vous  d'amour, 

très-content  de  lui,  à  ce  qu'il  parait;  il  fredonnait  d*un 

air  vainqueur  cette  chanson  peut-être  la  plus  jolie  des 

siennes  : 

U'amie, 
Ma  douce  amie, 
Répond  à  mes  amours. 
Fidèle 
A  cette  belle, 
Je  l'aimerai  toujours; 

et  en  était  à  ce  joli  complet  qui  devait  ramener  le  re- 
frain : 

Si  j'avais  cent  voix, 
Elles  ne  parleraient  que  d'elle  ; 

Si  j'avais  cent  voix, 
Toutes  rediraient  à  la  fois  : 
M'amie, , 
Ma  douce  amie, 
Répond  à  mes  amours.... 

'  quand  au  lieu  de  ces  vers,  il  s'écria  :  c  Au  secours  !  à  la 
garde!  on  m'assassine!  »  C'étaient  les  gens  du  comte  de 
Glermont  qui  l'avaient  reconnu  à  la  voix,  et  lui  distribuaient 
d'après  les  ordres  de  leur  maître^  une  volée  de  coups  de 
bâton. 

L'Attaignant  ne  se  vanta  pas  sans  doute  de  cette  aventure  : 
mais  on  ne  lui  avait  pas  promis  le  secret,  et  le  bruit  s'en 
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étant  répandu  mit  en  goût  plusieurs  de  ceux  qu'il  avait 
cbansonnés,  qui  s'occupèrent  chacun  en  son  particulier  de  le 
régaler  de  la  même  manière  au  premier  moment  op- 
portun. 

Un  jeune  et  brillant  colonel ,  le  marquis  de  Fiertfort,  le 
fit  une  fois  attendre  dans  une  rue  obscure  où  il  devait  passer 
à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Un  ecclésiastique  s'y  montra 
en  effet,  un  homme  l'accosta  ;«  Monsieur  Tabbé,  dit-il,  n'êtes- 
vous  pas  chanoine  de  Reims? —  Oui,  dit  l'abbé;  mais  que 
vous  importe  ?  — Vous  l'allez  voir,  répond  l'inconnu.  Ici,  mes 
amis,  s'écrie-t-il ,  voilà  notre  homme,  »  et  aussitôt  trois 
grands  gaillards  s'élancent  sur  lui,  et  le  bétonnent  généreu- 
sement malgré  ses  cris. 

Les  gémissements  de  la  victime  éveillèrent  pourtant  un 
écho.  Une  voix  répondit  à  la  sienne,  et  les  malfaiteurs  déta- 
lèrent en  lui  laissant  pour  adieu  ces  mots  :  «  Souviens-toi  du 
plumet,  et  de  ce  qu'il  paye  au  petit  collet.  » 

Cependant  le  personnage  qui  avait  répondu  si  à  propos, 
approchait  :  c'était  un  autre  ecclésiastique  ;  c'était  l'abbé  de 
l'Attaignant,  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  dans  le 
prêtre  réparant  tant  bien  que  mal  le  désordre  de  sa  toilette, 
un  de  ses  collègues  du  chapitre  de  Reims,  qui  lui  ressemblait 
et  par  la  taille  et  par  l'habit.  «  Qui  donc,  lui  dit-il,  a  pu  vous 
maltraiter  de  la  sorte? 

—  Je  l'ignore,  répondit  l'autre  ;  je  ne  me  connais  aucun 
ennemi,  et  ne  me  rappelle  aucune  circonstance .  à  quoi  cet 
événement  se  puisse  rapporter? 

-^  Et  ils  ne  vous  ontpas  laissé  un  indice?  vous  ne  leur  avez 
pas  arraché  quelque  bouton  ?  quelque  nœud  de  ruban  ?  vous 
n'avez  pas  entendu  quelque  parole  ?... 

—  Mon  Dieu  I  non,  si  ce  n'est  pourtant  qu'en  m'accostant 
on  m'a  demandé  si  je  n'étais  pas  chanoine  de  Reims  ;  et 
qu'on  m*a  dit  en  se  sauvant,  de  me  souvenir  d'un  petit 
collet  et  d'un  plumet. 
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—  Ah  bah  !  s'écria  TAttaignaDt,  vous  êtes  bien  sAr  de 
cela? 

—  Parfaitement  sûr,  répondit  Tautre. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  confrère,  reprit  notre  abbé  en 
riant  aux  éclats,  je  suis  doublement  afQigé  de  ce  qui  vous 
arrive. 

—  II  y  paraît,  dit  tristement  le  battu,  et  qu'est-ce  qui  vous 
fait  traduire  votre  douleur  en  rires  si  bruyants  ? 

—  C'est,  répondit  l'Attaignant  en  riant  toujours  plus 
fort ,  que  le  petit  collet  auquel  je  plumet  devait  quelque 
chose,  c'était  le  mien ,  pour  lequel  on  a  maladroitement 
pris  le  vôtre. 

—  M'ezpliquerez-vous  cette  énigme,  reprit  le  chanoine 
maltraité  ? 

—  Rien  de  plus  aisé,  mon  cher  confrère.  Vous  connaissez 
le  marquis  de  Fiertfort.  Le  hasard  a  voulu  que  nous  dispu- 
tassions le  même  prix  dans  un  champ-clos  du  royaume  de 
Gythère.  J'ai  été  assez  heureux  pour  le  recevoir  des  mains 
de  la  reine  de  beauté,  tandis  que  mou  rival  pleurait  triste- 
ment sa  défaite.  Un  brillant  colonel  désarçonné  par  un  prê- 
tre 1  L'aventure  était  piquante,  vous  l'avouerez.  Je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  la  mettre  en  chanson  et  d'envoyer  poli- 
ment cette  plaisanterie  à  celui  qu*elle  regardait.  J'y  disais  : 

L'abbé  triomphe  do  plumet. 
V'ià  c*qtie  c'est  qo'uD  p*tit  collet. 
«  On  le  croit  pradent  et  discret, 

Et  la  plus  sévère 
Gonseiit  à  tout  foire, 
Pourvu  que  ce  soit  en  secret  : 
Y'ià  c'que  c'est  qu'un  p'tit  collet. 

J'ajoutais  un  peu  plus  loin  : 

Le  plumet  a  trop  de  caquet, 
Et  de  sa  victoire 
N'aime  que  la  gloire. 
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L'abbé  jouit,  mais  il  se  tait. 
V'ià  c*que  c'est  qu'un  p'tit  collet. 

—  Vous  auriez  bien  dû  vous  taire  eu  effet,  observa  4'autre 
chanoine. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  repartit  TAttaignant  :  mais  comment 
supposer  que  le  marquis  aurait  si  mal  pris  la  chose?  Or 
maintenant,  cher  confrère,  vous  connaissez  l'agresseur.  Que 
comptez-vous  faire  ?  Allez-vous  porter  plainte.  Aurez-vous 
besoin  de  mon  témoignage?  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  Je  vous  remercie,  je  serai  plus  sage.  Il  ne  servirait  à 
rien  d'apprendre  à  ce  siècle  indévot  qu^un  prêtre  a  été  battu 
le  soir  dans  les  rues  de  Paris  ;  que  ce  prêtre  c'était  moi,  qui 
revenais  à  mon  logis  plus  tard  que  je  ne  l'aurai  dû  ;  et  que  les 
coups  que  j'ai  reçus  étaient  destinés  à  un  autre  prêtre  dont 
on  parait  avoir  étudié  les  habitudes  beaucoup  trop  mondaines. 
Laissons  donc  de  cêté,  je  vous  prie,  cette  misérable  affaire, 
et  obligez-moi  de  n'en  jamais  dire  un  mot  à  personne,  de  n'y 
faire  nulle  part  la  plus  légère  allusion. 

'  —  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  l'Attaignant,  je  m'y 
engage  bien  volontiers,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma 
discrétion.  > 

A  quelque  temps  de  là,  les  deux  chanoines  se  rencontrèrent 
dans  une  compagnie;  l'Attaignant  était  arrivé  le  premier.  En 
voyant  son  coQfrère  :  <  C'est  vous,  s'écria-t-il  ;  eh!  comment 
vous  portez- vous,  mon  cher  receveur? 

—  Receveur?  lui  dit-on,  quel  est  ce  titre  nouveau  pour  un 
prêtre? 

—  Ce  n'est  pas  un  titre,  répondit  TAttaignant,  c'est  une 
simple  qualification.  Monsieur  est  mon  receveur,  parce  qu'il 
reçoit  de  temps  en  temps  pour  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  reçoit?  reprit-on  :  sont-ce  des  rentes?  et 
comment,  habitant  la  même  ville  que  lui,  employez-vous 
un  intermédiaire  pour  toucher  vos  revenus? 

—  Mes  revenus,  dit  l'Attaignant  ;  encore  un  mot  qui  n'est 
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pas  le  mot  propre  ;  il  vaudrait  mieux  dire  les  revenatUs-bans 
d'un  métier  que  je  fais  quelquefois.  » 

Ces  mots  amphigouriques,  la  figure  mystérieusement  mo- 
queuse de  l'abbé,  les  regards  furieux  et  les  signes  que  lui 
faisait  son  confrère,  excitèrent  dans  la  compagnie  une  telle 
curiosité,  qu'on  ne  laissa  aucun  relâche  à  l'Attaignant  qu'il 
ne  l'eût  satisfaite.  Alors  le  prêtre  battu,  s'approcha  pile  de 
colère,  et  lui  dit,  en  affectant  une  tranquUité  qu'il  était  loin 
d'avoir  :  c  Vous  n'avez,  monsieur  l'abbé,  ni  parole,  ni  hon- 
neur. Je  vous  avais  coi\juré  et  vous  m'aviez  promis  de  ne  rien 
divulguer  d'un  acte  odieux  dont  j'ai  souffert  sans  doute,  mais 
dont  la  honte  vous  appartient,  et  rejaillit  malheureusement 
par  vous  sur  tout  le  clergé.  Puisque  vous  n'avez  pas  su  garder 
un  secret  qui  vous  importait  tant,  c'est  à  moi  de  voir  ce  que 
j'aurai  à  faire,  et  vous  ne  pourrez  accuser  que  vous-même 
des  suites  de  votre  bavardage.  » 

Il  sortit  à  ces  mots,  laissant  l'Attaignant  et  tout  l'auditoire 
moins  disposés  qu'on  ne  l'aurait  cru,  à  rire  du  joyeux  récit 
que  venait  de  faire  notre  héros. 

Dès  le  lendemain  il  se  rendit  chez  le  marquis  de  Fiertfort, 
pour  lui  apprendre  comment  il  s'était  trompé  dans  sa  ven- 
geance ;  et  qu'aujourd'hui  son  heureux  rival  en  amour  non- 
seulement  triomphait  de  sa  défaite,  mais  se  moquait  de  son 
erreur,  et  parlait  de  réunir  les  deux  affaires  dans  un  vaude- 
ville qui  ne  pouvait  manquer  d'obtenir  un  succès  de  vogue, 
n  sgouta  que  lui-même,  il  avait  fort  à  se  plaindre  de  l'Attai- 
gnant qui  sans  aucun  motif,  pour  faire  seulement  briller  sa 
langue,  et  obtenir  les  applaudissements  de  quelques  désœu- 
vrés, avait  conpromis  un  ecclésiastique  assez  fiché  d'avoir 
été  seulem^t  confondu  avec  lui. 

Le  marquis  furieux,  après  avoir  fait  au  chanoine  toutes  les 
excuses  convenables,  lui  proposa  d'unir  leurs  rancunes,  et 
pour  cela  de  mettre  tous  ses  valets  à  sa  disposition.  L'offk^ 
fut  acceptée.  On  connaissait  assez  les  habitudes  irrégulières 
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de  TAttaignant  pour  être  sûr  de  le  rejoindre  avant  peu.  Il 
suffit  en  effet  de  l'attendre  quelques  jours  de  suite  auprès 
d'une  maison  d'où  il  ne  sortait  que  fort  tard.  Cette  fois  on  ne 
se  trompa  pas  ;  l'on  commença  parle  bâillonner  pour  instru- 
menter à  loisir  sur  son  dos,  et  on  lui  donna  vingt  coups  de 
bâton  comptés  scrupuleusement,  et  si  bien  appliqués  qu'il 
flit  obligé  de  garder  le  lit  assez  longtemps.         * 

Peu  de  jours  après,  il  regut  la  visite  de  son  confrère  qui 
venait  s'informer  de>a  santé,  et  qui  se  trouvant  seul  avec  lui 
lui  dit  d'un  ton  railleur  :  «  Vous  m'avez  fait  honte,  il  y  a 
quelque  temps»  monsieur  l'abbé,  des  coups  que  j'avais  reçus 
à  votre  intention;  vous  avez  même  fait  entendre  que  j'avais 
malhonnêtement  retenu  pour  moi  ce  qui,  en  bonne  justice, 
vous  appartenait.  J'ai  été  touché  de  ce  reproche;  et  pour  qu'il 
ne  me  fût  plus  adressé,  voici  ce  que  j'ai  fait.  > 

Il  lui  raconta  alors  son  entrevue  avec  M.  de  Fiertfort,  et 
ce  qui  s'en  était  suivi  :  <  Et  de  tout  cela,  continua-t-il,  a  été 
dressé  un  acte  authentique,  dont  je  viens  vous  donner  con- 
naissance. :i 

n  tira  en  même  temps  de  sa  poche  un  parchemin  sur 
lequel  étaient  écrits  les  mots  suivants  :  <  Par-devant  nous, 
marquis  de  Fiertfort,  et  quelques-uns  de  nos  gens,  réunis  et 
agissant  par  nos  ordres,  ont  coxnparuM.  l'abbé  N.  et  H.  Tabbé 
de  l'Attaignant,  tous  deux  chanoines  de  fteims  :  et  celui-ci  a 
déclaré  avoir  reçu  par  les  soins  de  son  confrère,  les  vingt 
coups  de  bâton,  qui  ne  lui  avaient  pas  encore  été  remis  :  a 
répété  à  plusieurs  reprises  qu'il  en  avait  assez  ;  et  partant,  si 
plus  tard,  il  concevait  quelque  scrupule  sur  la  parfaite  exac- 
titude de  là  restitution,  il  serait  mal  fondé  à  se  plaindre  du 
dépositaire,  qui  ne  s'est  abstenu  que  sur  sa  prière  de  lui  en 
faire  remettre  davantage.  » 

L'Attaignant  écoutait  sans  dire  un  mot,  mais  en  faisant 
une  piteuse  grimace,  cette  déclaration  burlesque.  Quand  son 
receveur  bien  et  dûment  libéré  plia  son  acte,  pour  le  remettre 
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dans  sa  poche  :  «  La  pilule  que  yous  me  faites  avaler  là,  loi 
dit-il,  est  diablement  amère  :  d'autant  plus  qu'il  faut  bien 
avouer  que  mon  indiscrétion  en  a  été  la  véritable  cause  et  que 
je  ne  puis  accuser  que  moi  de  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Corrigez-vous  donc,  lui  dit  l'autre  ;  et  si  vous  ne  pouvez 
réformer  vos  habitudes  licencieuses,  du  moins  n'attirez  pas 
sur  vous  gratuitement  et  à  plaisir  ces  vengeances  odieuseSi 
où  le  monde  a  l'indignité  de  siffler  la  victime,  et  d'applaudir 
le  bourreau.  Pour  moi,  je  garde  l'écrit  que  je  viens  de  vous 
lire.  Ce  me  sera  un  garant  que  s'il  vous  platt  encore  d'amuser 
vos  auditeurs  du  récit  de  vos  gaillardises,  vous  ne  m'y  mê- 
lerez pas  dorénavant;  car  je  le  montrerais  sans  balancer,  et 
alors  vous  en  êtes  bien  sûr,  ce  n'est  pas  à  mes  dépens  qu'on 
rirait.  » 

La  leçon  profita-t-elle  à  l'Attaignant?  Je  ne  saurais  le  dire, 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  ne  renonça  pas  à  son  genre 
de  vie.  Les  soupers  fins  et  les  chansons,  les  amours  et  les 
parties  de  campagne,  l'occupèrent  comme  par  le  passé,  à  peu 
près  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  On  a  retenu  de  lui  une 
chanson  fort  jolie,  composée  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
et  où  rappelant  son  grand  âge,  il  exprime  sous  une  forme  à 
la  fois  gaie  et  originale  cette  pensée  ancienne,  qu'il  faut 
quitter  ce  monde  avec  courage  quand  vient  l'instant  fatal. 

J'aurai  bientôt  quatre-vingts  ans  : 
Je  crois  qa'à  cet  âge  il  est  temps 

De  dédaigner  la  vie. 
Aassi  je  la  perds  sans  regret, 
Et  je  fais  gaiment  mon  paquet. 

Bonsoir,  la  compagnie. 

J'ai  goûté  de  tous  les  plaisirs, 
J*ai  perdu  josques  aux  désirs  : 

A  présent  je  m'ennuie.- 
Lorsque  l'on  n'est  plus  bon  à  rien, 
On  se  retire,  et  l'on  fait  bien. 

Bonsoir,  la  compagnie. 
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Lorsque  d'ici  je  partirai, 
Je  ne  saia  pas  trop  où  j'irai. 

Mais  en  Diea  je  me  fie. 
Il  ne  peat  me  mener  que  bien  : 
Ausai  je  n'appréhende  rien. 

Bonsoir,  la  compagnie. 

Je  ne  loue  cette  chanson  que  par  rapport  à  la  forme  poé- 
tique. A  un  autre  point  de  vue,  le  second  couplet  est  assez 
scandaleux  pour  un  chanoine ,  et  le  dernier  surtout  est  fort 
hétérodoxe.  La  confiance  de  l'Attaignant  dans  la  miséricorde 
divine  pouvait,  eu  égard  à  ses  anciens  débordements,  au  vif 
souvenir  qu'il  conservait  de  ses  plaisirs,  et  à  la  raison  qui  Ty 
faisait  renoncer,  paraître  bien  présomptueuse. 

C'est  du  moins  ainsi  qu'en  a  jugé  l'auteur  anonyme  d'une 
épigramme  sur  la  conversion  de  ce  mauvais  prêtre.  L'abbé 
Gautier,  chapelain  de  l'hépital  des  incurables,  et  confesseur 
de  Voltaire,  décida  l'Attaignant  à  renoncer  au  monde  et  à 
se  retirer  chez  les  pères  de  la  doctrine  chrétienne. 

C'est  sur  cette  réunion  de  circonstances,  sur  les  fonctions 
de  l'abbé  Gautier,  et  sur  son  nom,  qui  rappelait  les  anciennes 
farces  françaises^,  qu'on  fit  les  vers  suivants  : 

Voltaire  et  l'Attaignant  par  avis  de  famille, 
Au  même  confesseur  ont  fait  le  môme  aveu. 

En  tel  cas,  il  importe  peu 
Que  ce  soit  à  Gautier,  que  ce  soit  à  Garguille; 
Mais  Gautier  cependant  me  semble  mieux  trouvé. 

L'honneur  de  deux  cures  semblables, 

A  bon  droit  était  réservé 

Au  chapelain  des  incurables. 

L'Attaignant  mourut  au  commencement  de  Vi  nnée  1 779, 
Agé  de  près  de  quatre-vingt-deux  ans. 

1.  Sut  Gautier-GcurguiUe,  Gros-Guillaume^  Turlupin,  Tàbarinei  GutUot- 
Gofju,  voyez  les  Anecdotes  dramatiques,  t.  I,  p.  338. 
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Claude  Henri  Fusée  de  Yoisenon,  abbé  de  Tabbaye  du 
Jard  et  membre  de  TAcadémie  française,  fut  tout  ensemble 
Tun  des  plus  pitoyables  auteurs  et  l'un  des  plus  mauvais  prê- 
tres qu'ait  eus  le  dix-huitième  siècle. 

Nos  critiques  Font  très-bien  jugé  comme  poète  ou  comme 
écrivain.  Yoisenon,  né  avec  la  constitution  la  plus  débile, 
disait  lui-même  que  la  nature  Tavait  formé  dans  un  moment 
de  distraction.  Elle  avait  mis  en  effet  dans  le  corps  le  plus 
frêle,  l'esprit  le  plus  mince  et  le  plus  frivole  ;  ce  que  Palissot 
exprimait  assez  plaisamment,  en  disant  que  sa  réputation 
littéraire  ne  fut  pas  moins  fluette  que  sa  complexion,  et  res- 
sembla parfaitement  à  sa  petite  santé. 

Laharpe  n'a  pas  été  moins  piquant,  lorsque  à  propos  de 
l'édition  des  œuvres  de  Yoisenon  réunie  en  1782  par  ma- 
dame de  Turpin  son  amie,  il  a  dit  :  <  Presque  toutes  les  baga- 
telles de  l'auteur  avaient  paru  séparément  peadant  la  vie  de 
l'abbé  sans  beaucoup  d'inconvénients  :  mais  cinq  gros  tomes 
de  futilités  mettaient  trop  en  évidence  son  esprit,  et  il  res- 
semble sous  cette  forme  à  un  papillon  écrasé  sous  un  in- 
folio. > 

Clément  de  Dijon  lui  a  consacré  un  bon  chapitre  de  ses 
Essais  de  Critique^  où  il  le  fait  parfaitement  apprécier.  Il  re- 
marque que  l'abbé  se  peignait  très-bien  lui-même  sans  le 

1.  Nouvelle  écrite  en  octobre  1846. 


L'ABBÉ  DE  YOISENON.  471 

savoir,  quand  il  disait  dans  un  discours  académique  :  <  La 
Poésie  est  devenue  une  coquette  :  elle  a  changé  son  ingénuité 
contre  des  minauderies.  Elle  n'a  plus  que  de  l'esprit  ;  et  l'es- 
prit tout  seul  n'est  que  la  fausse  monnaie  du  talent.  »  Avec 
beaucoup  de  cette  fausse  monnaie,  reprend  Clément,  on  peut 
paraître  fort  riche  dans  un  Certain  monde  quand  on  n'y  re~ 
garde  pas  de  si  près.  Ce  fut  là  que  l'abbé  de  Yoisenon  se  fit 
une  brillante  réputation.  Tous  ses  bons  mots  étaient  recueil- 
lis, retenus,  on  prenait  copie  de  ses  petits  vers,  et  tout  cela 
est  mort  avant  lui.  Il  avait  une  extrême  facilité  à  rimer  des 
riens  de  société,  et  il  se  croyait  du  talent  pour  la  poésie.  Il 
n'avait  pourtant  aucune  des  qualités  qui  font  le  poète,  ni  élé- 
gance, ni  invention,  ni  coloris,  ni  chaleur.  C'est  de  lui  que 
Ninon  aurait  pu  dire,  comme  d'un  de  ses  amants,  que  c'était 
une  vraie  citrouille  fricassée  dans  de  la  neige.  » 

Mais  si  l'écrivain  était  mauvais,  le  prêtre  était  bien  plus 
détestable  encore.  Il  est  difficile  de  concevoir  réuni  dans  la 
même  personne,  un  aussi  grand  mépris  de  ses  fonctions  et  de 
son  caractère,  avec  une  telle  peur  de  l'enfer  ;  un  goût  aussi 
violent  pour  les  plaisirs  qui  lui  étaient  défendus,  avec  une 
foi  si  entière  aux  menaces  que  nous  fait  l'Église.  Il  n'éprou- 
vait pas  le  plus  léger  malaise,  sans  appeler  son  confesseur, 
et  trembler  à  ses  genoux.  D  n'était  pas  plus  têt  hors  d'affaire 
qu'il  recommençait  sa  vie  de  débauche,  et  remettait  la  main 
à  ces  compositions  ordurières  et  pourtant  spirituelles,  qui 
comme  les  contes  de  Grécourt,  et  les  romans  de  l'abbé  Dulau- 
rens  sont  une  tache  pour  le  clergé  de  cette  époque. 

Sa  vie  licencieuse  est  assez  connue  pour  que  je  ne  m'y 
arrête  pas.  Lui-même  en  donne  en  quelque  façon  l'idée  dans 
les  vers  suivants  : 

Sans  dépenser 
C'est  en  vain  qu'on  espère 

De  s'avancer 
Au  pays  de  Gytbère. 
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Femme  en  courroux, 
Mari  jaloux. 
Grilles,  verroux, 
Tombent  sur  vous. 
Le  chien  vous  poursuit  comme  loups* 
Le  temps  n'y  peut  rien  faire. 
Mais  si  Plutus  entre  dans  le  mystère 
Grille,  ressort, 
Tombent  d'abord. 
Le  chien  s'endort. 
Le  mari  sort, 
Femme  et  soubrette  sont  d'accord. 
Un  jour  finit  l'affaire  K 

Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  proposer  sur  ces  conseils 
donnés  par  un  ecclésiastique.  J*aime  mieux  conter  une  anec- 
dote curieuse  et  qui  se  rattache  assez  plaisamment  à  l'un  de 
ses  romans. 

Yoisenon  était  reçu   dans  un  jeune  ménage,  celui  de 
M.  Potron.  Il  avait  autrefois  connu  les  parents  de  la  jeune 
fenune,  et  avait  continué  de  la  voir,  depuis  qu'elle  était  ma- 
riée. La  jeunesse  et  la  candeur  de  la  jeune  épouse  ne  tardè- 
rent pas  à  exciter  les  désirs  du  lascif  abbé.  Habile  dans  Tart 
de  séduire»  calculant  ses  gestes  et  ses  paroles,  il  sut  se  ren- 
dre fort  agréable  ;  et  tandis  que  Potron,  occupé  des  affaires 
de  son  commerce,  n'apportait  pas  toujours  dans  la  société 
cette  gaieté  et  cette  gentillesse  qui  rendent  la  conversation 
agréable,  l'abbé^  au  contraire,  le  cœur  toujours  vide,  et  l'es- 
prit satisfait,  avait  argent  comptant  de  ces  riens  qui  font 
rire,  de  ces  rapprochements  qui  amusent,  de  ces  attentions 
qui  plaisent.  Bref  il  écartait  adroitement  et  sans  se  presser, 
du  cœur  de  Léonore,  la  préférence  exclusive  qu'une  femme 
doit  à  son  mari  ;  il  se  glissait  insensiblement  dans  ses  pen- 
sées, et  occupait  déjà  son  souvenir  pendant  une  partie  des 

1.  T.  III  de  868  Œuvres,  p.  451. 


J 


L'ABBÉ  DE  YOISBNON.  473 

heures  de  Solitude  que  lui  faisaient  les  affaires  du  com- 
merçant. 

On  vieux  domestique  qui  avait  vu  naître  Potron,  et  lui  était 
attaché  comme  à  un  fils,  avait  remarqué  le  manège  de  Tabbé. 
Il  avait  compris  du  premier  coup  où  un  homme  aussi  pro- 
fondément corrompu  pouvait  entraîner  une  jeune  femme 
sans  défiance,  et  avait  résolu  d'en  avertir  son  maître,  qu'il 
croyait  bien  ne  se  douter  de  rien.  Il  l'avisa  donc  que  s'il  n'y 
mettait  ordre,  la  sagesse  de  Léonore  courait  grand  risque,  et 
qu'il  aurait  la  douleur  et  la  honte  de  se  voir  enrôler  par  un 
prêtre  dans  cette  nombreuse  armée  dont  le  possesseur  de  la 
coupe  enchantée  s'occupait,  disent  Arioste  et  la  Fontaine,  à 
reconnaître  les  officiers  et  les  soldats. 

<  Tu  ne  m'apprends  rien,  mon  pauvre  Firmin,  lui  répon- 
dit son  maître  :  je  sais  tout  ce  que  désire,  tout  ce  que  croit 
déjà  posséder  cet  indigne  abbé;  je  le  vois,  et  j'en  enrage  à 
part  moi.  Mais  que  faire  pour  l'empôcher?  c'est  là  le  hic. 

—  Que  ne  chassez-vous,  monsieur,  ce  prêtre  impudique? 
Chargez- moi,  s'il  vous  plait,  de  l'exécution,  et  je  lui  dirai 
son  fait  de  manière  à  lui  ôter  l'envie  de  se  représenter. 

—  Tu  ne  connais  ni  le  monde,  ni  notre  siècle,  répondit 
Potron.  Aigourd'hui,  c'est  un  tort  inexcusable  chez  un  mari 
d'aimer  sa  femme.  Ceux  qui  ont  ce  travers  doivent  le  cacher 
avec  soin,  s'ils  ne  veulent  être  honnis  et  vilipendés  partout. 

—  Mais  c'est  une  indignité,  s'écria  Firmin. 

—  C'est  la  mode,  reprit  son  maître  :  jusqu'à  quand  du- 
rera-t-elle  î  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  tant  qu'elle 
règne,  il  faut  absolument  s'y  soumettre,  sous  peine  d'être  le 
plastron  des  sottises  d'un  tas  de  désœuvrés,  de  devenir  ridi- 
cule aux  yeux  du  monde,  et  par  suite  de  voir  baisser  son 
crédit.  Ainsi  déjà,  le  rôle  de  ces  maris  jaloux,  qui  se  consti- 
tuaient autrefois  les  geôliers  de  leurs  femmes  ou  qui  les  fai- 
saient surveiller  par  des  argus  incorruptibles,  ne  peut  plus 
nous  convenir.  La  seule  tentative  de  ce  moyen  désespéré  me 
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rainerait  de  fond  en  comble;  et,  ri  je  connais  on  peu  Léo- 
nore,  la  jetterait  sans  ressource  dans  la  voie  funeste  où  Ton 
cherche  à  l'égarer. 

—  Du  moins  pouyez-TOUSjeter  cet  indigne  abbé  à  la  porte, 
sinon  par  la  fenêtre. 

—  Tu  te  trompes  encore,  mon  ami.  L'abbé  de  Yoisenon 
est  un  homme  du  grand  monde  :  il  est  de  l'Académie  fran* 
çaise,  en  relation  avec  les  philosophes,  les  écrivains,  les  poè- 
tes :  il  est  lui-même  un  peu  tout  cela.  Qu'il  me  mette  à  dos 
sa  coterie  ;  et  tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  aspirent  i  ga- 
gner sa  voix  ou  celle  de  ses  confrères,  vont  faire  chorus  avec 
lui  ;  et  me  voilà  tympanisé,  au  point  peut-être  d'être  obligé 
de  quitter  Paris,  et  de  chercher  un  asile  au  fond  d'une  pro- 
vince. 

—  ItTavez-vous  donc  aucun  moyen? 

—  J'en  ai  un,  mon  ami  :  mais  il  est  si  difficile  1 

—  Et  qu'est-ce  encore  ? 

—  Si  je  pouvais  couvrir  l'abbé  de  ridicule  devant  celle 
qu'il  aime  1  Si  je  pouvais  le  forcer  à  rougir  devant  elle  ! 
S'il  se  sauvait  de  la  maison  sans  que  j'eusse  l'air  de  m*en 
mêler  1 

—  Mais  tout  cela,  dit  Firmin,  c'est  impossible. 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  seulement  ce  n'est  pas  aisé.  Au 
reste  je  veux  le  tenter  :  puisqu'aussi  bien  je  ne  puis  me  dis- 
simuler les  progrès  de  l'abbé  dans  le  cœur  de  ma  femme,  et 
qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudrait  sauter  le 
pas,  je  vais  jouer  mon  va-tout.  On  dit  que  la  fortune  favorise 
les  audacieux,  c*est  ce  que  nous  verrons,  dans  tous  les  cas 
j'^i  compté  sur  toi. 

—  Et  que  puis-je  faire  en  cette  circonstance  ? 

—  L'abbé  vient  demain  dîner  chez  moi.  C'est  toujours 
dans  le  salon  à  alcôve  cachée  qu'on  va  prendre  le  café  ;  au 
dessert  je  prétexterai  une  affaire  qui  m'oblige  de  In'absenter 
pour  une  heure.  Ma  femme  et  Yoisenon  resteront  sails.:.. 
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—  Et  VOUS  voulez  que  je  les  surveille  T 

—  Point  du  tout.  Tu  sortiras  et  fermeras  en  dehors  la 
porte  de  la  saUe  à  manger  sur;  laquelle  ouvre  le  salon  :  si 
bien  que  personne  ne  pourra  s'échapper  jusqu'à  mon  re- 
tour. 

V—  Et  vous  serez  armé,  peut-être?  Est-ce  un  meurtre  que 
vous  méditez  T 

—  Et  non,  mon  ami  ;  me  prends-tu  pour  un  mari  espa- 
gnol ?  II  faut  que  ma  femïïie  se  garde  elle-même,  sans  quoi, 
ma  foi,  j'aurais  beau  faire;  pour  un  poursuivant  tragique- 
ment écartéy  il  en  reviendrait  vingt  qui  finiraient  l'intrigue 
d'une  façon  beaucoup  plus  comique.  Il  n'y  aura,  ni  une 
goutte  de  sang  répandu,  ni  une  larme  versée.  Tout  ce  qui 
arrivera,  c'est  que  si  Ton  ne  me  montre  pas  au  doigt,  on  rira 
de  l'abbé. 

—  C'est  merveilleux,  ce  que  vous  m'annoncez  là,  dit  Fir- 
min,  et  que  faut-il  pour  que  cela  réussisse? 

—  Un  peu  d'adresse.  L'abbé  aime  le  macaroni  :  on  lui  en 
préparera  demain  un  bon  plat  ;  j^  me  diarge  moi  de  l'épicer, 
et  d'en  servir  à  mon  gourmand  :  le  reste,  à  la  gr&ce  de 
Dieu.  » 

Le  lendemain  tout  se  passa  comme  Potron  l'avait  annoncé. 
Le  macaroni  au  gratin  fut  servi  et  trouvé  très-bon,  le  maî- 
tre de  la  maison  excitait  lui-même  son  convive  par  son  exem- 
ple. Seulement  un  observateur  attentif  aurait  remarqué  sur 
la  croûte  une  ligne  presque  imperceptible,  .à  droite  de 
laquelle  il  prenait  toujours  pour  servir  l'abbéS  tandis  que 
pour  lui-même  et  pour  sa  femme  il  puisait  à  gauche. 

Du  reste  il  fut  exact.  Le  dessert  venu,  il  se  leva  de  table  et 
dit  qu'il  sortait  pour  une  heure.  Les  choses  se  passèrent  en- 
suite comme  à  Tordinaire.  Le  café  était  servi  ;  l'abbé  offrit  la 

1.  Ce  tour,  qui  appartient  à  Marguerite  de  Valois  (voyez  les  Èistoriettet  de 
Tallemant,  n"  xin,  h  la  fin,  p.  167  de  redit,  in-n  de  1840),  a  été  reproduit 
par  Fr.  SouUé  dans  le  roman  Si  jeunesse  savait  ^  %  izii. 
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main  à  la  jeune  dame,  et  tandis  qa'il  la  conduisait,  les  do- 
mestiques enlevaient  la  vaisselle,  nettoyaient  rapidement  la 
salle  à  manger  et  se  hâtaient  d'aUer  à  leur  tour  satiabire 
leur  appétit,  et  probablement  médire  un  peu  de  leun 
maîtres. 

Quand  Yoisenôn  se  trouva  bien  seul  avec  Léonore  :  <  C'est 
vous,  dit-il,  qui  tous  les  jours  m'offrez  le  café:  laissez-moi 
vous  servir  à  mon  tour  ;  vous  verrez  que  je  n'y  suis  pas  mal- 
adroit. »  En  même  temps  il  la  fit  asseoir  sur  une  causeuse, 
courut  remplir  une  tasse ,  et  l'apportant  avec  le  sucrier,  il 
ploya  galamment  un  genou  devauMa  jeune  femme. 

<  Ah  I  monsieur  l'abbé,  dit  Léonore,  quelle  est  cette  pos- 
ture? 

—  C'est  celle  qu'on  prend  auprès  de  ce  qu'on  adore,  ré- 
pondit-il, en  roulant  les  yeux  d'un  air  confit. 

—  Vous  ne  m'adorez  pas,  j'espère,  dit  Léonore  en  rou- 
gissant. 

—  Il  ne  s'en  faut  de  rien,  reprit  l'abbé;  et  comme  la  jeune 
femme  portait  la  main  au  «ucrier,  il  la  baisa  adroitement 
au  passage. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria*t-elle,  si  mon  mari  était  là! 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  Yoisenôn  ;  et  se  penchant  un  peu  à 
droite,  il  baisa  la  main  qui  tenait  la  soucoupe,  et  que  le 
liquide  brûlant  dont  elle  était  pleine  empochait  de  retirer 
trop  vite. 

—  Laissez  donc  mes  mains,  dit  Léonore,  ou  je  vais 
sonner... 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  baise  les  pieds  ?  dit  le  brû- 
lant abbé  ? 

—  Ni  mes  pieds,  ni  mes  mains,  je  vous  en  prie. 

—  Ce  seront  donc  les  bras,  ou  les  genoux  ? 

-—  Encore  moins,  »  répondit  notre  héroïne  en  se  recoquil- 
lant  dans  la  causeuse. 
L'abbé  toujours  un  genou  en  terre, -avait  déposé  sur  le 
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tapis  la  cafetière  et  le  sucrier  ;  puis  manœuvrant  avec  habi- 
leté, il  s'était  avancé  petit  à  petit.  Il  pressait  déjà  de  la  poi- 
trine les  genoux  de  sa  jolie  voisine,  et  les  baisait  sans  qu'elle 
pût  les  retirer  ni  se  défendre. 

c  Finissez,  finissez,  disait-elle,  je  ne  veux  pas  de  ces 
plaisanteries.  > 

Yoisenon  n*en  poussait  pas  moins  ses  avantages  ;  il  saisis- 
sait une  main  qui  le  repoussait  mollement  ;  il  touchait  une 
taille  flexible,  que  Léonore  étroitement  bloquée  ne  pouvait 
lui  dérober.  Gomme  il  n'y  avait  pas  une  colère  bien  pro- 
fonde, qu'on  ne  lui  opposait  plus  que  ces  mauvaises  raisons 
d'une  femme  prèle  à  capituler,  l'abbé  croyait  bien  que 
l'heure  du  bei^er  allait  sonner  pour  lui« 

Cependant  le  violent  purgatif  dont  on  avait  assaisonné  la 
part  de  macaroni  qu'il  avait  mangée,  commençait  à  agir  ;  le 
fort  qu'il  assiégeait  était  loin  d'être  rendu  ;  et  il  sentait  déjà 
dans  ses  entrailles  de  cruelles  bourrasques. 

Yoisenon  fit  d'abord  bonne  contenance  ;  l'ardeur  de  ses 
désirs  lui  dissimulait  une  partie  de  son  mal  ;  mais  le  Diable 
ne  résisterait  pas  à  une  colique  bien  conditionnée.  Les  con- 
torsions de  l'abbé  annonçaient  assez  qu'il  n'était  pas  à  son 
aise.'  Mme  Potron  s'en  aperçut  :  «  Qu'avez  -  vous ,  M.  de 
Yoisenon,  dit-elle  :  setiez-vous  malade  ? 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  Madame. 

—  Pardon,  reprit-elle  :  vous  p&lissez  ;  vous  voilà  rouge  jen 
ce  moment,  et  à  présent  vous  devenez  vert. 

—  Oh  1  ce  n'est  rien.  Madame,  dit  l'abbé  en  se  relevant; 
cela  va  se  passer,  je  l'espère. 

—  Yoilà  ce  que  c'est,  observa  la  jeune  femme  en  souriant. 
Yous  vous  échauffez  trop  :  si  vous  vous  étiez  tenu  tranquille, 
la  digestion  se  serait  mieux  faite. 

—  Oh  !  oh  I  fit  Yoisenon. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  Avez-vous  besoin  de  prendre  l'air T 
Faut-il  vous  faire  reconduire  chez  vous  ? 
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—  Ah  !  peDsa-t*iI,  battre  en  retraite  au  moment  de  la  vic- 
toire, quelle  honte  1  »  Puis  il  ajouta  :  «  Je  rois  bien  que  c*est 
ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  l'abbé.  »  Et  elle  se  leva 
pour  le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Mais  la  porte  était  fermée  en  dehors  :  impossible  de  rou- 
vrir. On  sonna  bien  les  domestiques.  Firmin,  par  l'ordre 
de  son  mattre,  avait  détaché  les  fils  de  fer  des  sonnettes  et 
personne  ne  vint.  On  essaya  d'enlever  la  serrure,  elle  tenait 
parfaitement  ;  et  le  temps  se  passant  ^dans  ces  tentatives  in- 
fructueuses, les  douleurs  devenaient  de  plus  en  plus  insup- 
portables. 

Yoisenon  luttait  avec  courage  ;  mais  le  remède  agissant 
toujours,  il  vint  un  moment  où  ses  forces  défaillirent.  L'en- 
nemi se  fit  jour  malgré  l'héroïque  résistance  de  l'abbé,  et  il 
fut  couvert  de  confusion  devant  celle  qu'il  avait  cru  pouvoir 
faire  rougir  quand  il  le  voudrait. 

On  connaît  l'influence  des  odeurs  sur  les  femmes  :  «  0  Dieu! 
s'écria  Léonore,  je  ne  vous  suis  utile  à  rien  ici,  monsieur  de 
Yoisenon;  permettez  que  je  me  retire.  »  Et  elle  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre,  déjà  guérie  d'un  amour  à  peine  né. 

L'abbé,  resté  seul,  pestait  de  tout  son  cœur;  il  jurait  et 
sacrait  contre  Léonore  et  contre  lui-même ,  quand  le  mari 
revint  juste  au  moment  indiqué.  Il  tourna  le  bouton  ;  la  porte 
ne  s'ouvrit  pas.  <  Tiens ,  cria-t-il  bien  haut,  et  d'un  air 
étonné,  cette  porte  est  fermée  à  double,  tour.  Quel  est  donc 
l'imbécile?...  » 

Il  avait,  ce  disant,  donné  les  deux  tours  de  clef  et  la  porte 
s'était  ouverte.  *  Ah  !  qu'il  sent  mauvais  ici,  s'écria-t-il  ;  et 
aussitôt  il  voit  Tabbé  furieux  qui  le  pousse  et  se  sauve  en  lui 
criant  :  «  C'est  un  tour  indigne,  et  je  m'en  vengerai. 

—  Bon,  bon  !  dit  Potron  ;  tu  ne  te  vengeras  pas  si  bien 
que  moi  ;  car  je  suis  fort  trompé,  si  tu  reviens  jamais  chas- 
ser sur  mes  terres.  » 
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Il  entra  en  même  temps  chez  sa  femme,  qu*il  trouva  le  nez 
sur  un  flacon  de  senteur  et  qui,  si  elle  ne  lui  conta  pas  exac- 
tement tout  ce  qui  s'était  passé,  ne  lui  laissa  pas  douter  que 
Yoisenon  n'eût  été  mis  en  pleine  déroute  avant  aucun  avan- 
tage essentiel. 

Nous  n'avons  pas  à  dire  comment  Potron  profita  de  ce  suc- 
cès pour  se  rendre  plus  pressant^  auprès  de  sa  femme  et 
écarter  par  une  assiduité  prudente  tous  les  séducteurs  ;  mais 
la  vengeance  de  Yoisenon  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  n'avait 
pas  remis  les  pieds,  cela  se  conçoit,  chez  une  femme  qui 
l'avait  vu  dans  une  position  si  ridicule.  Potron  ni  Léonore 
ne  songeaient  à  le  rappeler  dans  leur  maison.  Hais  lui  cou- 
vait son  ressentiment  et  faisait  éclore  un  conte  ordurier  dans 
le  genre  du  5u/ton  if ûapoi//'S  où  travestissant  son  histoire,  il 
essayait  sous  des  noms  approchés  de  ridiculiser  celui  dont  il 
avait  voulu  prendre  la  place.  C'était  le  conte  de  Tant-mieux 
pour  eUe,  dont  il  envoya,  tant  il  était  pressé,  une  copie  à  son 
amphitryon  avant  de  l'imprimer. 

Ce  conte  commence  ainsi  :  «  Le  prince  Potiron  était  plus 
vilain  que  son  nom.  Le  prince  Discret  était  charmant.  La 
princesse  Tricolore  était  plus  fratche  et  plus  brillante  qu'un 
beau  jour  de  printemps.  Elle  détestait  Potiron,  elle  adorait 
Discret  et  fut  forcée  d'épouser  Potiron.  Tant  mieux  pour 
elle'. 

— Bon,  dit  Potron  ;  le  prince  Potiron, c'est  moi,  sans  doute. 
La  princesse  Tricolore,  si  j'en  juge  à  la  rime,  c'est  Léonore. 
Le  prince  Discret,  c'est  probablement  l'auteur,  qui  pourtant 
ne  l'est  guère.  Tout  cela  me  touche  peu.  Mais  continuons.» 

n  lut  la  suite  de  l'histoire,  rit  beaucoup  des  inventions 
grotesques  et  des  facéties  graveleuses  de  l'abbé,  et  arriva  à 
ce  curieux  passage  où  Discret  étant  seul  avec  Tricolore  dans 


1.  Composé  en  1746,  ainsi  que  sa  comédie  de  la  Coquette  fixée, 

3.  Voyez  les  Romane,  Contée  et  autree  OEuvree  de  Voisenon,  p.  207. 
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sa  chambre  à  coucher,  le  mari  qui  se  trouve  en  ce  moment 
au  palais  du  roi,  se  roule  sur  le  parquet  en  criant  :  •  Ah  !  la 
colique  !  ah  lia  colique  l  je  me  meurs  !  > 

Un  peu  plus  loin,  en  plein  conseil  des  n^inistres,  lorsqu'on  est 
en  train  de  recueillir  les  voix,  les  tranchées  reprennent  à  Po- 
tiron avec  la  plus  grande  violence.  Les  trois  quarts  des  con- 
seillers tombent  dans  la  même  crise,  et  Ton  voit  le  plancher 
de  la  salle  du  conseil  couvert  de  juges  en  convulsions,  qui  se 
culbutent  les  uns  contre  les  autres  et  crient  à  tue-tête.  Poti- 
ron l'emporte  sur  eux  tous  et  répète  alternativement  avec  le 
chœur  :  «  Ah  1  le  ventre  l  ah  !  le  ventre  1  (chap .  1 5. }  »  Et  en6n 
la  fée  Rusée  vient  avouer  tout  bonnement  que  c'est  un  tour  de 
sa  façon.  «  J'ai  parié,  dit-elle,  que  je  saurai  tousceux^  que  les 
femmes  joueraient  à  leurs  maris  et  j'ai  jeté  sur  eux  un 
charme  qui  leur  donne  la  colique  toutes  les  fois  qu'on  les 
attrape.  C'est  une  petite  plaisanterie  de  société.  • 

— Bravo,  se  dit  Potron  ;  il  parait  que  la  mienne  n'était  pas 
mauvaise,  puisque  le  conteur  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
de  broder  dessus.  » 

Et  à  quelques  jours  de  là,  rencontrant  l'abbé  dans  une 
promenade,  il  alla  joyeusement  à  lui  :  <  J*ai  lu  votre  conte, 
lui  dit-il  ;  il  est  très-amusant,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
du  succès.  Vous  m'en  devrez  bien  quelque  chose  ;  et  à  ce 
propos,  ajouta-t-il,  il  me  semble  que  vous  avez  bien  changé 
nos  rôles. 

—  Parbleu,  répondit  Yoisenon,  ne  fallait-il  pas  mettre  le 
prince  Discret  dans  la  situation  où  vous  m'avez  vu  ? 

—  La  peinture  eût  été  plus  vraie,  reprit  l'autre. 

—  Et  beaucoup  moins  piquante,  observa  l'abbé. 

—  Gela  dépend  du  point  de  vue,  riposta  Potron. 

—  Je  me  mets  au  mien  quand  j'écris,  répliqua  bourm- 
ment  Yoisenon. 

1.  ie  conaerr»  le  style  de  Voisenon,  quelque  difficile  qu'il  soit  quelque- 
fois à  comprendre,  tout  eeu»,  c'est-à-dire  tout  Ut  tourt. 
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—  C'est  votre  droit,  dit  le  jeune  mari.  J'ai»  moi,  celui  d'en 
prendre  un  autre  et  de  m'y  tenir  ;  car  votre  place  n'est  pas 
assez  belle  pour  que  je  vous  l'envie. 

—  Adieu  1  »  dit  l'abbé  ;  et  lui  tournant  le  dos,  il  s'éloigna 
précipitamment,  tandis  que  Potron  riait  de  tout  son  cœur  et 
pensait  à  régaler  sa  femme  de  la  nouvelle  déconvenue  de  son 
malencontreux  amant. 

Yoisenon  ne  devint  pas  plus  sage.  Sa  vie  entière  fut  jus- 
qu'à la  fin  un  scandale  pour  les  hommes  religieux,  ou  amis 
des  convenances ,  et  un  sujet  de  joie  pour  les  philosophes  et 
les  esprits  forts,  qui  voyant  le  clergé  se  déconsidérer,  conjec- 
turaient de  loin,  mais  sans  prévoir  pourtant  tout  ce  qui  s'en 
suivrait,  un  temps  où  la  religion  ne  serait  plus  du  tout  en 
honneur. 

On  sait  la  jolie  épitaphe  que  Voltaire,  âgé  de  82  ans,  lui  fit 
à  l'époque  de  sa  mort,  en  novembre  1776  : 

Ici  gtt,  ou  plutôt  frétille 
VoisenoD,  frère  de  GhauUeu. 
A  sa  muse  vive  et  gentille, 
Je  ne  prétends  pas  dire  adieu  : 
Car  je  m'en  vais  au  même  lieu 
Comme  cadet  de  la  famille. 

Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  combien 
ces  jolis  vers,  qui  qualifiaient  deux  abbés  Us  frères  de  Voltaire 
enincriduliU^  auraient  dû. faire  réfléchir  le  clergé.  C'est  ce 
qu'il  ne  fit  pas  cependant  ;  et  l'on  sait  quel  fut  plus  tard  le 
résultat  de  cette  insouciance  sur  les  idées  qui  le  touchaient  de 
plus  près. 
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Tout  le  monde  sait  quelle  fut  chez  nous  l'effervescence  de 
la  société  polie  pendant  la  dizaine  d'années  qui  précéda  la 
révolution.  On  ne  se  doutait  guère  alors  de  ce  qui  résulterait 
un  jour  des  changements  auxquels  on  aspirait  ;  mais  chacun 
se  faisait  législateur  à  sa  guise.  Point  d'écolier  qui  ne  se  figu- 
rât être  un  Solon  ou  un  Numa  Pompilius;  point  de  laquais 
de  bonne  maison  qui  n'embrassât  de  cœur  les  théories  que 
développaient  ses  maîtres  et  ne  se  crût  capable  de  gouverner 
un  empire. 

En  attendant,  on  s'amusait  ;  et  à  quels  jeux  !  Combien  ces 
Lycurgues  futurs  auraient  fait  pitié  aux  sévères  personnages 
qu'ils  prétendaient  imiter^  si  ceux-ci  eussent  pu  les  voir  ou 
les  entendre  ! 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  français  de  solide  et  de  sensé 
sous  une  forme  légère  autant  qu'agréable,  avait  disparu  de 
la  tête  de  nos  compatriotes  pour  n'y  laisser  subsister  qu'une 
futilité  prétentieuse  et  une  recherche  de  fariboles  subtiles 
dont  nous  avonà  quelque  peine  aujourd'hui  à  concevoir  la 
mode  et  la  faveur. 

A  cette  époque,  vers  la  mi-janvier,  un  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Honoré  semblait  attendre  compagnie.  C'était  celui  du  comte 
de  Graudsire.  Le  salon  brillait  de  vives  lumières  et  la  com- 
tesse y  entrant  après  le  dîner  avec  ses  joyeux  convives,  leur 
annonça  qu'elle  attendait  pour  ce  soir  le  marquis  Bilboquet. 

1.  Nouvelle  écrite  en  décembre  1852. 
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<  Plaisir  de  plus,  dirent  les  jeunes  gens;  Mme  la  comtesse 
s'entend  parfaitement  à  rendre  sa  maison  agréable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  marquis*Iàî  demanda  un 
vieux  commandeur,  oncle  de  la  comtesse,  qui  ne  sortait  que 
rarement  de  ses  terres;  et  de  qu8ls  gens,  ma  nièce,  consen- 
tez-vous à  vous  entourer  ? 

—  Le  marquis  Bilboquet,  mon  onde,  c'est  l'homme  le  plus 
amusant  de  notre  époque,  n  trouve  à  tout  moment  des  mots 
aussi  heureux  qu'inattendus.  Vous  vous  souvenez  du  malheur 
arrivé  à  Boulogne  S  lorsque  Pilâtre  du  Rosier  et  Romain  s'é- 
tant  élevés  en  l'air  à  cinq  cents  toises  au  moins,  leur  ballon 
prit  feu  tout  à  coup.  Les  deux  aéronautes  tombèrent  à  moitié 
brûlés,  se  tuèrent  et  furent  si  étrangement  défigurés  qu'ils 
n'avaient  plus  forme  humaine.  Le  jeune  Lamaisonfort,  que 
PilAtre  n'avait  pas  voulu  laisser  monter  dans  son  ballon,  vint 
en  poste  annoncer  cette  affreuse  nouvelle  à  Paris,  chez  M.  de 
Calonne,  où  se  trouvait  notre  marquis.  Savez-vousce  que  ce- 
lui-ci dit  au  jeune  courrier  ?  Il  lui  appliqua  ces  vers  de  la  tra- 
gédie d*Horace  : 

Rendez  grâces  aux  Dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

—  Voilà  une  belle  oraison  funèbre  et  qui  prouve  chez  ce 
personnage  une  vraie  sensibilité;  mais  pourquoi  l'appelez- 
vous  marquis  ? 

—  C'est qu'ill'est réellement.  Le  petit  Maréchal  est  aujour- 
d'hui marquis  de  Bièvre.  Son  grand-père  était  chirurgien  de 
Louis  XIY.  Il  a  laissé  une  immense  fortune  au  moyen  de 
laquelle  on  a  pu  acheter  une  terre  érigée  en  marquisat  pour 
son  petit-fils.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'est  pas  fier  de  son  titre; 
il  doit  jusqu'à  présent  sa  réputation  aux  lettres  ou  du  moins  à 
celle  qui  a  été  écrite  à  la  Comtesse  Talion  par  le  sieur  de  Bois^ 
Flotléf  étudiant  en  droit-fil. 

1.  Le  16  juin  USô.      .  « 
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—  Je  ne  connais  pas  œs  personnes-là.  Je  n'entends  pas 
même  bien  vos  paroles,  c  II  doit  sa  réputation  aux  lettres, 
ou  du  moins  à  celle....  »  Quoi  celle  ? 

—  La  lettre  qui  a  été  écrite.... 

—  Mais,  ma  nièce,  le  mot  lettres  ne  signifie  pas  la  même 
chose  dans  les  deux  phrases.  Je  ne  m*étonne  plus  si  je  ne 
¥ous  comprenais  pas....  Eh  bien!  voilà  ces  messieurs  qui 
rient  maintenant;  est-ce  que  j'ai  dit  une  sottise? 

—  Non,  mon  oncle,  vous  avez  parlé  très-sensément  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  du  tout  au  courant,  et  je  vais,  pour  vous  y 
mettre,  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  M.  de  Bièvre  n'est 
pas  moins  célèbre  par  ses  pointes,  ses  calembours,  comme 
on  les  appelle,  que  par  son  talent  sur  le  bilboquet.  Couper 
les  mots,  assembler  et  confondre  les  syllabes,  présenter  de 
faux  sens,  détourner  la  pensée  de  l'auditeur  ou  du  lecteur, 
c'est  là  son  exercice  le  plus  ordinaire,  par  lequel  il  charme 
toute  la  bonne  compagnie  à  Paris  comme  à  Versailles. 

—  Peste  !  c'est  là  une  occupation  bien  utile  à  l'Ëtat,  et  qui 
doit  lui  attirer  l'estime ,  je  (dirai  plus,  la  reconnaissance  des 
honnêtes  gens  1 

-^  Ne  vous  en  moquez  pas,  M.  de  Bièvre  a  fait  une  théorie 
du  style  dont  un  court  passage  vous  donnera  une  idée  com- 
plète. Il  cite  ces  lignes  de  Télémaque  :  «  De  là  on  découvrait 

<  la  mer  quelquefois  claire  et  unie  comme  une  glace  ;  >  et  fait 
à  ce  propos  la  réflexion  que  voici  :  «  Ce  début  est  noble,  il 
c  est  précis.  Le  bon  sens  est  certainement  satisfait;  mais 
«  l'esprit  ne  l'est  pas  et  rimagination  s'endort.  Un  léger 

<  changement  va  tout  réparer  ;  mettez  à  la  place  :  <  De  là  on 
«  découvrait  la  mer  quelquefois  claire  et  unie  comme  une 
«  glace  à  la  crème.  >  Dès  lors,  l'esprit  sourit,  l'imagination  se 
réveille.  Un  rapport  heureux  nourrit  et  multiplie  l'idée.  Le 
mot  glace  devient  un  foyer  d'où  s'élancent  deux  rayons 
divergents.  Le  bon  sens  ne  s'éloigne  pas  de  celui  qui  l'éclairé, 
et  l'imagination  s'égare  avec  celui  qui  lui  plaît.  > 
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—  Mais  voilà  qui  est  pitoyable,  et  jamais  je  n'ayais  entendu 
pareilles  sottises. 

—  Tout  le  monde  s'en  amuse,  mon  oncle,  et  vous  aurez 
les  rieurs  contre  vous.  Ils  sont  nombreux,  je  vous  assure, 
depuis  que  la  lettre  à  la  Comtesse  Talion  sur  VAhbé  Quitte  a 
réjoui  la  cour  et  la  ville. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cette  contestation  sur  une  bé- 
quille ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  C'est  une  comtesse  qui  s'appelle  dation 
à  qui  on  écrit  la  vie  d'un  abbé  qui  se  nomme  QuiiUe. 

—  Ah  1  fort  bien  !  est-ce  là  le  piquant  de  la  pièce  ? 

—  Précisément.  A  propos  d'un  mot,  quelquefois  d'une 
syllabe  ou  même  d'une  lettre,  on  intercale  dans  le  discours 
une  espèce  de  parenthèse  qui  ne  se  rapportant  qu'au  son 
entendu,  et  nullement  au  sens  du  discours,  déroute  l'audi- 
teur et  l'amuse. 

—  Oh!  V amuse!  cela  dépend  des  goûts.  Gitez*nous  donc, 
par  plaisir,  quelques  lignes  de  ce  style. 

—  En  v(Hci  deux  ou  trois ,  si  madame  le  permet ,  dit  le 
jeune  chevalier  de  Lagnel  :  il  s'agit  de  l'abbé  Quille.  «  A 
douze  ans  il  connaissait  déjà  toutes  les  langues  (fourrées)  ; 
à  treize,  il  fît  une  ode  en  vers  (luisants);  à  quatorze,  il  donna 
une  pièce  (de  deux  sous)  en  cinq  actes  (de  contrition),  qui 
était  un  chef-d'œuvre  de  l'art  (rance).  > 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  le  vieux  comman- 
deur. «  Est-il  possible,  s'écria-t-il,  que  le  goût  en  France  soit 
tombé  si  bas,  ou  même  se  soit  si  complètement  évanoui, 
qu'on  s'amuse  de  ces  sornettes  et  de  ces  non-sens  ! 

—  Pardon,  commandeur,  interrompit  le  vicomte  de  la 
Saussaie;  vous  êtes  trop  sévère  pour  de  simples  jeux  d'es- 
prit. Les  vers  rapportés  des  Grecs  et  des  Romains,  leurs 
acrostiches,  nos  vieilles  rimes  senées,  annexées,  équivoquées 
ne  valaient  pas  mieux  ;  on  s'en  amusait  dans  le  temps  : 
laissez-nous  à  notre  tour  prendre  ces  petites  distractions. 
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—  Eh  I  messieurs,  j*ai  toujours  regardé  les  poètes  comme 
de  grands  enfants  :  mais  entre  tous  les  enfantillages,  les 
baliYemes  dont  tous  parlez  ici  sont  encore  les  moins  esti- 
mées. Pourquoi  donc  les  imiter?  et  se  peut-il  qu'un  homme 
ait  si  peu  de  valeur,  qu'il  ne  sache  rien  faire  autre  chose? 

—  Pour  de  la  valeur,  reprit  Lagnel,  M.  de  Bièvre  n'en 
manque  pas  ;  il  Ta  prouvé  quand  il  était  mousquetaire. 

—  G*est  la  suite  du  même  jeu  à  ce  que  je  vois,  dit  le  com- 
mandeur :  eh  bien  je  m'y  prêterai  volontiers,  et  me  ratta- 
chant ici  à  votre  dernier  mot,  n'est-ce  pas  mousquetaire  à 
genoux  que  vous  voulez  dire  ?  Gela  serait  assez  convendsle 
pour  le  petit-fils  d'un  chirurgien. 

—  A  votre  tour  que  voulez-vous  dire  mon  oncle? 

—  Ah  I  ah  l  vous  voilà  battus  sur  votre  terrain  même.  Eh 
bien  je  vous  citerai  ces  vers  du  Mercure  galant^  sur  le  grand- 
père  de  M.  Hichaut  : 

Qa'était-ilt  ayaiUil  quelque  charge?  —  Entre  nous, 
Feu  mon  grand-père  était  mousquetaire  à  genoux. 
—  Quelle  charge  est  cela  ?  —  C'est  ce  que  le  vulgaire, 
En  langage  commqn,  appelle  apothicaires 

—  Non,  mon  oncle  ;  H.  de  Bièvre  sert  réellement  dans  la 
première  compagnie  des  mousquetaires,  et  il  s'y  est  toujours 
conduit  de  manière  à  avoir  l'estime  de  ses  camarades. 

—  Soit  :  alors  il  devrait  aujourd'hui  s'occuper  de  travaux 
plus  utiles  que  ceux  dont  vous  me  parlez. 

—  Avec  ces  futilités,  il  amuse  :  que  voulez-vous  de  plus  ? 
Aussi  on  le  recherche  partout  ;  et  aujourd'hui  même,  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  je  l'ai  décidé  à  nous  réciter  quelques^ers 
de  sa  tragédie  de  Yercingétarix. 

1.  Acte  I,  se.  II.  Pour  compreadre  cette  expression,  que  Piron  emploie 
aussi  dans  le  conte  Le  nex  et  les  pincettet,  il  faut  se  rappeler  que  dans  les 
anciens  us^  les  apothicaires  ne  composaient  pas  seulement,  ils  administraient 
les  lavements.  C*est  ce  que  Ton  voit  dans  Pourceaugnac^  où  ils  paraissent 
tous  la  seringue  à  la  main. 


MOMSIBUB  DE  BIÈVRE.  487 

—  Une  tragédie,  miséricorde  1  et  dans  le  style  que  tous 
iious  vantez  ici.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  sauver. 

—  Non,  non ,  dit  le  Vicomte,  restez,  cela  vous  déridera. 
J'en  ai  entendu  citer  deux  vers  qui  me  donnent  la  plus 
grande  envie  de  connaître  le  reste  ;  les  void  : 

Je  crie  :  Arrête,  lâche  (an  pet) 
On  je  vais  te  percer  de  ce  fer  (à  Umpet). 

—  Le  ton  est  vraiment  noble;  et  cette  tragédie  doit  pro- 
fondément émouvoir  les  spectateurs. 

*-  C'est  ce  que  nous  jugerons  tout  à  l'heure,  dit  la  com- 
tesse :  car  j'entends  un  carrosse  s'arrêter  dans  la  cour  et  je 
n'attends  guère  ce  soir  que  M.  de  Bièvre.  » 

En  effet  on  annonça  bientôt  M.  le  marquis,  et  celui-ci,  élé- 
gant cavalier  d'ailleurs,  plein  d'aisance  et  de  grâce,  salua  la 
maîtresse  de  la  maison  et  toutes  les  personnes  présentes 
d'un  air  à  la  fois  modeste  et  dégagé,  qui  lui  gagnait  les 
cœurs  :  puis  se  mêlant  à  l'entretien  sans  affectation,  il  en 
devint  le  maître  petit  à  petit,  et  raconta  avec  un  entrain  et 
une  élégance  d'expression  que  le  commandeur  admirait  lui- 
même,  vingt  aventures,  dont  il  semblait  avoir  été  le  témoin 
ou  le  héros,  et  qui  prêtaient  à  ses  quolibets. 

Par  exemple  s'il  était  arrivé  un  peu  tard/c'est  qu'il  y  avait 
un  grand  embarras  dans  une  rue  qui  l'avait  forcé  de  prendre 
un  long  détour.  D'où  venait  cet  embarras?  c'est  qu'un  cheval 
était  tombé  dans  une  cave,  et  qu'un  monde  fou  s'était 
assemblé  pour  chercher  comment  on  le  tirerait  de  là  :  «  Je 
n'ai  pu,  sgoutait-il,  leur  donner  que  ce  conseil  en  passant  : 
puisqu'il  est  dans  la  cave,  tirez-le  en  bouteilles.  » 

Une  autre  fois  étant  allé  faire  sa  cour,  il  avait  été  fort 
embarrassé  quand  le  roi  lui  avait  deinandé  de  quelle  secte 
philosophique  étaient  les  puces?  et  comme  il  ne  pouvait 
répondre,  Louis  XVI,  lui  avait  appris  qu'elles  étaient  de  la 
secte  ^'Èpicwre  (des  piqûres) .  Mais  lui-même  avait  riposté 
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en  demandant  de  quelle  secte  étaient  les  pous  ;  et  comme 
Louis  XVI  à  son  tour,  restait  muet,  il  avait  dit  qu'ils  étaient 
de  celle  i'Èpictète^  (des  pique-téte). 

n  racontait  encore  que  deux  personnes  de  sa  connaissance 
s'étaient  prises  de  querelle;  qu'après  s'être  injuriées,  elles 
s'étaient  souffletées,  et  qu'enfin,  ayant  pris  jour  pour  dégai- 
ner, on  l'avait  prié,  lui,  marquis  de  Bièvre,  de  les  rapatrier 
et  d'empêcher  ce  duel.  <  Eh  bien,  dit  la  comtesse,  c'était 
une  œuvre  charitable,  et  à  laquelle  vous  vous  êtes  prêté  sans 
doute  ?  —  Fi  donc  !  madame,  me  prenez  vous  pour  un  rac- 
commodeur  de  soufflets  ?  » 

Jusque-là,  et  tant  que  les  jeux  de  mots  semblaient  n'être 
pas  préparés  de  longue  main,  le  commandeur  les  acceptait 
volontiers  comme  ornements  d'une  conversation  frivole. 
Mais  bientôt  on  vint  à  la  tragédie  :  et  là,  il  faut  l'avouer,  les 
pointes  sont  si  mauvaises,  les  mots  ajoutés  si  à  contre-sens 
qu'on  s^expliquera  sa  mauvaise  humeur,  et  l'interruption 
qui  en  résulta  après  une  douzaine  de  vers. 

C'est  Vercingétorix  qui  ouvre  la  scène;  et  que  H.  de 
Bièvre  fait  parler  en  ces  termes  : 

c  Dans  ces  lieux  (à  l'aDglaise)  où  ma  voix  vous  amène, 
Il  faut  de  DOS  malheurs  rompre  le  cours  (la  reine). 
Amis,  vous  dont  l'esprit  est  plus  mûr  (mitoyen), 
Donnez-moi  des  conseils  dignes  d'un  citoyen. 
Et  surtout  (de  droguel)  dans  vos  vertus  antiques, 
Rétablissons  le  sort  de  nos  sujets  (lyriques). 
Avec  moins  de  secours  et  de  bras  (de  fauteuil), 
Des  Romains  autrefois  je  creusai  le  cercueil. 
Je  sus  (comme  un  cochon)  résister  à  leurs  armes, 
Et  je  pus  (comme  un  bouc)  dissiper  vos  alarmes. 

—  C'est  exécrable  s'écria  le  commandeur  ;  vous  écrivez 
je  sus  et  je  pus  avec  un  «  à  la  fin.  Hais  pour  que  TéqufVoque 
fût  exacte,  il  faudrait  qu'il  y  eût  un  e  (un  nez). 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  de  Bièvre,  je  ne  vous  empêche 
pas  d'y  mettre  le  vôtre. 
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—  A  merveille  :  vou8  n'avez  pa8  d'autre  moyen  de  répon- 
dre aux  objections  sérieuses  que  d'abuser  du  son  des  paroles. 
Mais  ma  nièce  devrait  bien  quand  elle  autorise  chez  elle  la 
lecture  de  ver»  semblables,  en  prévenir  ses  parents  ou  les 
personnes  graves,  afin  qu'on  ne  vint  pas  ici  perdre  son  temps 
à  écouter  ces  balivernes. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  de  Bièvre,  en  roulant  son  ma- 
nuscrit, et  le  remettant  dans  sa  poche;  je  lis  ces  vers  à  ceux 
qui,  comme  moi,  s'en  amusent;  je  ne  veux  certes  en  imposer 
l'audition  à  personne. 

—  C'est  une  retenue  dont  je  vous  sais  gré,  dit  le  comman- 
deur. Vous-même  excusez-moi,  si  avancé  en  âge  comme  je 
le  suis,  et  m'étant  toute  ma  vie  occupé  de  choses  sérieu- 
ses, je  n'apporte  pas  un  esprit  bien  préparé  à  ces  jovialités 
dont  je  vois  qu'on  s'occupe  à  Paris;  et  si  me  souvenant  un 
peu  trop  de  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  enfance,  je  trouve  la 
grandeur  et  la  majesté  d'alors  bien  préférables  aux  plaisan- 
teries hasardées  du  jour.  > 

La  comtesse  coupa  court  à  cette  discussion  en  donnant 
l'ordre  de  servir  le  thé  :  et  au  même  moment  une  lettre  fut 
remise  au  comte  de  Grandsire.  Cette  lettre  venait  d'un 
nommé  de  Chambre,  qui  avait  été  invité  à  se  trouver  le  soir 
chez  la  comtesse;  mais  il  était  indisposé,  et  ne  pouvant  se 
présenter  en  personne,  il  lui  adressait  à  la  fois  ses  excuses 
et  copie  du  billet  qu'il  écrivait  au  même  instant  à  M.  de 
Bièvre. 

c  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  celui-ci  ;  H.  de  Chambre  m'a  ren- 
contré il  y  a  quelques  jours  dans  une  maison  tierce;  nous 
avons  causé  longtemps  :  nous  nous  sommes  convenu,  je  puis 
le  dire;  et  il  m'a  fait  tant  d'instance  pour  que  j'allasse  dîner 
chez  lui,  que  je  me  suis  mis  à  sa  disposition.  Je  serai  en- 
chanté d'avoir  ici  même,  quelques  instants  d'avance,  la  ré^ 
ponse  que  je  trouverai  en  rentrant  chez  moi. 

—  Il  ne  reste  donc,  dit  le  comte,  qu'à  lire  le  billet  ;  le  voici  : 
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<  Empressé  de  vous  recevoir,  vous  m'avez  laissé,  monsieur, 
«  le  choix  du  jour  :  je  vous  invite  pour  mercredi,  etvous  prie 

<  de  vouloir  bien  accepter  la  fortune  du  pot.  Db  Chambre.  > 
On  se  figure  aisément  quels  éclats  de  rire  accueillirent  cette 

cruelle  équivoque.  De  Bièvre  en  était  atterré^  et  ne  trouvant 
pas  la  riposte,  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  victime  d'une 
mystification.  Le  conmiandeur  lui-même  avait  pitié  de  son 
embarras.  Toutefois,  il  n'était  pas  fâché  de  le  voir' ainsi  puni 
par  où  il  avait  péché.  Aussi  l'occasion  l'inspirant,  quand  on 
approcha  la  table  à  thé,  voyant  qu'une  roulette  s'était  détachée 
de  l'un  des  pieds,  et  que  la  table  n'était  plus  d'aplomb, 
comme  on  cherchait  partout  une  cale  à  mettre  dessous,  il 
tira  de  sa  poche  un  petit  tampon  de  bourre  de  soie,  et  le 
présentant  à  M.  de  Bièvre,  t  Tenez,  monsieur,  dit-il,  passez 
cela  à  Mme  la  comtesse. 

—  Cela,  dit  de  Bièvre,  et  que  voulez -vous  qu'elle  en  fasse? 

— Je  veux  qu'elle  vous  dise,  et  que  vous  reconnaissiez  vous- 
même  qu'il  n'y  a  rien  de  si  pitoyable  que  les  cales  en  bourre 
(les  calembours),  et  qu'il  faut  être  bien  dénué  pour  y  recourir 
sans  cesse. 

—  Parbleu,  dit  le  calembouriste,  si  comme  on  le  dit  les 
plus  mauvais  sont  les  meilleurs,  je  puis  me  vanter  de  n'en 
avoir  jamais  fait  de  si  bon.  Au  reste,  l'avis  peut  être  utile,  et 
il  y  a  des  maisons,  où  ils  sont  si  mal  reçus,  qu'ils  ne  devraient 
pas  y  être  appelés,  et  qu'on  fera  toujours  sagement  de  ne 
pas  les  y  ofirir.  » 

Gela  dit,  il  fit  sa  révérence,  et  prétextant  une  affaire 
pressée,  il  sortit  plus  brusquement  sans  doute  qu'il  ne  l'eût 
fait  dans  un  salon  où  il  aurait  été  parfaitement  satisfait  de 
son  rôle. 

1 .  Ce  calembour  fut  en  effet  un  de  ceux  qui  portèrent  la  plus  rude  atteinte 
à  sa  souveraineté  dans  ce  genre.  Voyez  le  Bievriana. 
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Qui  ne  connatt  de  réputation  rniustreCroit-Tout,  cetérudit 
célèbre,  hérissé  de  grec  et  de  latin,  et  tellement  confît  dans 
l'amour  de  TAntiquité,  qu'elle  a,  selon  lui,  tout  crée,  tout  su, 
tout  possédé,  et  que  les  siècles  modernes  n*ont  pu  que  re- 
trouver en  détail  quelques-unes  de  ces  connaissances  dont  les 
sages  de  la  Grèce,  et  les  philosophes  qui  les  suivirent,  jouis- 
saient dans  leur  ensemble*? 

Il  retrouvait  toute  notre  chimie  dans  la  magie  antique';  il 
attribuait  à  Archimède  notre  arithmétique  décimale  ^  à  Xé- 
nophon  la  connaissance  du  phosphore*  ou  de  l'électricité^; 
aux  obscurs  compilateurs  des  traités  de  musique  ancienne, 
et  notre  harmonie  et  notre  contre-point  avec  un  système  d'au- 
tant plus  riche  que  l'échelle  musicale  se  divisant  alors  en 
quarts  de  toqsS  les  combinaisons  possibles  devenaient  des 

1.  Cette  pièce  est  de  1852.  J*y  trace  un  portrait  de  fantaisie  :  mais  tout 
n'y  est  pas  d'imagination.  C'est  une  sorte  de  représentation  collective  plutôt 
que  personnelle;  les  traits  en  ont  été  fournis  par  divers  savants,  dont  quel- 
ques-uns mêmes  seront  nommés  dans  les  renvois  qui  vont  suivre. 

2.  C'est  le  système  de  Bailly. 

3.  Eus.  Salverte,  ^kox  sur  les  sciences  occultes. 

4.  M.  Chasles,  Observations  sur  Varénaire.  Les  recherches  de  ce  savant 
sur  l'histoire  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie  n'en  sont  pas  moins  extrê- 
mement précieuses  pour  tous  les  amis  de  la  vérité  historique. 

5.  Lefebvre  de  ViUebrune,  dans  sa  traduction  d'Athénée,  p.  5  de  l'Aver- 
tissement^ et  p.  75  du  texte. 

6.  M.  Vincent  dans  divers  articles,  et  notamment  dans  le  gros  volume 
publié  aux  frais  de  VÈtat  qui  forme  la  seconde  partie  du  tome  XVI  des 
Notices  des  manuscrits  ^  etc. 
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millions  de  fois  plus  nombreuses  que  les  nôtres.  Toat  chez 
les  Grecs  lui  semblait  admirabîe.  n  s'extasiait  sur  le  charme 
des  épigrammes  grecques,  sur  Tintérèt  des  comédies  d'Aris- 
tophane et  des  tragédies  d'Eschyle.  Chargé  d'eipliquer  qud- 
ques  livres  de  Vlliade^  il  annonçait  sans  sourciller  qu'il  y 
montrerait  des  beautés  que  personne  jusqu'à  lui  n'avait 
aperçues ^ 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  les  arts  ou  la  littérature  pro- 
prement dite,  qu'il  se  laissait  aller  à  cet  enthousiasme  perpé- 
tuel. Les  sciences  exactes  elles-mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri 
de  ses  explications  admiratives.  Il  ôtait  résolument  à  Mont- 
golfîer  l'invention  des  aérostats'  pour  la  faire  remonter  jus- 
qu'aux siècles  héroïques.  <  De  nonnbreuses  tentatives»  disait- 
il,  avaient  dès  lors  été  faites  pour  s'élever  dans  les  airs;  voyez 
Dédale  et  ses  ailes';  rappelez-vousleScythe  Abarisetia  flèche 
qu'il  avait  reçue  d'Apollon,  au  moyen  de  laquelle  il  traversait 
en  un  clind'œil  les  espaces  célestes^;  n'oubliez  pasPyrénée 
qui  voulut  voler  comme  les  Muses,  et  qui  se  cassa  les  reins 
en  tombant  à  terre',  souvenez- vous  de  Phaéton  conduisant 
le  char  du  soleil';  et  d'Ixion  embrassant  la  nuée  qui  lui  repré- 
sentait Junon^  Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  exemples. 
J'avoue  que,  comme  ils  tiennent  à  la  mythologie,  on  peut  n'y 
pas  avoir  une  confiance  absolue.  Toutefois  on  ne  doit  pas  se 

1.  S*il  y  a  quelque  chose  d'insensé  au  monde,  c*est  assurément  cette  pré- 
tention de  trouver  dans  les  vieux  livres  des  mérites  que  les  contemporains 
ni  les  successeurs  immédiats  ne  connaissaient  pas.  Mais  elle  est  à  la  mode 
aujourd'hui  :  et  les  érudits  les  plus  médiocres  sont  justement  ceux  qui 
donnent  le  plus  dans  cette  manie. 

2.  M.  Th.  Gautier,  dans  ses  Grotesques,  n*  VI  :  «  Le  véritable  inventeur 
du  ballon,  dit- il,  est,  à  mon  avis,  Cyrano  de  Bergerac,  et  non  autre.  »  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  preuve  qu'il  en  apporte  est  un  pur  enfan- 
tillage. 

3.  Ovid.,  Métam.,  VIU,  185;  Lucien,  De  astrol.,  14. 

4.  Hérod.,  Hùf.,  IV,  36.  Ce  passage  d'Hérodote  entendu  autrefois  dans 
le  sens  Indiqué  ici,  semble  signifier  tout  autre  chose.  Voyez  à  ce  sujet  la 
note  de  Larcher  dans  sa  traduction. 

&.  Ovide,  Métam.,  V,  v.  290.  —  6.  /Wd.,  Il,  v.  105.  —  7.  Ihid.,  iV,  460. 
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dissimuler  que  ce  retour  coDstant  de  Tantiquité  sur  l'idée  d'un 
voyage  aérien  ne  saurait  être  négligé  dans  l'histoire  des 
sciences.  On  ne  parait  pas  l'avoir  jusqu'ici  suffisamment 
remarqué,  et  ce  point  curieux  mériterait  plus  que  beaucoup 
d'autreS;  à  mon  sens,  un  examen  approfondi.  > 

Après  avoir  ainsi  préparé  les  esprits,  il  entrait  en  matière, 
disait  que  si  les  témoignages  relatifs  aux  temps  fabuleux  n'a- 
vaient qu'une  autorité  contestable,  il  n'en  était  pas  de  méqae, 
Dieu  merci!  des  temps  philosophiques.  Il  rappelait  donc  l'es- 
prit inventif  des  sept  sages,  les  déCs  qu'ils  s'adressaient  les 
uns  aux  autres',  la  demande  faite  à  Lycérus  par  Nécténabo, 
de  lui  bfttir  une  tour  en  l'air,  et  la  manière  dont  Esope  s'y  prit. 
Il  descendait  dans  la  série  des  philosophes  postérieurs  ;  il 
rencontrait  Archy tas  et  sa  colombe  volante*,  où  il  voyait,  bien 
entendu,  une  allégorie  représentant  une  nacelle  aérienne.  U 
arrivait  enfin  à  ces  vers  d'horace  :  . 

Nec  quidquam  tibi  prodest 
Aerias  tentasse  domos  *. 

c  il  ne  te  sert  de  rien  d'avoir  tenté  les  demeures  aériennes.  » 
Quelle  fortune  I  s'écriait-il  alors  :  et  quel  homme  de  bonne 
foi  pourra  résister  à  une  assertion  de  cette  importance?  » 

Vainement  lui  objectait-on  qu'il  est  ici  question  des  astres; 
que  les  anciens ,  dans  leur  ignorance  des  vérités  naturelles, 
confondaient  l'air  et  Téther;  qu'ils  croyaient  la  sphère  des 
planètes  contiguë  à  l'atmosphère^  et  que  le  mot  d'Horace 
ne  signifie  que  les  tentatives  d'Archytas  pour  connaître  les 
constellations  ou  les  étoiles  errantes. — €  Aerias  tentasse  domos, 
répétait-il  triomphant,  avoir  tenté  les  demeures  aériennes, 
c'est-à-dire  s'y  être  aventuré  :  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

1.  Planude  dans  la  Vie  dPÉsope,  et  Lafontaine  au-deyant  de  ses  fables. 

2.  Libes,  Hist,  des  progrèt  de  la  plC\fsiquef  t.  I,  p.  46. 

3.  Hor.,  Carm.,  I,  28,  v.  4  et  5. 

4.  Thèses  sur  quelques  points  des  sciences  dans  Cantiquiiéf  n.  UI. 
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—  Cependant,  reprenait-on,  la  suite  du  passage  d'Horaoe 
est  formelle. 

Animoque  Yagantem 
Percarrisse  polum  moritaro  \ 

«  avoir  parcouru  en  esprit  le  ciel  qui  tourne  sur  nos  tètes.  > 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  question  que  d'un  voyage  ima- 
ginaire, d'une  traversée  idéale. 

— Oui,  répondait-il,  pour  le  parcours  du  cielentier,  ammo 
percurrisse  polum;  parcours  qui  ne  peut  être  accompli  par  un 
mortel,  animo  morituro;  mais  non  pas  pour  le  simple 
voyage,  aerias  tentasse  domos,  qu'Archytas  avait  certainement 
essayé,  et  ma  proposition  reste  démontrée.  > 

Que  conclure  de  là,  je  vous  prie,  sinon  que  comme  Ta  dit 

Arnault  ^. 

Le  pouvoir  de  rhomme  est  imrnebse  ; 
Faire  quelque  chose  de  rien 
Est  plus  aisé  que  Too  ne  pense. 

Quand  un  érudit  s'empare  d'un  texte,  il  y  trouve  bientôt  tout 
ce  qu'il  veut.  N'y  eût-il  qu'un  mot  imperceptible,  à  force 
de  le  chauffer,  de  le  souffler,  de  l'enfler,  il  en  fait  successi- 
vement des  pages,  des  chapitres,  des  volumes.  C'est  toute 
l'histoire  des  procès  de  Brid'oye  dans  Pantagruel  '.  Lisez  com- 
ment les  sergents,  huissiers,  appariteurs,  chicaneurs,  pro- 
cureurs, commissaires,  avocats,  enquêteurs,  tabellions, 
notaires,  greffiers,  et  juges  pédanés  engendrent  à  leurs  pro- 
cès têtes,  pieds,  griffes,  becs,  dents,  mains,  veines,  artères, 
muscles,  humeurs  ;  et  vous  saurez  comment,  grAce  au  travail 
d'un  érudit,  une  dissertation  devient  parfaite^  galante  et  bien 
formée. 

Croit-Tout  avait  pourtant  un  adversaire  redoutable,  et 
qu'il  n'aimait  pas  à  rencontrer ,  dans  le  sceptique  Jean- 


1.  Hor.,  Carm.,  I,  28,  v.  ôet  6.  —  2.  Fables,  liv.  UI,  &. 
3;  Rabelais,  Fantogr,,  liv.  ni,  ch.  42. 
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Doute,  qui  prenait  toigours  le  contre-pied  de  ses  assertions  ; 
et  grâce  à  quelques  textes  adroitement  empruntés  aux  au- 
teurs anciens,  en  les  mettant  d'ailleurs  en  serre  cbaude,  et 
les  couvant  comme  Croit-Tout  faisait  ses  propres  arguments, 
démontrait  avec  autant  de  succès  que  lui  des  propositions 
*  diamétralement  contraires, 

Un  soir  qu'il  s'agissait  des  femmes  grecques»  ou  romaines, 
et  que  Croit-Tout,  après  avoir  cité  les  noms  qu'on  trouve  dans 
tous  les  choix  de  beaux  exemples  et  les  traits  qu'on  répète  à 
leur  propos  dans  tous  les  livres  d'éducation,  en  tirait  selon 
sa  coutume  un  sujet  d'amplification  sur  la  supériorité  des 
temps  anciens,  et  l'infériorité  relative  des  époques  modernes 
et  de  nos  contemporaines  :  <  Laissez-nous  donc  tranquilles, 
avec  vos  matrones,  lui  dit  Jean-Doute  ;  toutes  les  femmes 
dont  vous  nous  faites  un  si  brillant  portrait,  étaient  depuis 
la  plus  haute  antiquité  jusqu'au  quatrième  ou  cinquième  siè- 
cle de  notre  ère,  de  dégoûtantes  harpies,  aussi  malpropres 
sur  elles-mêmes  qu'elles  étaient  lascives  ! 

—  Malpropres  1  lascives  !  s'écria  Groit-Tout  :  des  déesses  ! 
des  demi-déesses  !  il  faudrait  prouver  cela  ! 

—  Âh  1  mon  Dieu  I  s'écrièrent  les  dames,  sauvons-nous  : 
nous  aimons  mieux  y  croire  que  d'y  aller  voir  :  et  si  vous 
entamez  la  démonstration.... 

—  Rassurez- vous,  mesdames,  reprit  Jean-Doute,  je  ne  ci- 
terai rien  qu'en  latin  :  ainsi  vous  écouterez  si  vous  voulez 
mais  vous  n'entendrez  pas  ;  et  nous  saurons  enfin  si  vous 
ne  valez  pas  mieux  que  les  Aspasie,  les  Phryné,  et  tant 
d'autres  que  Groit-Tout  nous  vante  incessamment. 

—  Voyons ,  voyons ,  dit  Croit-Tout  :  laissez  les  compli- 
ments, et  à  la  preuve,  s'il  vous  plaît. 

—  M'y  voici,  et  pour  rassurer  ces  dames  je  lie  parlerai 
que  de  la  malpropreté  :  vous  y  consentez,  je  pense. 

—  Soit  :  mais  hAtez-vous. 

—  Je  ne  vous  citerai  d'abord,  ni  Catulle,  ni  Horace,  ni 
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Martial  ;  j'aurais  beau  jeu  pourtant  :  et  le  gravis  hirsuiis 
cubât  hircus  in  alit  de  Tami  de  Mécène^,  se  fait  sentir  d'assez 
loin. 

—  Hais  c'est  dans  une  ode  satirique. 

—  Satirique,  tant  que  vous  voudrez  :  c'est  un  bouc,  hùr^ 
eus  ;  un  bouc  infect  gravis^  et  qui  couche  vous  savez  où. 

—  Où  donCy  dirent  les  mamans? 

—  Sous  les  aisselles,  mesdames,  in  alis^  et  sous  des  aissd- 
les  velues,  hirsutis.  Dites-nous  si  cette  femme  était  bien 
propre  pour  puer  ainsi. 

—  Discutez  cela  tant  que  vous  voudrez,  messieurs;  nous 
ne  tenons  pas  à  savoir  si  les  dames  grecques  ou  romaines  se 
lavaient  exactement.  Ainsi  nous  vous  quittons  la  place  :  aussi 
bien  il  est  temps  de  se  retirer. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Jean-Doute  quand  elles  furent 
parties  ;  la  discussion  en  sera  plus  libre,  et  la  question  exa- 

-minée  plus  à  fond. 

—  Oui,  reprit  Croit-Tout  :  et  puisque  vous  avez  cité  Ho- 
race, pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  qu'il  s'agissait  d'une 
vieille,  et  d'une  vieille  passionnée,  anus  libidinosa^  et  qu'Ho- 
race assemble  contre  elle  les  traits  les  plus  hideux;  sans  qu'on 
en  puisse  rien  conclure?  Ah!  si  c'était  dans  une  pièce  éio- 
gieuse,  s'il  s'agissait  d*une  jeune  fîUe,  si  surtout  au  lieu 
d'être  une  exception,  c'était  un  fait  donné  comme  général, 
j'avoue  qu'il  n'y  aurait  rien  à  dire. 

—  Voilà  précisément,  reprit  son  adversaire,  ce  que 
j'étais  bien  aise  de  vous  entendre  déclarer.  Suivez  mainte- 
nant mon  raisonnement.  Vous  connaissez  Ausone.  Ce  poète  a 
fidt  pour  le  mariage  de  Paulus  son  ami,  et  lui  a  adressé  un 
centon  nuptial,  ou  un  épithalame  composé  de  vers  ou  de 
moitiés  de  vers  de  Virgile.  Toute  la  pièce  est  d'un  ton  fort 
décent,  excepté  la  partie  intitulée  imminuliOf  où  il  va  dépeln- 

1.  Hor.,  fpod.,  12,  y.  5. 
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dre  le  combat  amoureux.  Je  n'insiste  pas  sur  ces  détails,  où 
Ton  est  étonné  de  voir  les  ?ers  si  chastes  de  Virgile,  expri- 
mer de  telles  idées,  avec  une  grossièreté  que  nos  poètes  les 
plus  orduriers  ne  dépasseraient  pas.  Je  prends  seulement  ici 
les  vers  qui  regardent  la  jeun^  épouse,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
secret  chez  elle. 

Est  in  secessu,  tenuis  qu6  semita  ducit, 
Ignea  rima  micans  ;  exhalât  opaca  mephitim  *. 

C'est  ce  dernier  trait  que  je  vous  prierai  de  m'expliquer 
dans  les  habitudes  de  propreté  reçues  chez  nous.  Remarquez 
que  c'est  une  jeune  vierge  ;  c'est  le  jour  de  ses  noces  ;  assu- 
rément elle  ne  s'est  pas  gâtée  tout  exprès  ce  jour-là.  Ausone 
ne  veut  dire  d'elle  et  surtout  à  elle  que  des  choses  agréables; 
et  cependant  selon  lui,  de  ces  profondeurs  s'exhale  une  va- 
peur impure,  exhalât  opaca  mephitim. 

—  Bon,  répliqua  Croit-tout:  Ausone  a  mis  cela  pour  com- 
pléter son  vers. 

—  Non,  non,  ne  le  croyez  pas,  c'est  si  bien  sa  pensée  qu'il 
y  revient  un  peu  plus  loin,  et  qu'il  y  consacre  encore  deux 
vers  entiers*. 

Hic  specus  borrendum  :  talis  sese  balitas  atris 
FaucibuB  effundens,  nares  contiogit  odore. 

c  C'est  une  caverne  horrible,  un  gouffre  ténébreux  qui 
vomit  des  exhalaisons  dont  l'odeur  blesfe  les  narines.  >  Ré- 
pondez franchement  :  est-ce  votre  femme  ou  votre, fille  dont 
vous  voudriez  que  cela  pût  être  dit  ?  » 

Cet  argument  ad  hominem  mit  fin  à  la  discussion.  Le  pau- 
vre Croit-tout  terrassé  par  la  question  balbutia  une  réponse 
insignifiante.  Il  n'en  resta  pas  moins  ferme  dans  son  admi- 

1.  Voyez  dans  la  bibliothèque  latine-française  de  Panckouckef  le  t.  II 
d*Aiisone,  p.  116,  v.  10  et  11  de  la  section. 

2.  lM,y  y.  13  et  14. 
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ration  exagérée  des  Anciens.  Du  moins  les  anditeors  mon- 
trèrent-ils par  leurs  édats  de  rire^  et  leor  approbation  de 
l'argament  de  Jean-Doute,  que  oe  ji'est  pas  sur  quelques  mots 
isolés  ou  adroitement  réunis,  qu'on  peut  juger  de  l'état  des 
peuples  ;  mais  bien  d'après  l'étude  approfondie  de  ce  qu'ils 
nous  ont  laissé,  en  portant  toujours  dans  cet  examen  le  flam- 
beau  de  l'analyse  et  du  bon  sens;  en  tftchant  surtout  de  les 
comprendre  à  fond,  et  de  ne  pas  être  dupe  soi-même  de 
l'admiration  qu'on  leur  a  vouée,  ou  des  perfections  qu'on 
leur  suppose. 


FIN. 
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Abaris,  493i  Ainsi  ne  soit  pour  Àinsine  soUf  230, 

Académie  (V)  ftvaçaise,  199,  200  ;  —  233  à  235. 

donne  divers  exe^çles  de  mots  mal  Albert  (le  comte  d'),  404;  —  volon- 

écrits,  331  ;  —  espamoie,  268.  taire  à  Pbiiisbourg  sous  Villars,  t5.; 

Àcanthologie^  1.S8.  —  reçoit  une  épitre  en  vers  de  la 

Accent  {Y)  latin   s'est  déplM  dans  Maupin,  405;— est  consulté  par  elle 

quelques  mots  français.  &2;^^sou-  sur  son  désir  de  quitter  le  monde, 

vent  par  la  régularité  des  flexions  409;  —  la  confirme  dans  ses  sen- 
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254;  —  quelquefois  dans  le  latin  34lt,  341. 

lui-même. 257.  Alexan^be   le    Grand,    27;  —  mal 

ACEiiXT  (d^),  285.  jugé,  Sft. 

Achille,  tragédie,  423.  Alexandre,  fîls  de  Cassandre,  37. 

Action  (V)  d'un  prince  ferme  se  ré-  Alexandre  (H.),  4. 

duit  à  mettre  de  Tordre  dans  son  Alexandrin  (le  vers),  245  ;  —  assimilé 

gouvernement,  102.  mal  à  propos  aux  asclépiades   la- 

Adam  (le  péché  a).  352.  tins ,  ib. ;  —  se  divise  en  hémisti- 

Admirationdesvieine8Coutumes,44,48.  ches  composés  comment?  247;  — 

Admonester  y  255.  contient,  er^  général,  huit  syllabes 

Adrien  (l'empereur),  1;  —  refuse  les  brèves  et  quatre  longues,  ih, 

cadeaux  et  héritages,  6;  —  actes  Ahpèrb  (J.-J.),  44,^258,  265. 

administratifs  d'),  6,  15;  —  (spec-  Amphibraque  en  français,  230,  231 

tades  donnés  par),  7  ;  —  (beaux  Amtot,  190,  191,  217,  339. 

mots  d'),  9;  —  (serments  d'),  U,  Anapeste  en  français,  239,  240,  246; 
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et  défauts  d'),2,  14;  —  (actes  po-  alexandrin,  247,  248. 

litiques  d'),  15,  16.  17.  André  (Maître),  421,  424;  —  est  ad- 

Affrb    (M.),  mort  glorieusement,  mis  à  lire  sa  pièce  aux  comédiens, 

106;  —  a  paru  accorder  trop  vite  424;  —  en  fait  la  lecture,  427;  — 

la  prière  pour  la  république,  107;  se  fftche  contre  sa  femme,  434;  — 

—  a  fait  en  cela  ce  qu'il  était  im-  fait  imprimer  et  vend  lui-même  sa 

possible  de  ne  pas  faire,  108.  pièce,  437  ;  — obtient  le  plus  grand 

AcésiLAS,  45,  63.  succès,  438. 

Agis,  57.  Anecdaies  dramcUiqueSy  337,363,364, 

Agrippine,  72;  —  étemelle  conspira-  370,  372,  373,  380,  382,  385,  386, 

trice,  74;  —  se  fait  général  d'ar-  394,  395,  406',  410,  421,  423,  437, 

mée,  77;  —  meurt  en  exil,  85.  438,  439^  44i,  443,  445,  447,  449, 

Ai  (f)  vient-il  d'Aabeo  T  264.  452,  458,  469. 
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Anguilles  (les)  de  Melun  pour  £afi-  Bautru^  comte  de  Séran,  335  ; — cou- 

guille  de  Melun,  233.  verse  avec  Christine,  336  et  suiv.  ; — 

Anqukiil.  397.  la  i>r6sente  chez  Duryer,  34î  ;  —  ré- 

Anthologie  grecque,  273,  274  et  suiv  pond  aux  reproches  ae  Duryer,  34& 

—  (V)  n'a  qu'une  valeur  historique,  Batlb,  217,  349,  352,  353. 

274,  275.  Bbaumarchais,  191. 

Ahtohin,  2.  Belleau  (flémy),  224. 

Appibn,  16,  17.  Bbllecoor  (l'acteur),  422,  426,  428. 

ApoLfo,  355.  Bbnssbadb,  293,  405,  406. 

Aracus,  60.  Bbrtaut,  224. 

Archimèdb,  491.  Bedchot.426. 

Archttas,  493,  494.  Bien  pumic  (le),  prétexte  de  tous  ceux 

Arcos  (le  comte  et  la  comtesse  d*) ,  qui  se  soulèvent  contre  rautorité, 

407.  110,  111,  116;  —  se  réduit  pour 

Ardetf  ardoir,  arâre,  199.  chaque  parti  à  son  hien  particulier, 

ârgens  (le  marquis  d'),  auteur  des  *112. 

lettreM  eabaliMîiqueSf  3S4,  357.  Bi&vrb  (MxRtoiAL  marquis  de),  488; 

Arioste  ,  268.  —  très-fort  sur  les  calembours  et  le 

Aristide,  parjure  et  scélérat,  48.  bilboquet,  484;  —  (style  singulier 

Aristophane,  492.  de),  484  et  suiv.;  —  fait  des  calem- 

Aristote,  50,  51,  52,  55,  354,  355.  bours  avec  Louis  XVI,  487  ;  —  lit 

Armand  (l'acteur),  421  ;  —  réunit  la  sa  tragédie  de  Yercingetorix,  488; 

Comédie  française  pour  entendre  —  est  accablé  par  le  billet  signe 

André,  422;  —  le  fait  introduire,  De  Chambre,  490. 

424  ;  —  préside  la  séance,  427 ; — an-  BievHana ,  490. 

plaudit  André,  430;  —  l'ait  venir  la  Biographie  universelle,  339,358,  362, 

femme  du  perruquier,  434;  —  clôt  375,  382,  399,  416,  439,  447,  459. 

la  séance  par  un  discours  en  pro-  Boêcb,  193. 

verbes,  436.  Bobgkh,  10,  56. 

Arnault,  494.  BoiLEAU,  41,  193.  203,  204,  245,  310, 

Assassins   |X)iitiques   jugés    diverse-  372  à  374,  377  a  385,  390. 

ment,  suivant  le  succès,  81.  Bonaparte,  172,  176. 

Atrée  et  Thyestb  ont  toujours  été  Bossuet,  94,  166,  167,  190,  230. 

amis,  4.  Boochbt,  225. 

Attaignant  (1'} ,   459  ;  —  mauvais  Boqillet,  362. 

prêtre ,  460;  —  fut  souvent  sati-  Bouillon  Çik  duchesse  de),  373;  — 

rique,  461,  et  bâtonné  pour  ses  sa-  (l'hdtel  de),  370;  376,  377. 

tires,  462;  —  est  cause  qu'un  autre  Bourbon  (le  connétable  de).  V07.  Co- 

est  bâtonné  pour  lui,  463  ;  — Tap-  riolan. 

Ï»elie  son  receveur  et  se  moque  de  Bouts-rimés ,  310  et  su1v.  ;  —  (nais- 

ui,  465;  —  en  est  puni,  467  ;  —  sance  des),  313,  324  ;  —  (succès 

se  convertit  à  la  fin,  au  moins  en  des),  324,325;  —  (chute  des),  334. 

apparence,  469.  Brébeuf,  285- 

AoBB  (d*),  neveu  de  Fontenelle,  284.  Brèves  et  longues  en  fiançais,  236; 

Auouis,  193.  — chez  les  Anciens  différaient  peut- 

Auguste  (Octave),  13,  15.  être  par  le  son  de  la  voyelle  plutôt 

Augustin  (Saint),  166.  que  par  la  durée,  237  ;  —  peuvent 

AusoNE,  496.  avoir  chez  nous  le  rapport  d'un  à 

AuTOMBDON,  poète  grec,  285.  deux  que  les  Anciens  indiquent. 

237,  238;  —  forment  des  pieds  de 

Baille  r,  337.  vers  dans  le  sens  où  les  Anciens 

Baillt,  491.  prenaient  ce  mot,  240,  241. 

Balzac,  230.  Brilhac,  373,  374. 

Barbazan,  194,  196,  197,  202,  204,  Brizard  (l'acteur),  422,  423. 

207,  219,  222,  226.  Bruzen  de  LamartiniArb,  279. 

Bartbélbmt,  10.  Botet,  207,  212. 
Bascule  (système  de  la),  143. 

Battboz,  243,  244,  250,  283.  Cabale  0»),  350;  — -  (mystères  de  la). 
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ib.,  358;  —  (vraie  nature  de  la),  353,    Chre  et  ses  coinposés,  21 1  et  suiv.; — 

354  ;r— sorte  de  mythologie  plassa-       distingué  de  fermer  y  211,  213. 

vante,  354  ;  —  science  sacrée  et  oc-    Colbebt,  31 . 

culte,  356.  GoLLiN  dr  Planct,  349,  357,  362. 

Cabale  (la),  par  M.  Franck,  349.  Comédie  française  (la),  421,  422. 

Cabalistes  (les)  ou  les  Sages,  352  à  Comédiens  exempts  du  supplice  des 

356.  verges,  71. 
Cabalistiques  (lettres),  voy.  Ârgens;   Cominbs.  197,  213,  215,  225. 

—  formules,  357;  —  noms,  361.  Comte   {le)  de  Gàbalis,  350  à  354, 

Caligdla,  12;  —  désigné  par  Tibère  356  à  358,  361. 

comme  son  successeur,  78,  79;  ~  CoNoft  (le  Grand).  382,  384,  385;  — 

objet  d'une  prédiction  de  Tibère,  (Henri-Jules  de),  fils  du  précédent, 

85,  86.  384. 

Calucratidas,  45,  60.  Gondorcbt,  68,  93. 

Callictèrb,  281,  285.  Conrard,  311. 

Capztolin,  11,  16.  Constiltuinte  (l'Assemblée)  de  1848  a 

Casadbor,  6.  été  bien  maladroite,  122  ;  —  sera 

Castil-Blazb  ,  248;  —  exige  à  tort  méprisée  de  la  postérité,  131. 

dans  les  vers  faits  pour  la  musique  Constituer  (le  droit  de),  129  ;  — vient 

une  division  symétrique,  ib,  du  suffrage  universel,  130;  —  ne 

Caton,  16,  47,  191.  peut  être  enlevé  aux  électeurs,  t6.; 

CftsAR,  42,  47.  —  ni  borné  à  de  certaines  épo> 

Chalumeau  de  Verneuil  (M.),  258.  ques,  131. 

Chanvre,  252.  Constitution ,  1 25  :  —  (une)  ne  se  main- 

Chapelain,  311,  313,  372;  379.  tient  pas  par  elle-même,  t6.;— défi- 

Cb APELLE,  382  à  384.  nie,  1 26  ;  —  se  modifie  comme  toutes 

Charles  X  expose  son  système  de  les  lois,  t6.;  —  a  une  raison  de  durée 

gouvernement,  150;  —  perd  la  cou-  dans  la  pluralité  des  pouvoirs,  128  ; 

ronne,  172,  179,  180.  —  est  à  la  merci  d'une  assemblée 

Cbarte  constitutionnelle,  128,  141.  uniaue  et  souveraine,  129;  —  dé- 

Chasles  (M.),  491.  pena  toujours  de  la  généralité  des 

Chaudon  et  Delaudinb,  voy.  Diction-  électeurs,  130;  —  peut  être  changée 

naire  historique.  I>ar  des  réponses  faites  dans  les  mai- 

CHiNiBR  (M.  J.),  10.  ries,  ib. 

ChildériCf  tragédie,  447;  —  (vers  de),  Cordier  (M.),  185. 

ib.j  448;  —  (exposé  et  critique  de),  Coriolar  et  le  connétable  de  Bour- 

449  à  452.  bon  ne  sont  pas  à  blâmer,  34. 

Choir  et  ses  composés,  217.  Corne  (la)  a  en  français  un  sens  plai- 

Christine  de  Pisan,  211.  sant  qu'elle  n'avait  pas  en  grec, 

Christine  (de  Suè^e),  325;  —  intro-  285. 

duite  chez  Duryer,  342;  converse  Corneille  (P.),  316,  386,  483. 

avec  kii,  342  à  346  ;  —  sort  irritée,  Corps  saint  pour  Corsin,  232. 

347.  CosTE,  191. 

Chute  (la)  des  princes  ne  prouve  pas  Cotim,  372. 

une  volonté  nationale,  173;  —  de  Coups  d'État  justifiés  par  le  succès, 

Charles  X  et  de  Louis  Philippe  re-  118;  —  (théorie  des),  132,  133;  — 

fardée  comme  une  calamité  pu-  doivent  d'abord   réussir,  133;  — 

lique,  181.  maladroits,  138;  —bien  faits,  139, 

CicÂRON,  53.  191 ,  259,  456,  460.  140;  —  doivent  être  préparés,  152  ; 

Clairom  (Mlle),  422,  424.  et  bien  exécutés,  153. 

Clairval  (Facteur),  280.  Cours  supérieur  de  grammaire^  198, 

Clairville  (M.),  185.  243. 

Clavier,  4.  Crapelet  ,  voy.  Vieux  poètes  fran- 

Clément  (de  Dijon) ,  470;  —  et  De-  çais, 

LAPORTB,  voy.  Anecdotes  drama-  Creuzâ  de  Lessrr,  208. 

tiques.  Critique  tla)  des  érudits  diffère  beau- 

CLioHÂNÈ,  57.  '  coup  de  celle  des  littérateurs,  271. 

Clerhont  (le  comte  de),  462.  Voy.  Poésie. 
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Cboit-toct.  Voy.   trudiîi  tystéma- 

tiques. 
Cruauté  dans  la  guerre  ci?iie,  109. 
Cuider,  227. 

Curiaces  (Albains  ou  Romains?),  47. 
Cyrano  de  Bebgbhac,  492. 

Dactyles  en  français,  241,  246. 
Dangbvillb  (Mlle),  422,  435. 
Dantc,  268;  —  comparé  au  Tasse, 

270. 
Daunou,  375,  378. 
Darique,  59. 
Db  Chambrb,  489,  490. 

DCDALB,  492. 

Déguster,  189. 

DBHÊQns  (M.),  274,  2«),  285,  287, 
290.  * 

Déisme  (le)  ou  le  {xanthéisme  était  au 
fond  de  la  doctrine  des  cabalistes, 
356. 

Dblan oiNB.  Voy.  Dictionnaire  histo- 
rique. 

Delaportb  (Fabbé),  461;  —  et  Clé- 
ment. Voy.  Anecdotes  aramaliques. 

Délateurs  (les)  doivent  être  jugés  par 
un  tribunal,  10. 

Démocrates  Hes)  sont  souvent  des  aris- 
tocrates, 115;  —  ont  très-nud  gou- 
verné la  France,  117. 

DAmocrite,  27. 

DÉM0D0CD8,  279. 

DBSHOULiftRBS  (Mme),  370,  372,  373, 
376,  381  à  383. 

Des  I  VETE  aux,  301  ;  —  son  costume, 
ses  talents,  ses  actes,  302  ;  —  sa  con- 
versation avec  Ninon  ^  303  et  suiv. 

Despotisme  (le)  fait  désirer  la  liberté, 
137. 

Deuxième  f  255. 

Dictionnaire  historique.  363,  364, 
417. 

DiEz  (M.).  258. 

DiODORB  de  Sicile,  60,  61,  63. 

DlOGÈNB  Laérte,  26. 

Dipyrrbique  en  français,  241. 

DoMiTiEN,  12,  13,  82,  94. 

DOTTBVTLLE,  88. 

Douloir  (se),  223. 

Droit  (le)  divin  ou  quasi  divin  fait  les 
souverains  modérés  et  pacifiques, 
150,  156}  —  populaire  ou  de  suf- 
frage universel  les  fait  absolus  et 
guerroyants,  158. 

Dufrbsne  ou  Quinaut-Dofrbsnb,  447, 
449,  451. 

Dulaurkiis  (l'abbé),  471. 

Dolot,  poète  français,  311,  313;  — 


plaide  en  faveur  des  boat»^iiiés, 
314  à  316  ;  —  rencontre  Sonzîn, 
325;  —  va  avec  lui  chez  Scanon, 
326  à  334. 

DUMAMOIR  (M.),  185. 

DoMiNi,  393;  —  témoin  des  tenta- 
tives amoureuses  de  la  Maupin,394  : 

—  rossé  par  elle,  395;  —  se  vante 
de  ses  prouesses,  396;  —  est  dé- 
menti par  la  Maupin  et  bafoué  par 
aes  camarades,  ih. 

DuMBSNiL  (Mlle),  422. 
Dupuis  (MUe),  308. 

DOPOT  DBS  ISLBTS,  285. 

DuRAm»,  205,  207. 

Ddrozoir,  358. 

DuRTBR,  335,  336;  — reçoit  Christine, 
342;  —  converse  avec  elle  sans  la 
connaître ,  343  à  346  ;  —  fait  de 
justes  reproches  à  Baotru,  347. 

Écouter,  189. 

ficriture  fautive  cause  de  beanooop 
d'erreurs  et  de  contresens,  231. 

F.FFIAT  (marquis  d*),  373,  374,  377, 
378,  380. 

Egoer  (M.),  269,  276. 

Enéide  (V)  est  une  épopée  aussi  bien 
que  VrUade,  269. 

Empereurs  romains  (succession  des) 
depuis  Néron,  90; — se  divisent  en 
deux  groupes,  les  fermes  et  les 
mous,  94. 

Empire  romain  agité  et  chanoeluit 
par  le  défaut  d'hérédité,  80;  —  et 
rambition  des  patriciens,  Â. 

Enfants  malingres  ou  mal  conformés 
tués  à  Sparte,  52. 

Engeigner.  227. 

Enobikn  (duc  d\  133;  —  (la  con- 
damnation du)  n'a  fait  aucun  bien 
à  Napoléon,  134. 

Ennebauo  (Mlle  d*),  382. 

Entendre,  189. 

Épicuriens  (les),  167. 

Spigrammes  grecques,  273  et  suiv.; 

—  funéraires  ou  votives,  275;  — 
(les)  nous  semblent  plates  et  maus- 
sades, 276;  —  diffèrent  essentieUfr- 
ment  des  nôtres,  277;  —  sur  Laîs, 
ih.;  —  sur  la  Vénus  de  Praxitèle, 

'  278;  —  sur  les  épigrammes  trop 
longues,  278,  279;  — '  railleuses  ou 
comiques»  279;  ^  contre  les  pau- 
vres qui  épousent  des  femmes  ri- 
ches, 280  ;  —  contre  les  mauvais  ac- 
teurs, ib.;  —  contre  les  médecins, 
281;— contre  les  hommes  de  petite 
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taille,  ib,f  282;  —  contre  les  fem-  et  à  la  figure  de  rhétorique^  39;— 

mes  fardées,  2â; — contre  des  gens  parle  des  Godes  sans  comprendre 

morts  récemment,  284 ;  —contre  les  h  (gestion,  40  ;  —  fait  débiter  des 

amoureux  affaiblis,  285;  —  contre  sottises  à  Solon  et  à  Justinien,  41; 

les  maris  enrichis  par  la  galanterie  —  juge  mal  César,  42,  et  lui  fiiit 

de  leurs  femmes,  2iB5:  —  contrôles  dire  des  bêtises,  ib, 

avocats  bayards  et  emphatiques,  287,  Férir  y  205;  —  a  plusieurs  homopho- 

288;  — se  sont  bien  perfectionnées  nés.  210;  —  formait  plusieurs  dé- 

des  Grecs  aux  Romains  et  des  Ro«  rivés  ou  composés,  211. 

mains  à  nous,  289,  290.  Fermer  distingué  de  clore ^  212. 

EPiTADfiB,  éphore,  56.  FntsQOB  (comte  de),  373,  375,  377. 

Erudits  (les)  systématiques,  491  à  498.  Filles  de  Germanicus  et  d'Agrippine 

EscHTLB,  492.  bien  mariées  par  Tibère,  78. 

ÉSOPE,  493.  Flairer,  189. 

Esprit  {V)  de  divorce,  440;  —  (Ana-  Floros,  49. 

lyse  de  T),  441;  —  (première  re-  Fontbhelle,  2;  —  a  traduit  inexac- 

présentation  de  Y),  442  et  suiv.  tement  les  vers  d'Adrien,  2  ;— cité, 

Esprits  élémentaires  (les),  351,  356;  361. 
—  n'ont  pas,  mais  peuvent  acqué-  Force  seule  origine  du  droit  de  sou- 
riruife  ftme  immortelle,  350,  352;  yeraineté,  142;  —  peut  être  rom- 
ane sont,  selon  quelques-uns,  que  placée  par  la  {ktience  et  Tadresse, 
les  propriétés  des  quatre  éléments,  143. 
353  ;  •—  ont  fait  périr  Tabbé  de  Vil-  Forgeot,  280. 
lus,  360,  362.  Forme  (la)  des  poânes  s'est  bien  per- 

Essai  sur  les  fables  indiennes,  195,  fectionnée  depuis  l'antiquité,  287. 

200,  202  à  205.  208.  Franck  (M.),  349,  350. 

Etats-Unis  d'Amérique,  121; — pour-  François  1%  205. 

raient  bien  se  séparer  un  jour,  tb.,  Fik>issard,  211. 

122.  FuRBTiÈRB,  373,  374,  378  à  380. 

Buripidb,  367.  Futurs  (les)  de  nos  verbes  ne  vien- 

Edtropb,  2,  7,  8,  9,  11,  16,  17,  91.  nent  pas  des  futurs  latins.  258;  — 

ni  de  la  juxtaposition    d  avoir  à 

Fain  (le  baron),  136, 145,  146,  148,  l'infinitif  des  verbes.  259  à  262;  — 

150,158,177.  mais  des  futurs  passés  en  ero,  258, 

Favrb  (M.  J.),  167.  263  à  265. 

Fatollb,  158. 

Fénblon,  19;  —  ne  compose  pas  ses  Galucanus,  91,  95,  96. 
ouvrages,  20;  —  y  prêche  souvent  Gallois  (Lb)  d'Aubepierre,  206. 
une  mauvaise  morale,  ih,,  25;  —  Garât,  90. 
vante   certains  vices  comme   des  Gassendi,  194. 
vertus,  22:  —  recommande  à  tort  Gaudir,  228. 
la  pauvreté  et  exagère  le  bonheur  Gautier  (M.  Théoph.),  102, 275,  311, 
des  champs,  23  ;  —  pousse  jusqu'à  392,  400,  492. 
l'absurde  le  dévouement  d  Aristo-  Géhant  (M.),  247. 
nous,  24;  et  l'éloge  de  la  pauvreté,  Génies  {les)  assistants,  358. 
25;  —  est  plus  louable  par  ses  ac-  Génin,  232  à  234,  261. 
tes  que  par  ses  préceptes,  26;  —  Gârard  de  Nerval,  362. 
s'est  quelquefois  trompé  matériel-  Germanicus,  72:  —  prince  faible,  cré- 
lement,  ib.,  27;  —  flatte  son  élève  dule,  incapable,  73  à  75,  77. 
d'une   manière  honteuse,  28;  —  Gésir,  201. 
exagère  les  vices,  29,  30;  —  et  les  Gnomes  et  gnomides.  352,  354. 
vertus,  d'abord  le  patriotisme,  30,  Gnome  (le)  irréeoncuiable ,  358. 
31;— porte  des  jugements  puérils  et  Gombaud,  279.  281,  283,  304. 
souvent  déraisonnables,  36;— veut  Grécourt  (l'aobé),  471. 
faire  juger  les  tableaux   sur   des  Grecs   inhabiles  à  tourner  une  épi- 
comptes  rendus,  38,  39;  —  juge  gramme,  284. 
très-mal  Hercule,  Thésée.  Alexan-  Guichard,  280. 
dre,  38;  —  donne  trop  à  la  phrase  Guillaume  de  Nanois,  221. 
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Goûter,  189. 

Gouvernement  (systèmes  de),  153  et 
suiv.;  —  d*im  seul  vaut  tomours 
mieux  que  celui  d'une  assemblée, 
135. 

Grammairiens  (nos)  et  nos  critiques 
se  sont  souvent  trompés  sur  la 
quantité  prosodique  de  nos  sylla- 
bes, 242  et  suiv.  Voyez  à'Oiwet, 
BatêeuXf  Marmontel,  Lemercier. 

Grandeur  vraie  d'un  roi,  144;  —  op- 
posée à  la  grandeur  menaçante, 
146,  147. 

Gbandval  (Facteur),  422,  423,  425, 
434. 

GaiMii,  68. 

Gotom  (M.),  247. 

Guerre  civile  (dans  la),  la  cruauté 
est  souvent  forcée,  10^  ;  —  (la)  est 
justifiée  par  la  victoire,  122,  123. 

GuuxERAGUBS,  373,  376  à  380. 

Gtlippe,  61. 

Hàmilton,  187. 

Hasard  (le),  172. 

Hélotes ,  51  ;  —  poursuivis  et  massa- 
crés par  les  Spartiates,  52. 

Hén^istiches  des  vers  alexandrins  com- 
posés ordinairement  de  deux  ana- 
pestes, ou  d'un  ïambe  et  d'un  péon, 
247. 

Henri  111,  98. 

Bxxm  IV,  98. 

HxmuBTTB  d'Angleterre,  364. 

HâBACLIDB,  50. 

HâRACLirs,  9. 

HÉRAULT^  lieutenant  de  police,  446; 
— persifle  de  Morand,  tb.  et  suiv.; 
—  attaqué  dans  les  Nouvdles  ec- 
elésiasttques  y  452;  —  reçoit  ces 
feuilles  malgré  lui  partout,  454; — 
congédie  de  Morand,  454. 

Hérodien,  92. 

fléRODOTE,  26,  492. 

Hésiode,  354. 

Hexamètres  en  français,  241:— n*ont 
pas  la  même  cadence  que  les  hexa- 
mètres latins,  241,  242. 

Histoire  (1'),  160  à  162. 

Historiens  ^es)  distribuent  souvent 
les  louanges  en  aveugles^  18;  — 
ont  loué  contre  toute  raison  les 
lois  de  Lycurgue ,  53  ;  —  ont  sou- 
vent jugé  tout  de  travers  les  actes 
des  princes,  89. 
-HoHÊRB,  4,  266,  267,  354. 

Hommage  y  254. 

Horace,  25,  187,  188,  284,  â26,  377; 


—  traduit  par  Pellegrin,   415;  — 

cité,  449,  493,  494.  496. 
Horaces  Aes)  albains  ou  romains?  47. 
Hooubs  de  Cambrai,  200. 
HORTALOS,  70,  71. 

ïambes  en  français,  239,  240. 

notes.  Voyez  Hélotet. 

Imagination  (1"),  99. 

Incubes,  361. 

Influence  (1*)  d*un  souverain  est  phy- 
sique ou  morale,  100. 

Institutions  (les)  politiques  ont-eiies 
de  la  force  par  elles-mêmes?  124. 

Intérêt  (1*)  delà  nation  ne  se  sépare 
pas  de  celui  du  souverain,  13»,  136. 

Infiuîigù4eur  (1'),  journal  de  Tlnsti- 
tut  historique,  1,  44,  65,  186,  195, 
301,  363,  449. 

Usir,  204;  —  diffère  de  «oittr,  206. 

IxiOH,  492. 

Jbah  de  Boves,  225. 

JBàM-DouTB.  Voy.  EfudiU  s^gsUmtk- 

ftguer. 
Jérusalem  délivrée  supérieure  à  la 

Divine  comédie  y  272. 
JoiNViLLB,  189,  195  à  198,  200  à  203, 

206,  207,  209  à  213,  216,  218,  219, 

221  à  228. 
JODBBRT  (M.),  247. 
Jour,  248. 
Journal  de  PInsiittU  hisiorique.  Voyez 

Investi^teur. 
Juste-milieu,  154;  —  (le  mot  de)  ne 

signifie  rien  en  politique,  155. 
Justice  (la)  est  toujours  sacrifiée  dans 

la  guerre  civile,  120. 
JOSTllOBN,  40,  41. 
JOVÉNAL,  II,  91. 

LABRnTÈRB,  229. 

Lafatette  (Mme  de),  399. 

La  Fontaine,  194, 201,203, 224, 227, 

230,  373,  375  à    377,  379,    381, 

382. 
Laharpb,68,  275,  287,  288,  290,440, 

470. 
Lamaisonfort,  483. 
Lamartine  (M.),  176. 
Lamonnote,  415. 

LAMOTHE-FoUQUi,  352. 

Lamotbb-Levater,  391. 
Lampride,  92. 

Lantemistes  (Académie  des),  334. 
Larchbr,  26.  492. 

Lasphrise  (le  capitaine)  ou  Marc  de 
Papillon,  293;  —  (vers  de),  tb.  294, 
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298   à  300;  —  (combat  singulier 

de),  296. 
Lbbrun,  281. 
Lédir,  228. 

LeFEBVRB-DB- ViLLBRRUNE;  491 . 

Légitimistes,  154  ;  —  (les)  seront  tou- 
jours dupes,  ib. 

L^itimitô  (la)  est  une  force  en  son 
temps,  143. 

Legooyé  282. 

Leka»  ^'acteur),  422,  426,  428, 429, 
435. 

LiLUT  (M.),  33. 

LKMERaKR,  246,  250. 

Letellibr,  31. 

L^YEsons^  65  et  suiv. 

Liberté  :  il  y  a  celle  de  tout  le  monde 
et  celle  des  grands,  qui  n'est  que 
le  privilège,  83. —  Voyez  bien  pu- 
blic;  —  civile  ou  ix)litique,  112; 

—  d'écrire  dans  les  journaux  n*est 
jamais  réelle,  ib.,  113  ;  —  d'élire 
qui  Ton  veut,  113, 114. 

LiBES,  493. 

Licence  ^a)  fait  désirer  le  despotis- 
me, 137. 

LiNGUET,  87. 

LiTTRÉ  (M.),  229  à  231,  251  à  255, 
259, 262, 265,  267,  270  à  272. 

Longues  (syllabes)  en  français  peu- 
vent être  doubles  des  brèves,  239  ; 

—  font  dans  le  discours  le  même 
effet  que  s'il  y  avait  un  point  ou 

*une  virgule,  244.  Voyez  Brèvei  et 
longues. 

Lorbàihe  (le  cbevalier  de),  391. 

Louis  XIII,  98,  100. 

Louis  XIV,  98,  102,  103.  375,  385; 
—raconte  à  son  frère  l'histoire  de 
la  Maupin,  399  à  401  ;  ^  accorde 
la  grftce  demandée  pour  elle,  403  ; 
-»  apprend  sa  mort  édifiante, 
411. 

Louis  XVI,  172,  173  ;  —  joue  aux  ca- 
lembours avec  de  Bièvre,  487 . 

Louis  XVIII  expose  son  système  de 
gouvernement,  143  et  suiv. 

Louis-Philippe,  1 1 9  ;  — prince  sage,  t6 .; 

—  expose  son  système  de  gouverne- 
ment, 154  et  suiv.  ;  —  a  rendu  la 
France  heureuse,  155  ; —  a  eu  tort 
de  ne  pas  résister  en  1848.156,157; 

—  a  maintenu  la  paix  du  monde 
pendant  dix-huit  ans,  li>7. 

Lcc(St-),  417,418. 
Lucet  (l'abbé) ,  auteur  d'une  disserta- 
tion justificative  de  Catilina,  1 . 
LcGiBN,  492. 


LuauLUS,  poète  grec^  281,  283,  284, 
287. 

Lucius  Vkrus,  94;  •—  (lettre  de), 
95. 

LuLU,  395. 

Ltcérus,  493. 

Ltcurgue,  50,  51,  53;  —  (lois  de), 
48  à  50,  55  ;  —  barbares  et  absur- 
des, 52  et  suiv.  ;  —  mal  jugées  par 
les  nistoriens,  53. 

Ltsandbe,  44  ;  —  aimait  les  riches-  ' 
ses  et  resta  pur,  47  ;  —  était  am- 
bitieux et  ne  flatta  pais  la  multitude, 
ib,  ; —  a  été  blâmé  sur  deux  points, 
48;  — était  Athénien  de  caractère, 
58  ;  —  prenait  des  formes  polies  et 
se  faisait  des  alliés,  ib.;  —  se  fait 
un  ami  de  Cyrus ,  ib. ,  59  ;  —  at- 
tire à  lui  les  bons  matelots,  59  ;  — 
établit  partout  le  gouvernement 
aristocratique,  ib.;  —  prend  Athè- 
nes, 60  ;  —  envoie  de  l'argent  à 
Sparte,  61 ,  62;  —  aspire  au  trône, 
to. ,  63  ;  —  n'est  pas  approuvé  par 
les  prêtres  de  Delphes,  63;  — 
meurt,  64  :  —  est  le  seul  Spartiate 

2ui  ait  compris  les  vrais  intérêts 
e  sa  patrie,  ib. 

llABLT,68. 

Machine  infernale,  81. 

Maizxt  (de),  82. 

Maintenon  (Mme  de),  328,  329,  332, 
334;  411,412. 

Majorité  souvent  battue  par  une  mi- 
norité bien  dressée,  114. 

Malherbe,  195,  337. 

Mancini  (Hortense),  380. 

Manger ,  253. 

Manicant  (marquis  de),  373,  375, 
377,  378,  380. 

Manoir,  207. 

Marc-Aurèle  a  été  sur  le  trône  un 
prince  imbécile ,  94,  95. 

Marcellus  a-t-il  été  acquitté  ou  con- 
damné? 88. 

Margueriie  de  Valois,  234,475. 

Marmontel,  229, 245,  250. 

Marot,  194,  228. 

Martial,  287,  288. 

Matthieu  (St),  417,418. 

Maupin  (Mme  ou  Mlle),  386  ;  —  tue 
en  duel  trois- jeunes  seigneurs,  388; 
—  implore  Monsieur,  frère  du  roi , 
389  ;  —  se  fait  reconnaître,  392;  — 
lui  raconte  son  aventure  avec  Du- 
méni,  396;  —  s'appelaU  d'Aubigny 
de  son  nom  de  fille  et  épousa  Mau- 
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pin,  400;  — •   va  à  Xaneille  ivee  Nage  pour  o^e,  331 . 

Séranne  son  amant,  iT».;  — entre  Naioion,  191. 

dans  un  couvent  à  Aviffnon,  et  s*en  NaUre,  255,  257. 

échappe  en  y  mettant  le  feu,  401  ;  Nartouillbt,  373  à  375,  377,  378. 

—  va  à  Topera  de  Bruxelles,  404,  Napoléon,  80,  81;  —  irrité  par  la  nu 
406; —  aimée,  puis  congédiée  par  chine  infernale,  81  ;  —  accuse  Ta- 
rélecteur  de  Bavière,  407  ;  —  re-  cite  d'avoir  calomnié  Néron,  90  ; 
vientà  Pariset  au  comfbd'Alhert,  —  trop  rehaussé  par  Soulié,  98, 
408;  —  réforme  sa  vie  et  rappelle  103  et  suiv.;  —  expose  son  système 
son  mari,  ih.;  —  devient  veuve,  de  gouvernement,  137  et  suiv.;  — 
409;  —  entre  en  religion,  t6.,410;       est  ampoulé  dans  ses  diaooais  et 

—  meurt,  411.  proclamations,  147; —   imité  en 
Maxhuuen-Emmanuel,  406,  407.  cela  par  tous   ses  fonctionnaires, 
Matnard,  336.  148,  149;  —  s*est  fait  un  nom  qui 
Mazarin,378.  381.  grandit  toujours,  159. 
Méchants  (les)  ne  font  pas  le  mal  pour  Naiion  (une)  considérée  au  point  de 

lui-même,  30.  vue  politique  se  réduit  à  son  quart, 

Minaob,  311  à  313;  ~  répond  à  Du-  174;  ^  et  ce  quart  se  divise  en 

lot  contre  les  bouts-rimés,  317  à  quatre   groupes,  174,  175;  —  est 

321;  —  loue  Mlle  de  Scudéri,  318,  unanime  dans  quel  cas?  175, 176. 

319;  —  cité,  330,  338.  Nécessité*  (la)  est  rexcuse  de  tous  les 

Mensonge  et  vérité,  46,  47.  partis,  118. 

Mercure  galant  (Le)  j^BS.          ^  NBCTéifABO,  493. 

MiLLOT  (Fabbé) ,  92.  Nerva,  2. 

MiOT  (le  comte),  133.  Nevbrs  (duc  de),  371, 373, 375  à  378, 

MOLIERE,  201,    203,  217,  264,  375,  380,  381 ,  383  à  385. 

379,  395,  435, 436,  443, 486,  Nicarqub,  281. 

MoNMEROOK,  311.  Nicolas  de  Damas,  50,  54. 

Montaigne,  182,  191,  192,  234.  Ninon  de  Lknclos,  301  et  suiv. 

Montesquieu,  6,  44,  94.  Noailles  (cardinal  de),  414  k  418. 

MoNTGOLPiER,  492.  Nohlos  (les),  chez  nous,  ont  souvent 

Morale  (la)  est  souvent  mauvaise  chez  joué  auprès  des  rois  faiUes  le  rMe 

Pénelon,  20;  —  est  jfioms  trom-  des  patriciens  romains  auprès  des 

pense  que  la  politique,  22;  —  est  empereurs,  82. 

souvent  sacrifiée  dans  les  guerres  ci- 
viles, 120, 121  ;-Hdifl^re  delà  politi-  Occulte  (Philosophie),  voy.  Ci^Mk, 

que,  133 ,  137  ; —  s*en  rapproche  dans  Octave,  vov.  Auguste. 

un  gouvernement  affermi  et  tran-  Odorfr,  189. 

quille,  133;  —  lui  est  toujours  sa-  Ouvet  (d*),  242,  250. 

crifiée  dans  les  nécessités  pressan-  Ondins  et  Ondines,  352  à  354. 

tes,  133  à  135.  Ondine,  352. 

Morand  (P.  de),  439; —fuit  sa  belle-  Optatifs  français  (terminaison  des), 

mère  et  vient  à  Paris,  440:  —  expli-  214. 

que  et  défend  son  Esprit  de  divorce ^  Oracles  sibuUinSf  165. 

443;  —  provoque  le  public,  445;  Orose  (Paul),  166. 

—  est  conduit  chez  le  lieutenant  Orphée,  355. 
de  police.  446  et  suiv.;  —  attaoué  Outr,  192  à  197. 
par  sa  belle-mère,  perd  son  procès,  Ovide,  492. 

455  ;  —  puis  sa  fortune  et  sa  santé, 

ib.;  —  meurt  avec  courage,  457,  Pacuviu»,  191,  192. 

458.  Palaprat,  286. 

Mordre,  mordu,  257.  Palissot,  470. 

MOREAU  (Mlle),  de  TOpéra,  393,  394.  Palladas,  280. 

MouRGUEs  (le  P.),  334.  Palper,  189. 

Mousset  (Jean),  239.  Pan,  361  ;  —  chef  des  incubes,  ib. 

Moutarde  pour  moiUt  tarde,  232.  Panthéisme,  voy.  Déisme, 

Mubat,  148.  Papillon  (Marc  de),  voy.  Lasphbisb. 

Pardon  (le)  des  injures  est  un  précepte 
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contraire  à  la  justice  humaîDe,  35.  Pilatrb  ds  Rosier,  483. 

36;  —  il  encourage  les  puissants  a  Piubt  (Fabien),  282. 

abuser  de  leur  force,  i6.  Piron,  440,  459,  486. 

Parfait  (les  frères),  363,  370»  372,  Planude,  493. 

373,  382.  385.  Platok,  51. 

Paris  de  Biaisieuz,  426.  Pline,  460. 

PARMémoN,  poète  grec,  278,  280.  Plutarqub,  15,  44,  45,  47,  48,  50 

Paroir,  222.  à  52,  56,  58  à  63;  66,  67,  191. 

Partialité  des  Historiens  et  surtout  de  Poésie,  265^  —définie,  t&.,  266;  — 

Tacite,  65.  (la)  primitiTe  en  Grèce  et  en  France 

Pascal,  193.  est  monotone.  266; — jugée  d'une 

Pastiches  admirés  quand  on  les  croyait  manière  très-aifférente  par  les  éru- 

anciens,  méprisés  ensuite,  286.  dits  et  les  littérateurs,  267>  268, 

Patriciens  romains  (les)  étaient  sou-  271,  272. 

vent  des  conspirateurs  incorrigibles  Poésies  fugitives,  274. 

80;  —  ressemblaient  à  nos  nobles  Poètes  français   (collection  Dabo), 

ou  aristocrates,  t5.;  — se  disaient  224,  456;  —  (vieux)  voy.,   Vieta 

les  victimes  de  la  tyrannie,  81.  poètes, 

Pausanus,  48.  51.  Poignit,  228. 

Pellegrin  (ral>bé),  412  ;  —  ouvre  un  Politique  (la),  120  ;  —  oppoiée  à  la 

commerce  de  compliments  en  vers  morale,  voy.  Morale. 

et  travaille  pour  le  théâtre,  413  ;  —  Pompée,  47. 

veut  marier  un  jeune  marchand,  Pons  (de  verdun),  276. 

413.  414;  —  est  mandé  à  Tarche-  Porpbtre,  361. 

vécue,  414; — est  interdit  par  Tar-  Posthumius,  parjure  etscélérat, 48, 49. 

chevôque,  418  ;  —  est  en  somme  un  Pougens,  229. 

pauvre  poète,   et  se    croyait   un  Pradon.  363  à  371,  381,  382. 

grand  génie  420;  —  sa  mort,  ib.  Presse  (la),  154. 

Pelusson.  311,  313.  Prétérits    en   français    (terminaison 

Péons  en  français,  239,  241.  des),  214. 

Perrault,  218,  275.  Prévillb,  422,  424. 

Peuple  (la  voix  du),  3;  —  fle)  n'est  Princes     (les)    doivent    être    jugés 

pour   rien   dans   le   surnom   des  d'après  leurs  actes,  non  sur  leurs 

princes,  ib,  surnoms,  2. 

Petrat  (M.),  154.  Procéleusmatique  en  français,  241. 

Pbaéton,  492.  Proglos,  355. 

Phèdres  (les  deux),  363  et  suiv.  —  Prophètes  et   Ikux-prophètes  juifs, 

(la)  de  Pradon,  365  à  370.  165. 

Philippe  duc   d'Orléans,    frère  de  PYRÉNàE,  492. 

Louis  XIV,  386;  •—  écoute  la  Mau-  Pyrrhus  (mot  de),  15;  —  rapproché 

S  in,  389  ;  —  lui  promet  de  deman-  mal  à  propos  d'Alexandre  le  Grand, 

er  sa  grâce,  397  ;  —  va  trouver  son  27 . 
frère  à  Versailles,  398;  —  apprend 

de  lui  l'histoire  de  la  Maupin,  399  Quantité  (la)  prosodique  de  nos  svl- 

à  403  ;  —   obtient  néanmoins   la  labes,    239  :  —  (règles  de  la),  ih., 

grâce  demandée,  403.  240;  —  a  été  pour  nos  grammai- 

Philodâme,  285.  riens  ime  source  d'erreurs,  242  ; — 

Philosophie  de  l'histoire  (la),  161 ,  162;  dans  le  langage,  représente  la  ponc- 

—  (problème  posé  par  la),  163  ;  —  tuation  par  les  longues  et  l'absence 
(la)  n'est  pas  une  science  nouvelle  de  ponctuation  par  les  brèves,  ib, 
165  ;  —  glorifie  et  légitime  le  suc-  OmcHERAT  (M.),  237. 

ces  181;    —   doit  être  distinguée  Ouinaut  (le  poète),  392,  397. 

des  hommes  qui  s'y  adonnent,  182;  Quinapt  (les)  acteurs,  413. 

—  n'est  pas  d'accord  avec  elle-  Quintiuen,  449. 
môme,    183;  —  est   une  opinion 

plutôt  qu'une  science,  185.  Rabelais,   191,   193,  195,  205,  322, 

Pieds  de  vers  (les)  anciens  peuvent  494. 

exister  chez  nous,  239.  Racan,  275,  303. 
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Racinb,  193,  246,  363.  364,  373, 
375,  376,  378,  380  à  383,  385, 
403,  458. 

Jlamfnterotf ,  225,  226. 

Rapports  et  discussion  sur  les  prix 
aëcennaux,  65. 

RATnouàRD,  2.58,  260  ;  —  (Hypothèse 
de)  sur  Ik  formation  de  nos  futurs 
combattue,  257  à  262. 

Regarder  f  189. 

Reonard,  265,  457. 

Régnier  Desmarais,  258,  455. 

RiMi,  416. 

Représentant  du  peuple,  titre  men- 
teur, 113,  114. 

Républicains,  voy.  Démocrates. 

Révolte  justifiée  par  le  succès,    109. 

Révolution  de  Juillet  unique  par  le 
peu  de  mal  qu'elle  a  fait.  116. 

Revue  de  VinHruction  publique^  237, 
251,  266. 

Richeueu  (le  cardinal  de),  302. 

RlYABOL,  193. 

Rodomontades  (les)  chez  un  souve- 
rain. 146,  147. 

Roland  furieux  supérieur  à  la  Divine 
comédie j  272. 

Romain,  483. 

Roman  d/e  la  Rose,  233. 

RoNSABD,  196,233. 

Roquefort,  193,  215,222,  231. 

Rousseau  (i.  B.),  182,  230,  415. 

RVLBIÈRBS,  284. 
Rutebeuf,  200,  205,  225. 

Sages  (les),  voy.  CabcUistes;  —  (les 
sept),  493. 

Saint- RvREMOND,  19;  —  passe  en 
Angleterre,  21  :  ^  a  critiqué  à  tort 
le  traité  des  Pyrénées,  ib.; — n*ap- 

Srouve  pas  le  patriotisme  exagéré 
e  Fénelon,  31  ;  —  n'admet  pas  que 
les  rois  représentent  la  patrie,  31  ; 
et  encore  moins  qu'ils  représentent 
la  Divinité,  32;  —  n'approuve  que 
sous  condition  la  résignation  de 
Socrate  condamné  à  mort  et  res- 
tant en  prison,  33;  — •  cité,  38;  — 
admirateur  d'Hortense  Mancini ,  380. 

Saint-Simon  iens,  168. 

Sadite-Beuve  (M.),  273,  274,  290. 

Sainte-Palaye,  258. 

Salamandre,  352,  353. 

Salle  Dam  pierre  (de  la),  426. 

Salverte  (Ëusèbe),  491. 

Samiens  (les)  demandent  des  secours 
aux  Spartiates,  55. 

Sapbo,  390;  —  tribade,  391. 


Sarasin,  311,  314;  —  (vers  d^. 333, 

330  ;  —  (sonnet  en  bouts-rimes  de) 
331. 

Saumaisb,  6. 

Sauteuse  (la),  160  et  suiv. 

SCARRON,  201,  313,  326,  327  etsaiv.; 

—  (vers  de).  327  à  329;  —  promet 
nmmortalite  à  sa  femme,  334. 

ScARRON  (Mme) ,  voy.  Maditenon 
(Mme  de). 

Schlegel  (G.  de),  271. 

Scribe,  398,  409. 

ScuDËRi  (Mlle  de),  311,  314;  —  (soi- 
rées de),  312;—  (vers  de),  318. 

SemondrCy  225,  255. 

Sénat  romain  paijure  et  crud,  49. 

SéKBcé,  194. 

Sénêque,  53. 

Seoir  et  ses  composés,  217,  220. 

Sept  sages  (les),  de  Rome,  195,  200, 
202,  205,  206,  208. 

Septime-Sévêrb,  92;  —  surnommé 
Marins  et  Sylla  Cartbau^inois,  93  ; 
tient  les  patriciens  dans  le  de- 
voir, t6. 

Sérannb,  prévdt  de  salle,  amant  de 
la  Maupin,  400. 

Serrurier  et  ses  sonnettes,  437. 

Siècle  (le)  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  le  gouvernement,  101. 

Silvanus,  71,  72. 

Socialistes  (les),  parti  ardent,  106;  — 
justifiés  parles  démocrates,  119. 

Socrate,  32  ;  —  n'a  pas  bien  agi  en 
ne  se  dérobant  pas  à  la  mort,  33  ; 

—  était  un  halluciné  suivant 
M.  Lêlut,  ib. 

Soloir,  223. 

SoLON,  40,  41. 

Sonnets  en  bouts-rimés  de  Sarrazin. 

331  :  —  de  Mme  Desbouliéres  con- 
tre Racine,  371; — des  amis  de  Ra- 
cine, 379  ;  —  du  duc  de  Nevers, 
385. 

SoudrCy  et  ses  composés,  217. 

SouLiÂ  (Fréd.),  98;  —  (romans  de) 
agréables  à  lire,  99  ;  —  confond 
l'action  matérielle  et  l'action  mo- 
rale d'un  souverain,  100;  — prend 
les  médiocrités  des  temps  de  trou- 
ble pour  des  individualités  puis- 
santes, ib,:  —  est  trop  général 
dans  ses  assertions,  103:  —  attri- 
bue faussement  à  la  chute  de  Na- 
poléon l'amoindrissement  de  ses 
généraux.  104,  105;  —  a  imité 
un  tour  ae  Marguerite  de  Valois, 
475. 
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Sparte  (lois  de),  48  et  suiv.  —  (dé-  quent  à  tous  nos  verbes  sans  ac- 
cadence  de ^,  54 à  57;  —  accepte  ception  du  latin,  253;  —  léme, 
l'argent  envoyé  par  Lysandre,  62.       s'appliquent  à  tous  nos  ordinaux , 

SùuUnr  ou  Soloir,  223.  255;  —  r«,  s'apçliquent  aux  infl- 

Spartibn,  2,  6,  7,  9,  11,  12,  15,  16,  nitifs  souvent  d'après  le  présent 
17,  92.  indicatif  français,  non  d'après  le 

Spondée,  241,  247.  latin,  255,  256. 

Spontini,  248.  Thèses  de  critique  ^  99;  -^  de  littéra- 

Suétone,  2,  4,  5  à  11;  67,  70,  74,  lure,  274,  290;  —  «ur  quelques 
75,  84,  86  à  88,  91.  points   des  sciences  dans    Vanti- 

Suffrage  universel  (le),  donne  tous  quité^  237,  242,  493  ;  —  suppU- 
les  droits  à  Tassemmée  des  élec-       mentaires,  237,  242,  493. 

teurs,  129  ;  —  leur  impose  aussi  Thévbnard,  de  TOpéra,  396. 

des  devoirs,  139;  —  doit  être  di-  Thucydide.  51,  52. 

rigé,  141;  —  confisqué  nar  Napo-  Thierry  (Augustin),  163,  169;—- 
léon,  142  ;  —  est  une  force,  143;  (Opinion  de)  sur  la  troisième  race, 
—  lait  les   souverains  absolus    et       170,  179.  185. 

guerroyants,  158.  Thiers  (M.),  173. 

Sylla,  44  ;  —  assimilé  par  les  Athé-  Thyeste,  voy.  Àtrée. 

niens  à  une  mûre  saupoudrée  de  Tibère,  3,  13  ;  —  empereur  excel- 
farine,  45  ;  —  peint  par  Montes-  lent,  si  on  le  juge  d  après  les  ac- 
quieu  sous  des  couleurs  de  fan-  tes  que  Tacite  rapporte,  et  détes- 
taisie  dans  son  dialogue  d'Eucrate,  table,  si  on  s'en  rapporte  aux 
44,  45;  —  peint  sous  ses  vraies  jugements  du  même,  68:  — est 
couleurs,  par  le  même,  dans  sa  devenu  par  ces  calomnies  le  type 
Grandeur  et  décadence  des  Bo-  de  la  tyrannie,  82  ;  —  réhabilité, 
mainSf  et  dans  cet  ouvrage,  45,       68  à  89. 

46.  TiBULLE,  53. 

Sylphes   et   Sylphides,   352   à  354,  Tite-Live,  10,  47,  49. 

361.  Titus    (l'empereur),  1;  —  (surnom 

Système  de  gouvernement.  135  ;  —  de),  3,  4,  5  ;  —  avait  voulu  em- 
de  Napoléon,  137  à  143  ;  —  de  poisonner  son  père,  4;  — fait  tuer 
Louis  XVllI,  143  à  147;  — de  Ce cina  en  trahison,  5  ;  —  répudie 
Charles  X,  150  à  152;  —  ^^  Louis-  Bérénice,  ih.;  —  repousse  les  dan- 
Philippe,  154  et  suivants.  seurs,  ih  ;  —  refuse  les  cadeaux, 

6; —  (travaux,  constiiicticns,  spec- 

Tacite,  15,  67,  69,  70  à  76,  81,  tacles  de),  7  ;  —  (les  beaux  mots 
85  à  87;  90:  —  est  plus  soupçon-  de)  sont  bien  souvent  des  sottises, 
neux  et  malveillant  que  bien  in-  8,  9  ;  —  (les  bienfaits  de)  mal  dis- 
struit,  65  et  suiv.;  —  n'est  pas  tribués,  8;  —  (les  actes  de)  souvent 
d'accord  avec  Plutarque,  66;  —  puérils,  injustes  et  cruels,  9,  10, 
est  l'écho  d'un  parti,  76;  —  con-  11;  —  (les  serments  de)  impru- 
stamment  déclamateur,  84  ;  —  at-       dents,  11. 

teste   des  faussetés,  87;  —  juge  Tollir,  221. 

autrement  que  le  peuple  romain,  Tordre,  du,  257 . 

90.  Toucher,  189;  —  d  fuie^  228. 

Tainb  (M.),  289.  Traire,   et  ses  composes,  215;  —  a 

Tallémànt  (l'abbé),  373,  475.  deux  prétérits.  215,  216. 

Tant  mieux  pour  me,  475.  Trajan.  2,  14,  16,  97. 

Tasse,  270  ;  —  compsiré  à  Dante,  ib.  Tremblement  {le)  de  terre  de  Lis- 

Tâter,  189.  bonne,  421  ;  —  (personnages  du), 

Temps  Qe),  est  un  élément  néces-  427  ;  —  pot-pourri  dramatique , 
saire  dans  un  bon  gouvernement,  428;  —  (vers  et  scènes  du),  428  a 
119.  433;  —  représenté  en  1805,  438. 

Temps  primitifs  (les)  des  verbes  se  Tressan  (le  comte  de),  266. 

sont  souvent  formes  des  temps  dé-  Tristan  l'Ebmite,  281. 

rivés,  256.  Trochées  en  français,  239,  241. 

Terminaisons  (les)   ons,  ex  s'appli  Troisième,  255. 
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TOROOT,  239. 

Unième,  3SS. 
UHF*  (d^,  304. 


VauUmr,  252. 

Verbes  francaîs  (vieux),  ISTetsuiv.; 

—  dépenaent  de  &  ou  6  formes 

au  plus.  198. 

YELLBIUS  PATBBCnLUB,  67»  69,   70. 

Vérité  et  mensonge,  46,  47  ;  —  (la) 

161,  166. 
Vers  métriques  en  français.    239, 

241  ;  —  latins  mal  prononces  chez 

nous.  249. 
Vertu  (la)  ne  consiste  que  dans  les 

rapports  des  hommes  avec  leurs 

semblahles,  34;  —  (la  première), 

chez    un  homme   chargé    d'une 

fonction  publique,  60. 
Vertus   chmiennes   (les)  mises   de 

côté  dans  Les  guenres  civiles,  116, 

120. 
Vespasibn,  14,  15,  97. 
Vko,  165. 

Victoire,  voy.  Guerre  civile. 
Victor,  3,  5,  7,  9,  11,  17,  91,  92. 
ViDàMB  (le)  de  Chartres.  225. 
Vieux  poêtet  fronçait  y  194, 196,  200, 

202  à  207,  209,  211,  223  à  225, 

228. 
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ViONEVL  Dt  lUlVILLBy  343* 

XUXARS  a*abbé  de),  349; —  reçoit  la 
vùiÉa  a*un  inconnu,  ib.; —  cro]fait- 
il  i  la  rWité  des  esprits  élémen- 
taires? 357;  —  xsncontre  son  cou- 
sin, 358;  —  est  minr(^  par  lui, 
359;  —  est  tué  sur  ht  toute  de 
Lyon,  360. 

ViLLEHARnOW,  197. 
VlLLEMAm  (M.),  176. 
VWCKMT(M.),  491. 

Vingtième,  255. 

Virgile,  165;  —  un  peu  rabaissé, 
267;  —  (style  de)  supérieur  à  ce- 
lui d'Homère,  270;  —  cité,  496, 
497. 

Voir,  189. 

VoiSENON  (l*abbéde),  470  et  suiv.;  — 
écrit  des  contes  orduriers,  479  ;  — 
a  un  style  pointu,  souvent  inin- 
telligible, 480;  ^  meurt  eu  1776, 
481. 

VoLANOB  (l'acteur).  437. 

Voltaire,  67  ;  —  historien  profond, 
sous  une  apparente  légèreté,  68, 
93;—  cité,  142,  166,  171,202, 
222,  245,  26y,  277,  278,  284,  290, 
336,  347,  366,  407,  416,  420,  481. 

VOPISGOS,  17. 

Xénophon,  59,  60,  61,  491. 
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TABLE  ANALYTIQUE. 


mSTOmE  PROPREMENT  DITE. 

I.  —  Titus  bt  Adrien^  p.  1  à  18. 

Objet  de  ce  dialogue,  1  ;  ~~  Habitudes  d'Adrien,  2  ;  —  La  voix  du  peu- 
ple, 3;  —  Fautes  ou  crimes  de  Titus  dans  sa  jeunesse,  4,  5;  —  sa  con- 
duite sur  le  trône  rappelée  et  jugée,  Sa  12;  —  Conduite  d*Adrien,  6, 
7,  9,  12  et  suiy.  ;  —  Conclusion,  18. 

II.  ~  FtNELON  ET  Saint-Ëvremoni),  p.  19  à  43. 

Oljet  de  ce  dialogue,  19,  20;  —  Fuite  de  Saint-Ëvremond,  21;  —  Féne- 
lon  exagère  tout,  le  bonbeur  des  champs,  23;  et  la  reconnaissance,. 
24;  —  il  loue  à  tort  la  pauvreté,  25;  —  se  trompe  matériellement 
quelquefois,  26,  27;  —  flatte  ridiculement  son  élève,  28;  —  exagère 
les  vices,  29, 30  ;  —  et  les  vertus,  par  exemple  le  patriotisme,  31  à  35  ; 
—  se  trompe  sur  le  jugement  des  tableaux,  37;  —  juge  fort  mal  divers 
grands  hommes.  Hercule  et  Thésée,  38  ;  —  Alexan(k«,  ib.;  —  Solon  et 
Justinien,  39  à  41  ;  —  César,  42;  —  Conclusion,  43. 

III.  —  Lysamdri  et  Stlla,  p.  44  à  64. 

Introduction,  44  ;  —  Portraits  de  Sylla,  Tun  de  fantaisie,  l'autre  réel,  45, 
46;  —  Sentiments  de  Lysandre,  48;  —  constitution  de  Sparte,  50)  — 
massacre  des  Hélotes  et  des  enfants  mal  conformés,  51,  52  ;  —  déca- 
dence de  Sparte,  54  et  suiv.  ;  —  Agis  et  Cléomène,  57;  —  Conduite 
de  Lysandre,  58  et  suiv.  ;  —  Incapacité  de  Galllcratidas,  60,  et  d'Agé- 
silas,  63;  —  Lysandre  envoie  de  l'argent  à  Sparte,  61;  —  il  meurt, 
64;  —  est  mal  jugé  par  les  historiens,  ib. 

IV.  —  Tacite  et  Lévesque,  p.  65  à  97. 

Objet  de  ce  dialogue,  65;  —  Tacite  peint  tout  en  noir,  66;  —  Voltaire' 
est  plus  sagace,  67  ;  —  Tibère  mal  jugé  d'après  Tacite,  68  ;  —  eut  une 
administration  très-sage,  69  à  71;  —  rendit  exactement  la  justice,  71 
à  75;  —  écarta  les  difficultés  inutiles,  75,  76;  ~  resta  toujours  modéré 
et  bon  dans  sa  famille,  76,  77  ;  ^  maria  très-bien  les  filles  de  Germa- 
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nicus  et  d*Agrippine,  78;—  laissa  le  trône  à  leur  fils,  ib,,  79;  —  répr.- 
ma  Tambition  des  patriciens,  80; — Ressemblance  des  patriciens  romains 
et  des  nôtres;  Napoléon  et  la  machine  infernale,  td.,  81  ;  —  TiUean  de 
Tempire  romain ,  81  ;  —  les  princes  feimes  peints  comme  d»  tyrans^ 
82  ;  —  Tacite  déclamateur  et  calomniateur,  84  ;  —  plus  malveillant  et 
soupçonneux  que  pénétrant  et  bien  instruit,  87  ;  —  n*est  pas  sûr  de  or 
qu'il  rapporte,  tb.,  88;  —  ne  comprend  pas  les  besoins  du  peuple,  89. 
90  ;  ~  Suite  et  succession  des  empereurs  jusqu'à  Septime  Sévère,  90  à 
93;  —Résumé  de  la  discussion,  93  et  suiv.;  —  Harc-Aurèle  fut  un  roi- 
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